


Balthazar no es tanto la historia del doctor de este nombre como su version
de los acontecimientos centrales del Cuarteto de Alejandria, Yy
particularmente la historia de Justine y el suicidio de Pursewarden. Estamos
pues ante la misma historia ya narrada en Justine, y sin embargo la forma de
contarla, la atencion a unos aspectos u otros, el distinto conocimiento de los
detalles y el dialogo que se establece entre las cartas en que se cuenta esta
historia y el joven escritor que las recibe hacen que sea una novela
completamente distinta a su predecesora, con una mayor carga de
dramatismo y misterio.
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A mi madre,
estas memorias de una ciudad nunca olvidada.
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NOTA

Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un grupo, —hermana, no sucesora de Justine— son
imaginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma no podria ser menos irreal.

Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades me he vuelto hacia la ciencia para realizar una novela
como un navio de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de la relatividad.

Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas
siguen este esquema.

Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio (de ahi que las considere hermanas, no
sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una relacién puramente espacial.
El tiempo esta en suspenso. Sélo la tltima parte representa el tiempo y es una verdadera sucesora.

La relacién sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he debido emplear los dos tonos: el
subjetivo y el objetivo. La tercera parte, Mountolive, es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador
de Justine y Balthazar se convierte en objeto, es decir, en personaje.

Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus métodos, ilustran la nocion de
«duracién» de Bergson, no la relacién «espacio-tiempo».

El tema central del libro es una investigacién del amor moderno.

Estas consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilocuentes. Pero valga la pena
tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epiteto de «clasica». Aunque el
resultado sea «ciencia-ficcién» en la verdadera acepcion del término.

L. D., Ascona, 1957
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El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre; otro espejo ve al
hombre horrible y lo odia; y es siempre el mismo ser el que produce las
impresiones.

D. A. F. DE SADE: Justine

Si, insistimos en esos detalles, mientras usted los cubre con un velo de pudor
que borra todo su borde de horror; s6lo queda aquello que es 1itil para quien quiera
familiarizarse con el hombre; no se imagina usted hasta qué punto esos cuadros
pueden servir al desarrollo del espiritu humano; quiza nuestro respeto ciego por esa
rama del saber deriva de la esttipida reserva de quienes pretenden entender de esas
cuestiones. Dominados por terrores absurdos, enarbolan puerilidades familiares a
todos los imbéciles y no se atreven a asir con audacia el corazén humano y
revelarnos sus gigantescas particularidades.

D. A. F. DE SADE: Justine
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Tonalidades del paisaje: del castafio al bronce, horizonte escarpado, nube baja,
suelo de perla con sombras nacaradas y reflejos violetas. El polvo leonado del
desierto: tumbas de los profetas que, viran al zinc y al cobre cuando el sol se pone en
el antiguo lago. Sus enormes fallas en la arena como filigranas que traza el aire; verde
y cidra que desembocan en metal oxidado, en una tnica vela color de ciruela oscura,
hiimeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha muerto entre sus columnas
desmoronadas y sus balizas, los Harponeros han desaparecido... Mareotis bajo un
cielo de lila caliente.

verano: arena color de cuero,

cielo de mdrmol ardiente.

otofio: grises de magulladura tumefacta.

invierno: nieve crujiente, arena fria
paneles de cielo claro,
destellos de mica.
verdes lavados del delta.
magnificos campos de estrellas.

¢Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no hay sensacion de
rejuvenecimiento y renovacion en las cosas. Se sale bruscamente del invierno para
caer en la efigie de cera de un verano demasiado caliente, irrespirable. Pero aqui por
lo menos, en Alejandria, las bocanadas del mar nos salvan del peso inmutable de la
nada del verano, trepan por encima de la barra, entre los barcos de guerra, y agitan los
toldos rayados de los cafés en la Grande Corniche. Nunca hubiera...

La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absolutamente real) empieza y
termina en nosotros, tiene sus raices plantadas en nuestra memoria. ;Por qué debo
volver a ella noche tras noche, escribiendo junto al fuego de algarrobo mientras el
viento del Egeo se aferra a esta casa islefia, la aprieta y luego la suelta, doblando los
cipreses como arcos? ¢INo he dicho ya bastante de Alejandria? ;Me dejaré contaminar
otra vez por los suefios de la ciudad y el recuerdo de sus habitantes? jEsos suefios que
crei cerrados bajo llave en el papel, confinados en las camaras blindadas de la
memoria! Se diria que me complazco en mi desdicha. Pero no es asi. Un solo factor
casual ha cambiado todo, me ha obligado a volver sobre mis pasos. La memoria,
echandose un vistazo en el espejo.

Justine, Melissa, Clea... Se hubiera dicho —tan pocos éramos— que cabrian
facilmente en un solo libro, ¢verdad? Yo también lo hubiera dicho, lo dije. Dispersos
ahora por el tiempo y las circunstancias, el contacto interrumpido para siempre...

Me habia impuesto la tarea de rescatarlos en palabras, de restablecerlos en la
memoria, de adjudicar a cada uno y cada una su posicion en mi tiempo. Por egoismo.
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Y cuando terminé esa obra, me senti como si hubiera cerrado con llave la casa de
mufiecas de nuestros actos. En realidad veia a mis amantes, a mis amigos, no ya
como personas vivientes sino como imagenes en colores surgidas de mi espiritu,
habitantes, no de la ciudad, sino de mis papeles, figuras de un tapiz. Era dificil
otorgar mas realidad a esos personajes que a las palabras con que me referia a ellos.
¢Qué es lo que me ha hecho volver sobre mi mismo?

Pero para poder seguir, es preciso retroceder, no porque sea falso todo lo que he
escrito sobre ellos, nada de eso. Pero en ese entonces no disponia de la totalidad de
los hechos. Tracé un cuadro provisional como quien reconstruye una civilizacion
perdida a partir de algunos fragmentos de vasos, de una inscripcion en una tableta, un
amuleto, algunos huesos humanos, una mascara fuinebre de oro, sonriente.

«Vivimos —escribe Pursewarden— vidas que se basan en una seleccion de
hechos imaginarios. Nuestra vision de la realidad esta condicionada por nuestra
posicion en el espacio y en el tiempo, no por nuestra personalidad, como nos
complacemos en creer. Por eso toda interpretacion de la realidad se funda en una
posicion unica. Dos pasos al este o al oeste, y todo el cuadro cambia». Algo por el
estilo...

En cuanto a los personajes humanos, sean reales o inventados, son animales que
no existen. Cada psiquis es en realidad un semillero de predisposiciones antagonicas.
La personalidad concebida como una entidad con atributos fijos es una ilusion...
ipero una ilusion necesaria si queremos enamorarnos!

Por lo que respecta a ese algo que permanece constante... por ejemplo, el beso
timido de Melissa se puede predecir (de un modo incierto, como las primeras obras
salidas de la imprenta), y el cefio de Justine que vela el resplandor de los ojos
oscuros, orbitas de la Esfinge a mediodia. «Al final —dice Pursewarden— todo podra
ser cierto de cualquiera. Santo y Malvado son coparticipes». Tiene razon.

Hago todo lo que puedo por acercarme a los hechos...

En su ultima carta Balthazar me escribia: «Pienso en usted a menudo y no sin
cierto malhumor. Se ha retirado a su isla creyendo disponer de todos los datos sobre
nosotros y nuestras vidas. No cabe duda de que nos va a juzgar en el papel a la
manera de los escritores. Me gustaria conocer el resultado. Seguramente no tendra
nada que ver con la verdad —quiero decir, con esas verdades que yo podria decirle
acerca de nosotros y quiza de usted mismo. O con las verdades de las que podria
hablarle Clea (esta en Paris y ha dejado de escribirme). Me lo imagino, hombre sabio,
leyendo escrupulosamente Moeurs, los diarios intimos de Justine, de Nessim, etc.,
convencido de que va a encontrar la verdad en ellos. jError! jError! Un diario intimo
es el ultimo lugar al que hay que acudir si se quiere conocer la verdad sobre una
persona. Nadie se atreve a confesarse en el papel las ultimas verdades, por lo menos
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en lo que se refiere al amor. ;Sabe de quién estaba realmente enamorada Justine? Me
dira que de usted, ;verdad? jConfiese!».

Mi Uunica respuesta fue enviarle el enorme atado de papeles que se habia
acumulado penosamente bajo mi pluma y al cual yo habia dado, con cierta vaguedad,
el nombre de Justine, aunque el de Cahiers hubiese prestado los mismos servicios.
Han transcurrido desde entonces seis meses de silencio, un silencio que me
tranquiliza pues indica que mi critico, satisfecho, ha debido optar por callarse.

No puedo decir que he olvidado la ciudad, pero dejo dormir su recuerdo. Esta y
estara siempre alli, suspendida en el espiritu como el espejismo que los viajeros
encuentran con tanta frecuencia. Pursewarden describe el fenomeno con las
siguientes palabras:

«Estabamos todavia a tal distancia de la costa que no la distinguiriamos antes de
dos o tres horas de navegacion, cuando de pronto mi compafiero lanzé un grito y
sefialo el horizonte. Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciudad, de tamafo
natural, luminosa y trémula como si estuviera pintada en una seda polvorienta, pero
con exactitud concienzuda. Podia reconstruir claramente y de memoria sus detalles, el
palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y asi sucesivamente. La representacion
era tan alucinante como una obra maestra pintada con toques de rocio. Se mantuvo
suspendida en el cielo largo rato, quiza veinticinco minutos, antes de disolverse
lentamente en la bruma del horizonte. Una hora mas tarde aparecio la ciudad real, un
borrén que se fue hinchando hasta adquirir las dimensiones de su espejismo».

Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla han sido solitarios,
inviernos duros, barridos por el viento, veranos térridos. Por fortuna, la nifia es
demasiado pequefia para sentir como yo la falta de libros, de conversacién. Es alegre
y vivaz.

Con la primavera llegan ahora las largas calmas, los dias sin mareas, sin
perfumes, de la premonicién. El mar se amansa y permanece atento. Pronto vendran
las cigarras con su musica crepitante que sirve de fondo a la planta seca del pastor
entre las rocas. La tortuga y la lagartija son nuestros unicos compatiieros.

Debo explicar que nuestro solo vinculo regular con el mundo exterior es el correo
de Esmirna que una vez por semana cruza por delante del promontorio rumbo al sur,
siempre a la misma hora, a la misma velocidad, justo después de la puesta del sol. En
invierno desaparece tras la mar gruesa y el viento, pero ahora me siento a esperarlo.
Al principio sdlo se oye el débil tamborileo de las maquinas. Luego el barco se
desliza alrededor del cabo, trazando su linea de espuma sedosa en el mar,
brillantemente iluminado en la oscuridad diafana de la noche egea, condensada pero
sin contornos, como una inquieta nube de luciérnagas. Pasa velozmente y desaparece
demasiado rapido detrds del promontorio préximo, dejando tras de si el fragmento
indistinto de una cancién popular o la cascara de una mandarina que encontraré al dia
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siguiente, remojada, en la larga playa de guijarros donde me bafio con la nifia.

La pequefia glorieta de laurel rosa bajo los platanos: ese es mi escritorio. Después
de acostar a la nifia, me siento aqui, delante de la vieja mesa manchada por el aire
marino, y espero al visitante, sin resolverme a encender la lampara de parafina antes
de que haya pasado. Es el tnico dia de la semana que conozco por su nombre: jueves.
Parecera una tonteria, pero en una isla donde no hay la menor distraccién, espero esa
visita semanal como un escolar su dia feriado. Sé que el barco trae cartas por las
cuales tendré que esperar quiza veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desaparecer sin
pesar. Y cuando ha pasado, suspiro, enciendo la lampara y vuelvo a mis papeles.
Escribo con tanta lentitud, con tanto esfuerzo. Pursewarden me dijo una vez,
hablando de la tarea de escribir, que el sufrimiento que acompafia la creacion se
debia, en los artistas, tan sélo al miedo a la locura: «Fuerce un poco la mano y digase
que le importa un rabano volverse loco, ya vera que la cosa viene mas rapido, que la
barrera se rompe». (No sé hasta qué punto es asi. Pero el dinero que me lego en su
testamento me ha sido de gran ayuda, y todavia me quedan algunas libras que se
interponen entre mi persona y los demonios de las deudas y el trabajo).

Describo esta diversion semanal con cierto detalle porque en ese marco hizo
irrupcion Balthazar una tarde de junio, de una manera tan imprevista que me
sorprendi0 —iba a escribir «que me ensordecio» (no hay aqui nadie con quien
hablar). Esa tarde se produjo una especie de milagro. El barquito, en lugar de
desaparecer como de costumbre, vir6 bruscamente describiendo un arco de 150
grados y entro en la laguna, donde se detuvo, envuelto en el capullo aterciopelado de
sus luces, para arrojar, en el centro del charco de oro que habia creado, la larga y
lenta cadena del ancla que es el simbolo mismo de la busqueda de la verdad.
Conmovedor espectaculo para quien como yo, recluido en espiritu al igual que todos
los escritores —como el velero en la botella; que no navega a ninguna parte—,
miraba como el indio debe haber mirado la primera embarcacion del hombre blanco
que abordo las orillas del Nuevo Mundo.

Luego el chapoteo irregular de los remos quebrando la oscuridad, el silencio, y al
cabo de una eternidad, las pisadas de zapatos ciudadanos en los guijarros. Una voz
ronca indicé el camino. Después, el silencio. Al encender la lampara y hacer subir la
mecha para librarme del maleficio que entrafiaba esa ruptura del orden, la grave y
oscura cara de mi amigo, como una aparicion con cabeza de chivo surgida del otro
mundo, se materializ6 entre el follaje espeso de los mirtos. Respiramos
profundamente y nos quedamos mirandonos, sonriendo bajo la luz amarilla: los
oscuros rizos asirios, la barba de Pan.

—No... jsoy yo en persona! —exclamo6 Balthazar lanzando una carcajada, y nos
abrazamos frenéticamente.

jBalthazar!

El Mediterraneo es un mar absurdamente pequefio; la magnitud y la grandeza de
su historia nos hacen imaginarlo mas grande de lo que en realidad es. Alejandria —
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tanto la verdadera como la imaginada— esta a s6lo unos cientos de millas marinas
hacia el sur.

—Voy a Esmirna —dijo Balthazar— desde donde pensaba enviarle esto. —Puso
sobre la vieja mesa cruzada de cicatrices el manuscrito que yo le habia enviado, un
enorme paquete de papeles ajados, cubiertos de frases y parrafos intercalados,
constelados de signos de interrogacion. Se sento frente a mi con su aire mefistofélico
y dijo en voz mas baja, mas vacilante:

—Me he preguntado mucho tiempo si debia decirle ciertas cosas que he puesto
ahi. Por momentos me parecia una locura y una impertinencia. Después de todo,
¢cual fue su proposito? ¢Pintarnos como individuos de carne y hueso o como
«personajes de ficcion»? No lo sabia. Ni lo sé. Estas paginas pueden ser la causa de
que yo pierda su amistad sin afiadir nada a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado la
ciudad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie curva; ¢cual fue su objeto: la
poesia o los hechos? Si le interesaban los hechos, hay algunas cosas que tiene el
derecho de conocer.

No me habia explicado atn su sorprendente aparicion, tan impaciente estaba por
referirse al motivo central de su visita. Al advertir mi asombro ante la nube de
luciérnagas que brillaban en la bahia habitualmente desierta, me dijo sonriendo:

—FE]l barco se retrasara unas horas debido a una averia en las maquinas. Es de la
flota de Nessim. El capitan es Hasim Kohly, un viejo amigo, ;se acuerda de éI? ;No?
Bueno, pues de sus someras descripciones deduje donde vivia usted; jpero
desembarcar asi, a la puerta de su casa!...

Era maravilloso oir su risa una vez mas.

Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me habian sumido en una
agitacion, en un deseo violento de estudiar sus comentarios, de revisar, no mi libro
(que nunca habia tenido la menor importancia para mi porque no se publicaria
siquiera), sino mi vision de la ciudad y de sus habitantes. Pues mi Alejandria personal
habia llegado a serme tan cara en aquella soledad, como un método de introspeccion,
casi una monomania. Estaba tan emocionado que no sabia qué decirle.

—Quédese con nosotros, Balthazar... quédese un tiempo...

—Partimos dentro de dos horas —me respondio, y dando golpecitos en el montén
de papeles que tenia delante, en tono de duda afadi6—: Quiza esto le provoque
visiones, le dé fiebre.

—Bueno... no pido nada mejor.

—Todavia somos personas reales —afadio—, por mucho que usted diga, al
menos los que seguimos viviendo. Melissa, Pursewarden no pueden responder porque
estan muertos. En fin, es lo que se cree.

—Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen siempre del otro lado de la
tumba.

Nos sentamos y comenzamos a hablar del pasado con cierto envaramiento.
Balthazar habia comido a bordo y yo no tenia nada que ofrecerle salvo un vaso del
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buen vino de la isla que sorbié lentamente. Después quiso ver a la hija de Melissa y
lo conduje a través del bosquecillo de adelfas hasta un lugar desde donde podiamos
contemplar la gran habitacion iluminada por el fuego, donde dormia la nifia, hermosa
y grave, el pulgar metido en la boca. Los ojos sombrios y crueles de Balthazar se
suavizaron mientras la miraba dormir, conteniendo el aliento.

—Algin dia —dijo en voz baja— Nessim querra verla. Muy pronto, se lo
advierto. Ya ha empezado a hablar de ella, aunque le sorprenda. Con los afios
comenzara a sentir la necesidad de apoyarse en su hija, recuerde lo que le digo.

Y me citd en griego esta frase: «Primero los jovenes trepan, como las vifias, por
los melancdlicos soportes de sus mayores, que se complacen en sentir sus dedos
suaves y tiernos; luego los viejos se apoyan en los hermosos cuerpos de los jovenes
para descender a sus propias muertes». No respondi nada. Ahora era la habitacion
misma la que respiraba, no nuestros cuerpos.

—Usted ha estado muy solo aqui —dijo Balthazar.

—Pero espléndidamente, envidiablemente solo.

—Si, lo envidio. De veras.

Luego advirtio el retrato inconcluso de Justine que Clea me habia dado en otra
vida.

—Ese retrato —dijo— que fue interrumpido por un beso... jQué alegria verlo de
nuevo, qué alegria! —sonri6. Es como escuchar una frase musical que amamos, que
nos es familiar y nos produce una emocion siempre renovada, siempre fiel.

No dije nada. No me atrevia.

Se volvid hacia mi.

—:Y Clea? —afiadié por ultimo, con la voz dé quien interroga a un eco. Le
contesté:

—No tengo noticias de ella desde hace dos afios, quiza mas. El tiempo no cuenta
aqui. Espero que se haya casado, que se haya ido a otro pais, que tenga hijos, que
llegue a ser una pintora célebre... todo lo que se le puede desear.

Me mir6 con curiosidad y sacudio la cabeza.

—No —dijo, pero eso fue todo.

Era pasada la medianoche cuando los marinos lo llamaron desde los oscuros
olivares. Lo acompafié hasta la playa, entristecido viéndolo partir tan pronto. Un bote
esperaba en la orilla; el marinero tenia ya los remos preparados. Dijo algo en arabe.

El mar tenia una tibieza tentadora después de un dia soleado de primavera, y
cuando Balthazar subi6 al bote, se me ocurrié acompafiarlo a nado hasta el barco que
estaba a menos de doscientos metros de la orilla. Asi lo hice y me mantuve a flote
para verlo trepar la escala. Después izaron el bote.

—~Cuidado, que no lo atrape la hélice —me gritd. Vayase antes de que echen a
andar las maquinas...

—Si...

—Espere... antes de irse...
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Se meti6 en un camarote, volvid a salir en seguida y arrojé algo al agua. Senti a
mi lado una leve salpicadura.

—Una rosa de Alejandria —dijo—, de la ciudad que puede ofrecer todo a sus
amantes salvo la felicidad —lanzé una risita ahogada. Désela a la nifia.

—iAdios, Balthazar!

—iEscribame... si se atreve!

Preso como una arafia en una red de luces, y volviéndome hacia los charcos
amarillos que seguian flotando entre la orilla sombria y yo, agité la mano y él me
contesto.

Con la rosa entre los dientes, hablando conmigo mismo, nadé hasta la playa de
guijarros donde habia dejado la ropa.

Y alli, sobre la mesa, a la luz amarilla de la lampara, el nutrido comentario de
Justine, como he dado en llamarlo. El manuscrito estaba acribillado de tachaduras, de
garabatos casi indescifrables, de preguntas y respuestas escritas en tintas de distintos
colores y hasta a maquina. Me parecio entonces en cierto modo un simbolo de la
realidad misma que habiamos compartido, un palimpsesto en el cual cada uno de
nosotros habia dejado sus huellas personales, capa por capa.

Y ahora, ¢tendré que aprender a verlo todo con otros ojos, deberé acostumbrarme
a las verdades que Balthazar ha afiadido? Me es imposible describir la emocion con
que lei sus notas —a veces tan detalladas, a veces tan breves y secas—, como por
ejemplo en la lista que habia titulado: «Algunas falacias y falsas interpretaciones»,
donde decia friamente: «Numero 4. Que Justine estaba “enamorada” de usted. Si de
alguien estuvo “enamorada”, fue de Pursewarden. ;Qué significa esto? Que se veia
obligada a utilizarlo a usted como sefiuelo para proteger a Pursewarden de los celos
de Nessim, su marido. En cuanto a Pursewarden, no le importaba nada de ella,
jsuprema logica del amor!».

Una vez mas evoqué la ciudad irguiéndose contra el espejo chato del lago verde y
los lomos irregulares de piedra arenisca que sefialaban los limites del desierto. La
politica del amor, las intrigas del deseo, el bien y el mal, la virtud y el capricho, el
amor y el crimen se movian oscuramente en los rincones sombrios de las calles y
plazas de Alejandria, en los burdeles y salones, como un gran banco de anguilas en el
fango de las conspiraciones y contraconspiraciones.

Era casi el alba cuando abandoné el fascinante montén de papeles con sus
comentarios sobre mi verdadera vida (interior), y como un borracho me fui a la cama
tambaleandome, con la cabeza a punto de estallar, resonante de los ecos de la ciudad,
la tnica ciudad donde todavia pueden encontrarse y unirse todas las razas y todas las
costumbres, donde se entrecruzan los destinos mas intimos. En el momento de
hundirme en el suefio, oi la voz de mi amigo que me repetia: «;Qué es lo que le
interesa saber? ...;qué mas le interesa saber?». «Tengo que saberlo todo para
liberarme por fin de la ciudad» —respondi en mi suefio.
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«Cuando se arranca una flor, la rama vuelve a su posicién primitiva. Con las
cosas del corazén no ocurre lo mismo», decia un dia Clea a Balthazar.

Y asi, con lentitud, con repugnancia, volvi al punto de partida, como un hombre
que al final de un viaje terrible se entera de que lo ha hecho dormido. «La verdad —
me dijo una vez Balthazar mientras se sonaba en un viejo calcetin de tenis—, la
verdad... no hay nada que, con el tiempo, se contradiga mas».

Y Pursewarden, en otra ocasion, aunque no menos memorable: «Si las cosas
fueran siempre lo que parecen, jqué empobrecida quedaria la imaginacién del
hombre!».

¢Como me libraré para siempre de esta ciudad ramera entre todas las ciudades:
mar, desierto, minaretes, arena, mar?

No. Tengo que ponerlo todo por escrito, friamente, hasta que pase el tiempo de la
memoria y el deseo. Sé que la llave que trato de hacer girar estd en mi mismo.
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IT

Le cénacle: asi solia llamarnos Capodistria en la época en que nos reuniamos por
la mafiana temprano para hacernos afeitar en el salon tolemaico de Mnemjian, con
sus espejos y palmeras, sus cortinas de cuentas y el delicioso simulacro de agua
caliente y limpia, de lienzos blancos: mortajas y perfumes para los cadaveres. El
jorobado de ojos violetas oficiaba en persona, porque éramos clientes de categoria
(faraones muertos metidos en su bafio de natrén, para sacarles las tripas y el cerebro,
purificarlos y volverlos a su sitio). Muchas veces el barbero no habia tenido tiempo
de afeitarse, pues acababa de llegar corriendo del hospital donde habia acicalado a un
muerto. Nos encontrabamos alli un momento en los sillones tapizados, en los espejos,
antes de que nos separaran nuestras ocupaciones: Da Capo que salia a encontrarse
con sus cambistas, Pombal que se encaminaba tambaleando al Consulado francés
(boca pastosa, resaca, sensacion de llevar sobre los parpados todo el peso de la
noche), yo a mi escuela, Scobie al Departamento de Policia...

Tengo en alguna parte una fotografia destefiida de ese ritual matutino, tomada por
el pobre John Keats, corresponsal de la Global Agency. Ahora resulta extrafio
mirarla. Huele a mortaja. Es el retrato elocuente de una mafana de primavera en
Alejandria: rumor apacible de los molinillos de café, arrullos espesos de las gordas
palomas. Reconozco a mis amigos por sus ruidos particulares: los tipicos jpuah! de
Capodistria a ciertas observaciones sobre politica, y luego esas secas risotadas...
como eructos de un vientre de metal; la tos de Scobie, «Teuch, Teuch», provocada por
el tabaco; el suave, musical «Vaya, vaya», de Pombal.

Y en un rincén estoy yo, con mi impermeable raido, perfecta imagen del maestro
de escuela. En el otro rincon esta sentado el pobrecito Toto de Brunel. Keats lo ha
pescado en el momento en que alza un dedo con anillo hasta la sien... la sien fatal.

iToto! Es un original, un caso. Sus rasgos de bruja macilenta y sus ojos castafios
de muchachito, el pelo que se implanta en pico, sobre su frente, su extrafia sonrisa art
nouveau. Era el encanto de un circulo de viejas demasiado orgullosas para pagarse un
gigolo. «Toto, mon chou, c’est toi!» (Madame Umbada); «Comme il est charmant ce
Toto!» (Athena Trasha). Vive de esos secos mendrugos de aprobacion, hombre para
mujeres viejas, con los hoyuelos hundiéndose cada dia mas en la piel arrugada de una
cara sin edad, muy feliz, supongo. Si.

«Toto, comment vas-tu?». —«Si heureux de vous voir, Madame Martinengo!».

Era lo que Pombal llamaba despectivamente «un Caballero de la Segunda
Decadencia». Su sonrisa cavaba la tumba del interlocutor, su bondad resultaba
anestesiante. A pesar de su pequefia fortuna, de sus moderados excesos, se movia con
soltura en el gran mundo. No se podia hacer nada por él, supongo, porque era
femenino; pero si hubiera nacido mujer, se habria considerado mucho tiempo antes en
decadencia. A falta de encanto personal, su pederastia le daba una especie de
importancia ilicita. «Homme serviable, homme gracieux». (Conde Banubula, General
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Cervoni, ;qué mas puede pedirse?).

Aunque no tenia sentido del humor, un dia descubri6 que podia hacer reir.
Hablaba un inglés y un francés mediocres, pero cuando le faltaba una palabra
empleaba otra cuyo sentido no conocia, y la grotesca sustitucion solia ser deliciosa.
Esa afectacién que lleg6 a ser corriente en él, a veces lindaba casi con la poesia,
como cuando decia «Han salido algunas moscas de mi maquina de escribir», o «El
auto esta hoy en trepanacion». Podia hacerlo en tres lenguas. Asi se excusaba de no
aprenderlas. Hablaba una lengua-Toto de su invencién.

Invisible detras del objetivo, estaba aquella mafiana Keats, el prototipo del Buen
Muchacho, libre de malas intenciones. Olia ligeramente a transpiracion. C'est le
métier qui exige. Alguna vez quiso ser escritor, pero eligio el mal camino, y ahora su
profesion lo ha acostumbrado tanto a permanecer en la superficie de la vida real
(hechos y referencias a hechos) que ha contraido la tipica neurosis de los periodistas
(beben para acallarla) consistente en pensar que Algo ha ocurrido o esta a punto de
ocurrir en la proxima esquina, y que sélo se enteraran cuando sea demasiado tarde
para pasar el dato. Este temor obsesivo de perder un fragmento de la realidad que de
antemano reconocemos trivial y hasta desprovisto de toda significacién, habia
comunicado a nuestro amigo ese tic convencional que se observa en los nifios cuando
tienen ganas de ir al excusado y se agitan en la silla, cruzando y descruzando las
piernas. Al cabo de unos minutos de conversacion se ponia de pie, inquieto, y decia:
«He olvidado algo... volveré dentro de cinco minutos». Ya en la calle lanzaba un
ruidoso suspiro de alivio. Nunca iba lejos; se limitaba a dar una vuelta a la manzana
para tranquilizar los nervios. Sin duda todo parecia siempre bastante normal. Se
preguntaba si debia telefonear a Mahmud Pasha sobre el presupuesto de gastos
militares, o si era mejor esperar hasta el dia siguiente... Llevaba un bolsillo lleno de
manies, rompia las cascaras con los dientes y las escupia, desasosegado, nervioso sin
saber por qué. Después de caminar un rato, volvia de prisa al café o a la barberia,
sonriendo timidamente, como pidiendo disculpas: un «corresponsal de Agencia», el
tipo mejor integrado de nuestro mundo moderno. No habia en John nada que
anduviera especialmente mal, salvo el plano en que habia elegido vivir, pero se
podria decir lo mismo de su célebre homoénimo, ¢verdad?

Le debo a él esta fotografia amarillenta. (Mucho mas tarde lo matarian en el
desierto, en plena posesion de sus debilidades mentales). jLa mania de perpetuar, de
registrar, de fotografiar todo! Supongo que eso nace de la sensacion de no gozar
plenamente de nada, de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada soplo
de aire que exhalamos. Sus «ficheros» eran enormes, reventaban de menus firmados,
de vitolas de cigarros conmemorativos, de sellos de correos, de tarjetas postales...
Después ese fichero resulto ttil, pues Keats habia pescado algunos de los obiter dicta
de Pursewarden.

Mas lejos, hacia el este, esta sentado el bueno de Pombal con su gran panza y una
verdadera valija diplomatica debajo de cada ojo. Por fin alguien a quien se puede
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prodigar un poco de afecto. Su tnica preocupacion es perder su empleo o volverse
impuissant, inquietud comun a todos los franceses, desde Jean Jacques. Nos peleamos
bastante, aunque siempre amistosamente, pues compartimos su pequefio
departamento siempre lleno de fruslerias sin valor y fruslerias mas caras: les femmes.
Pero es un buen amigo, un hombre de corazon tierno, y realmente ama a las mujeres.
Cuando tengo insomnio o estoy enfermo: «Dis donc, tu vas bien?». Con rudeza,
como un bon copain: «Ecoute... tu veux une aspirine?» o si no «Ou bien... j’ai une
jaune amie dans ma chambre si tu veux...». (No es una errata: Pombal llamaba
«jaunes femmes» a todas las poules). «Hein? Elle n’est pas mal... et c’est tout payé,
mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu antiféministe... j’en ai
marre, hein!». En esos momentos la sociedad lo abrumaba. «Je deviens de plus en
plus anthropophage», decia revolviendo los ojos de una manera cémica. Ademas su
trabajo le preocupaba; su reputacion era bastante mala, las gentes empezaban a hacer
comentarios, sobre todo después de lo que él llama «I’affaire Sveva»; y el dia antes el
Consul General lo habia sorprendido en momentos en que se estaba limpiando los
zapatos en las cortinas de la Cancilleria... «Monsieur Pombal! je suis obligé de vous
faire quelques observations sur votre comportement officiel!». Ouf! Un sermén de
primera.

Eso explica el gesto abrumado de Pombal en la fotografia: reflexiona en todos sus
problemas con expresion de abatimiento. A partir de entonces nos hemos distanciado
bastante por causa de Melissa. Esta furioso porque me he enamorado de ella que no
es mas que una bailarina de cabaret y por lo tanto indigna de que se la tome en serio.
Hay también una cuestion de esnobismo, porque de hecho ella vive ahora en el
departamento y Pombal considera que eso es degradante y quiza hasta imprudente
desde el punto de vista diplomatico.

«El amor —dice Toto— es un fésil liquido»: realmente, un epigrama oportuno.
Enamorarse de la mujer de un banquero seria perdonable, aunque ridiculo... ;Seria
de verdad perdonable? En Alejandria solo se admira sinceramente la intriga per se;
pero enamorarse es cubrirse de ridiculo ante la sociedad. (Pombal es en el fondo un
provinciano). Pienso en la terrible calma de Melissa muerta, en su dignidad, el fragil
cuerpo envuelto en bandas, vendado como si hubiera sufrido un accidente mortal,
irreparable. En fin.

¢Y Justine? El dia que fue tomada esta fotografia, el cuadro de Clea quedo
interrumpido por un beso, dice Balthazar. ; Como podré lograr que esto sea inteligible
cuando me es tan dificil visualizar esas escenas? Segun parece, tengo que tratar de
ver una nueva Justine, un nuevo Pursewarden, una nueva Clea... Quiero decir que
debo hacer la tentativa de arrancar la membrana opaca que se interpone entre mi
persona y la realidad de los actos de todos ellos, membrana tejida, supongo, con mis
propias limitaciones de vision y de caracter. Mi envidia hacia Pursewarden, mi pasion
por Justine, mi piedad por Melissa. Espejos deformantes... Hay que buscar el camino
entre los hechos. Debo registrar todo lo que sé y tratar de hacerlo comprensible o
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plausible para mi mismo, si es necesario, por un acto de imaginacion. ;O es posible
dejar que los actos, queden librados a si mismos? ¢Se puede decir: «€él se enamoré» o
«ella se enamoro» sin tratar de adivinar su sentido, de situarlo en un contexto de
circunstancias plausibles? «Esa perra» dijo una vez Pombal de Justine, «Elle a I’air
d’étre bien chambrée!». Y de Melissa: «Une pauvre petite paule quelconque...».
Quiza tenia razén, pero su verdadero significado esta en otra parte. Aqui, asi lo
espero, en este papel garabateado que he tejido como una arafia con la substancia de
mi vida interior.

¢Y Scobie? Bueno, por lo menos él es comprensible como un diagrama, simple
como un himno nacional. Parece particularmente satisfecho esta mafiana, pues acaba
de alcanzar su apoteosis. Después de desempefiar durante catorce afios funciones de
Bimbashi en la policia egipcia, «en el crepusculo de su vida», como él dice, acaban
de nombrarlo... apenas me atrevo a escribir las palabras, porque lo veo sacudido por
un estremecimiento de misterio, veo su ojo de vidrio girando pavorosamente en su
orbita... en el Servicio Secreto. Gracias a Dios como ya no vive, no puede leer estas
palabras y echarse a temblar. Si, el Viejo Marinero, el pirata secreto de la calle
Tatwig, el mismo. Cuanto lo echa de menos la ciudad. (Su manera de decir
«jinquietante!»).

En otra parte he contado como respondi un dia a un misterioso llamado para
encontrarme en una habitacién de magnificas proporciones con mi amigo, el antiguo
pirata que me miraba desde atras de su escritorio, silbando entre su desajustada
dentadura postiza. Creo que sus nuevas funciones lo desconcertaban tanto como a mi,
su unico confidente. Desde luego, hacia mucho tiempo que estaba en Egipto y
conocia bien el arabe; pero su carrera habia sido relativamente oscura. ;Qué podia
esperar de €l un Servicio Secreto? Mas aun: ;qué podia esperar €l de mi? Yo habia
aclarado con lujo de detalles que el pequefio circulo que se reunia todos los meses
para escuchar las explicaciones de los principios de la Cabala a cargo de Balthazar,
nada tenia que ver con el espionaje; era simplemente un grupo de estudiosos de
ciencias herméticas atraidos por el tema de las conferencias. Alejandria es una ciudad
de sectas, y la investigacion mas superficial le hubiera revelado la existencia de otros
grupos analogos al que se interesaba por la filosofia hermética, a cuya cabeza estaba
Balthazar: steinerianos, adeptos de la ciencia cristiana, ouspenskystas, adventistas...
¢Por qué prestaba tanta atencion a Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etc.? Ni
yo lo sabia, ni él podia decirmelo.

—Andan tramando algo —repetia débilmente. Asi dice El Cairo.

En apariencia ni siquiera sabia quiénes eran sus amos. Por lo que pude entender,
un ser invisible le dictaba confusamente sus tareas por teléfono. Pero «El Cairo»,
quienquiera que fuese, pagaba bien, y si Scobie tenia dinero para tirar en
investigaciones absurdas, ;quién era yo para impedirle que me lo ofreciera? Pensé
que mis primeros informes sobre la Cabala de Balthazar bastarian para enfriar todo
interés por ella, pero no. Querian cada vez mas.
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Y esa mafiana, el viejo marinero de la fotografia estaba celebrando su
nombramiento y el aumento de sueldo consiguiente, haciéndose cortar el pelo en la
ciudad alta, en la mas cara de las peluquerias: la de Mnemjian.

No debo olvidar que esta fotografia ha fijado también un «rendez-vous secreto»,
lo cual explica el aire perturbado de Scobie. Porque esta rodeado de los espias cuyas
actividades es necesario investigar, sin hablar de un diplomatico francés de quien se
murmura que es el jefe del Deuxieme francés...

En tiempos normales Scobie hubiera encontrado ese establecimiento demasiado
caro para su minuscula pension de marino y su exiguo sueldo de la policia. Pero
ahora es un hombre importante.

No se atrevia siquiera a hacerme un guifio en el espejo mientras el jorobado, con
el tacto de un diplomatico, elaboraba en el aire un sabio corte de pelo, pues la calva
resplandeciente de Scobie estaba apenas guarnecida por esa especie de plumén que
tienen los patitos en la rabadilla y hacia afios ya que habia sacrificado la barba en
forma de torpedo, rala como un arbusto en invierno.

—Debo decir —declara en ese momento con voz gutural (en presencia de tanta
gente sospechosa, los «espias» debemos hablar «como todo el mundo»)—, debo
decir, viejo, que aqui lo tratan a uno como a un rey; Mnemjian sabe realmente lo que
hace —se aclaro la garganta. Arte puro —adoptaba una entonacion agorera para
pronunciar términos técnicos. Cuestion de diploma; me lo dijo un amigo intimo,
peluquero de Bond Street. Se ve que usted lo tiene.

Mnemjian agradecio con su voz aguda de ventrilocuo.

—Nada de eso —dijo el viejo con gesto magnanimo. Conozco los trucos.

Ahora podia hacerme un guifio. Yo le repliqué. Los dos desviamos la mirada.

Aliviado, se puso de pie con un crujido de huesos y exhibié su mandibula de
pirata con un aire de salud pletdrica. Examind complacido su imagen en el espejo.

—Si —dijo, haciendo con la cabeza un gesto autoritario de aprobacion. Esta bien.

—:Masaje eléctrico del cuero cabelludo, sefior?

Scobie mene6 noblemente la cabeza y se planto el tarbush como un tiesto en el
craneo.

—Me hace salir granos —y afiadi6 con una sonrisa afectada—: Alimentaré lo que
queda con arak.

Mnemjian saludé esta muestra de ingenio con un gesto rapido. Eramos libres.

Pero no estaba nada contento: Desanimado, camind lentamente conmigo por
Cherif Pacha hacia la Grande Corniche. Se golpeaba pensativo la rodilla con el
matamoscas de crin de caballo, chupando su pipa de brezo archirremendada.
Meditaba. Luego, con una repentina impaciencia, declaro:

No puedo aguantar a ese Toto. Es un marica confeso. En mis tiempos lo
hubiéramos...

Refunfufié para si un largo rato y luego recayé en el silencio.

—¢Qué pasa, Scobie? —Ile pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Estoy preocupado —admitio. Realmente preocupado.

Cuando se paseaba por la ciudad alta habia en su manera de andar y en todo su
porte una arrogancia artificial —Ila imagen misma del Hombre Blanco rumiando los
problemas especificos del Hombre Blanco, su fardo, como se dice. A juzgar por
Scobie, era pesado de llevar. Sus menores gestos eran de una artificialidad flagrante,
su manera de palmearse la rodilla, de morderse el labio, de adoptar un aire de
profunda reflexion delante de los escaparates de las tiendas. Contemplaba a la gente
que lo rodeaba como si estuviera subida en zancos. Sus gestos me recordaban
vagamente a esos héroes de las novelas inglesas que delante de una chimenea Tudor,
se golpean solemnemente las botas con la fusta.

Pero apenas llegabamos a las inmediaciones del barrio arabe, perdia toda
afectacion. Recobraba la naturalidad, empujaba el tarbush hacia atras para enjugarse
la frente, y echaba a su alrededor esas miradas de afecto que s6lo nacen de una larga
familiaridad. Pertenecia a ese barrio por adopcién, alli se sentia realmente en su casa.
Con gesto de desafio, bebia del cafio de plomo que salia de una pared, cerca de la
mezquita de Goharri (una fuente publica), aunque el Hombre Blanco que habia en él
hubiera debido saber que el agua estaba lejos de ser pura. Al pasar delante del
mostrador de un confitero tomaba un pedazo de cafia de azicar o una algarroba que
mordisqueaba ostensiblemente. Alli lo saludaban a gritos y respondia radiante:

—Y’alla, effendi, Skob.

—Naharak said, ya Skob.

—Allah salimak.

Lanzaba un suspiro y decia:

—Una gente estupenda —y luego—: Cémo me gusta este barrio, usted no se
imagina —haciéndose a un lado para dejar pasar un camello de ojos liquidos que
bajaba meciendo su joroba por la estrecha callejuela, a riesgo de tirarnos al suelo con
un golpe de sus alforjas llenas de bercim, el trébol silvestre utilizado como forraje.

—Que tu prosperidad aumente.

—Con tu permiso, madre mia.

—Que este dia te sea propicio.

—Acuérdame tu gracia, oh Sheik.

Scobie caminaba por aquellas calles con la soltura de un hombre que ha llegado a
sus dominios, lentamente, fastuosamente, como un arabe.

Aquel dia nos sentamos un rato a la sombra de la antigua mezquita y escuchamos
los chasquidos de las palmeras y los mugidos dé los barcos que zarpaban abajo, en la
darsena invisible.

—Acabo de ver una nota —dijo por fin Scobie con una vocecita triste y marchita
— sobre lo que ellos llaman un «pedirasta». Viejo, la cosa me dejé tambaleando. No
me avergiienza decir que no conocia la palabra. Tuve que leerla dos veces. Cueste lo
que cueste, dice la nota, tenemos que suprimirlos. Son peligrosos para la seguridad de
la red.
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Lancé una carcajada y por un momento el viejo dio algunas sefiales de querer
responder con una risita falsa, pero su depresion, mas fuerte que el impulso, la redujo
a un pequefio hueco en las mejillas rojo cereza. Aspiré con furia su pipa.

—Pedirasta —repitio desdefioso y hurgé en el bolsillo buscando la caja de
fésforos. Creo que mis connacionales no entienden nada —dijo tristemente. Y a los
egipcios les importa un rabano que un hombre tenga Tendencias... con tal de que sea
la Decencia misma, como yo —hablaba en serio. Pero si tengo que trabajar para él...
Usted sabe Qué... yo deberia decirles... ;qué le parece?

—No sea tonto, Scobie.

—Bueno, no sé —dijo melancoélico. Quiero ser honesto con ellos. No es que yo
haga ningun dafio. Supongo que uno no deberia tener Tendencias... como tampoco
deberia tener verrugas o la nariz grande. Pero ;qué puedo hacer?

—A su edad, no mucho, con toda seguridad.

—Golpe bajo —replico el pirata volviendo por un instante a su viejo estilo.
Repugnante. Cruel. Despreciable.

Me ech6 una mirada oblicua detras de su pipa y de pronto recobro los animos. Se
lanz6 a uno de sus deliciosos monodlogos divagantes, otro capitulo de la saga que
habia compuesto sobre su mas viejo amigo, el ya mitico Toby Mannering.

—Una vez Toby, a fuerza de cometer excesos, se convirtié en un Caso Clinico.
Creo que ya se lo conté. ;No? Bueno, pues asi fue. Un Caso Clinico —era evidente
que la frase era una cita, y la decia con verdadera fruiciéon. Dios mio, las que hizo de
joven. Sobrepasé todos los limites. Al final termind en el consultorio del médico y
tuvo que usar un aparato —su voz subio casi una octava. Cuando tenia permiso para
bajar a tierra, se paseaba con un manguito de leopardo, hasta que la Marina Mercante
se levanté en masa. Lo sacaron del medio durante seis meses. Lo metieron en una
Casa de Salud. Le decian: «Tendra que hacer contracciones», no sé qué querian decir.
Desde la otra punta de Tewkesbury se oian los gritos, asi dice €l. Los tipos aseguran
que lo curan a uno, pero no es cierto. Por lo menos con Toby la cosa no anduvo.
Después de un tiempo lo mandaron de vuelta. No podian hacer nada por él. Decian
que sufria de Insolencia Muda. jPobre Toby!

Luego, sin transicion, se quedé dormido, la espalda apoyada en la pared de la
mezquita. («Una siestecita solia decir, pero siempre me despierto a la novena ola». Yo
me preguntaba cuantas mas hacian falta en realidad). Al cabo de un rato la novena ola
lo devolvia a la playa a través de la resaca de sus suefios. Con un sobresalto se erguia.

—¢Qué estaba diciendo? Ah, si, Toby. Su padre era miembro del Parlamento.
Posicién encumbrada. Hijo de ricos. Toby trat6 primero de entrar en las Ordenes.
Decia que habia oido el Llamado. Pero yo cre6 que era solo el habito lo que le
atraia... era gran aficionado al teatro, Toby. Después perdi6 la fe, meti6 la pata y se
produjo la tragedia. Fue a parar a la carcel. Decia que el Diablo lo habia empujado.
«Que no vuelva a empezar», dijo el magistrado. «Por lo menos que no lo haga en un
parque publico». Querian encerrarlo —decian que tenia una enfermedad rara—, me

www.lectulandia.com - Pagina 23



parece que la llamaban cornucopia. Pero por fortuna su padre fue a ver al Primer
Ministro y tap6 todo el asunto. Fue una suerte, viejo, que en aquella época todo el
Gabinete tuviera Tendencias. Inquietante. El Primer Ministro, hasta el Arzobispo de
Canterbury. Simpatizaron con el pobre Toby. Fue una suerte para él. Después de eso
obtuvo su licencia de capitan y sé embarco.

Scobie volvié a quedarse dormido, para despertarse pocos segundos después con
un sobresalto histridnico.

—El viejo Toby —prosiguio sin hacer una pausa, aunque persignandose con
uncion y tragando saliva— fue quien me guié por el camino de la Fe. Una noche que
estabamos de guardia en el Meredith (un buen barco) me dice: «Scurvy, tengo que
decirte una cosa. ;Has oido hablar alguna vez de la Virgen Maria?». Desde luego, yo
algo habia oido. Pero ignoraba cuales eran sus funciones, por asi decirlo...

Una vez mas se durmi6 y esta vez salié de sus labios un ronquido leve, como un
graznido. Cuidadosamente tomé la pipa que habia quedado entre sus dedos y encendi
un cigarrillo. Esa manera de aparecer y desaparecer en el simulacro de la muerte tenia
algo de conmovedor. Breves visitas a una eternidad donde pronto habitaria, y que
completaban las siluetas consoladoras de Toby y Budgie, y una Virgen Maria con
funciones determinadas... Y estar obsesionado por esos problemas a una edad a la
que, en mi opinion, no habia ya mucho que pudiera perjudicarlo, salvo su jactancia
verbal... (Pero me equivocaba: Scobie era indomable).

Después de un rato despert6 nuevamente de ese suefio mas profundo, se sacudio y
se incorpor6é frotandose los ojos. Echamos a andar juntos hacia los sordidos
alrededores de la ciudad donde vivia, en la calle Tatwig, en un par de habitaciones
destartaladas.

—Y sin embargo —afiadi6é una vez mas, siguiendo perfectamente el hilo de sus
pensamientos—, usted dice que no debo contarles nada, pero me pregunto... (Se
detuvo para aspirar el olor del pan arabe caliente que salia por la puerta de una tienda,
y exclamo: «jHuele como el regazo de mi madre!»). Sus pasos se acordaban al ritmo
lento de sus reflexiones. Los egipcios son maravillosos, viejo. Buenos. De una
bondad... Me conocen bien. Desde cierto punto de vista pueden parecer traidores,
viejo, pero traidores en estado de gracia, es lo que digo siempre. Saben ser tolerantes
unos con otros. Fijese, el mismo Nimrod Pacha me decia el otro dia: «L.a pedirastia es
una cosa, el hachis otra completamente distinta». Es un hombre serio, ¢sabe? Fijese
que yo nunca fumo hachis en ejercicio de mis funciones; estaria mal. Claro que,
desde otro punto de vista, los ingleses no podrian hacer nada a un hombre que ha
recibido la Orden del Imperio Britanico, como yo. Pero si alguna vez los egipcios
creyeran que mis connacionales me... en fin, me hacen ciertas criticas, viejo, podria
perder los dos trabajos y los dos sueldos. Eso es lo que me preocupa.

Subimos la escalera sucia de moscas, llena de cuevas de ratones.

—Huele un poco —admiti6—, pero uno se acostumbra en seguida. Son los
ratones. Pero no pienso mudarme. Hace diez afios que vivo en este barrio, diez afios
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ya. Todo el mundo me conoce y me quiere. Y ademas el bueno de Abdul vive a la
vuelta de la esquina.

Se rio entre dientes y se detuvo en el primer rellano para recobrar el aliento, y
quitandose el tiesto de la cabeza se enjug6 la frente. Luego se echd hacia adelante
inclinandose como siempre que reflexionaba seriamente, como si tuviera que soportar
el peso de sus propios pensamientos. L.anzé un suspiro.

—EIl problema —dijo lentamente, con el aire de quien desea a toda costa ser
explicito, formular una idea con toda la claridad de que es capaz—, el problema esta
en las Tendencias... y uno solo se da cuenta cuando ya no es un pimpollo, cuando ya
no tiene la sangre caliente —suspiré de nuevo. Es la falta de ternura, viejo. En cierto
modo todo se consigue con astucia, y uno se va quedando solo. Pero Abdul es un
amigo de verdad —lanz6 una risita sofocada y recobré la alegria una vez mas. Yo lo
llamo el Bul Bul Emir. Le instalé un negocio, por pura amistad. Le compré todo: un
local, una mujercita. Nunca lo he tocado ni podria hacerlo, porque le tengo afecto.
Ahora me alegro de haber procedido asi, porque a pesar de mis afios todavia tengo un
amigo fiel. Voy a verlos, sin ceremonias, todos los dias. Es inquietante que eso me
haga tan feliz. Realmente, la dicha de los dos me reconforta. Son como un hijo y una
hija para mi, pobres negritos desgraciados. No puedo soportar que se peleen. En
seguida me preocupan los chicos. Creo que Abdul esta celoso de ella, y no sin razon,
se lo sefialo. Me parece que es una coqueta. Pero es que el sexo tiene tanto poder con
este calor... una cucharadita no hace dafio a nadie, como deciamos del ron en la
Marina Mercante. Uno miente y suefia con él como si fuera helado, el sexo, no el ron.
Y a esas muchachas musulmanas, viejo, les hacen la circuncision. Es una crueldad.
Una verdadera crueldad, Solo sirve para que no piensen en otra cosa. He tratado de
ensefiarle a tejer o a bordar en cafiamazo, pero es tan tonta que no entiende nada. L.o
tomaron a chacota. No es que me importe. Lo tnico que queria era ayudarlos. Me
costd doscientas libras instalar a Abdul, todas mis economias. Pero ahora le va bien,
si, muy bien.

El mondlogo habia tenido la virtud de hacerle reunir sus energias para el asalto
final. Subimos los diez tultimos peldafios cbmodamente y Scobie abri6 la puerta de su
departamento. Al principio s6lo habia podido alquilar un cuarto, pero el nuevo sueldo
le permitia pagar todo el destartalado departamento.

La habitacion mas amplia era el viejo salon arabe que servia de dormitorio y
recibidor. El mobiliario consistia en una cama rodante que no parecia demasiado
comoda, y un aparador anticuado. En la chimenea semiderruida, algunas varillas de
incienso, un calendario de la policia y el retrato de pirata que Clea habia dejado
inconcluso. Scobie encendi6 la tunica y polvorienta lamparilla eléctrica, una
innovacién reciente de la que estaba sumamente orgulloso (la parafina termina por
meterse hasta en la comida), y miré a su alrededor con satisfaccion no disimulada.
Luego se dirigio de puntillas al otro extremo de la habitacion. En la oscuridad yo
habia pasado por alto al otro ocupante: un loro del Amazonas, de color verde
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brillante, metido en una jaula de bronce. La jaula estaba cubierta con un trapo negro
que el viejo quité con un leve aire de estar a la defensiva.

—Le hablaba de Toby porque la semana pasada hizo escala en Alejandria; iba
hacia Yokohama. De él me viene esto, tuvo que venderlo por el gran lio que armo el
maldito pajarraco. Es un conversador brillante, ;no es cierto, Ron? Rotundo como un
pedo, ¢verdad? —el loro emitié un suave silbido y dio un salto. Asi me gusta —dijo
Scobie con tono de aprobacion, y volviéndose hacia mi, afiadio—: Lo consegui por
un precio tirado, si, tirado. ¢Quiere que le cuente por qué?

De pronto, inexplicablemente, se dobl6 en dos de risa, hasta tocarse casi las
rodillas con la nariz, zumbando sin ruido como una pequefia peonza humana, y al fin
se enderez6 dandose una palmada igualmente silenciosa en el muslo: un verdadero
paroxismo.

—Usted no se imagina el lio que arm6 Ron —dijo. Toby bajo a tierra con el
pajaro. Sabia que hablaba, pero no el arabe. jDios mio! Estabamos sentados en un
café, charlando largo y tendido (hacia cinco afios que no veia a Toby) cuando de
pronto Ron se largo. En arabe. ;Y sabe qué recitaba? El Kalima, un texto sagrado, por
no decir santo, del Coran. El Kalima. Y después de cada palabra soltaba un pedo, ¢no
es cierto, Ron? —el loro asinti6é con otro silbido. El Kalima es tan sagrado —explico
gravemente Scobie—, que al poco rato se habia congregado a nuestro alrededor una
multitud furibunda. Por suerte yo sabia lo que estaba ocurriendo. ;Yo sabia que si
pescaban a uno que no fuera musulman recitando justamente ese texto, podian
practicarle una Circuncision Instantanea! —su ojo relampague6. Era una triste
perspectiva para Toby que lo circuncidaran asi, durante una escala, y yo estaba
inquieto. (A mi ya me han hecho la circuncision). Por suerte no perdi la calma. Toby
queria romperles la cara a unos cuantos, pero lo contuve. Yo llevaba el uniforme de la
Policia, lo cual facilit6 las cosas. Eché un discursito a la multitud, explicando que iba
a llevar presos al infiel y al pajaro miserable para ponerlos en manos de la justicia. Se
quedaron satisfechos. Pero no habia manera de hacer callar a Ron, ni siquiera
tapandolo con el trapo, ¢no es cierto, Ron? El maldito recit6 el Kalima durante todo
el viaje de vuelta hasta aqui. jSanto cielo, qué experiencia!

Mientras hablaba se cambié el uniforme de Policia y colg6 el tarbush de un clavo
herrumbrado que habia sobre la cama, encima del crucifijo, en la pequefia alcoba
donde se veia también un cantaro lleno de agua potable. Se puso una chaqueta vieja y
raida con botones de metal, y prosiguié, mientras se enjugaba la frente:

—Debo decir que era maravilloso volver a ver al viejo Toby después de tantos
afos. Tuvo que venderme el pajaro, claro, después de semejante pelotera. No se
atrevia a volver a los barrios del puerto con él. Pero ahora no sé qué hacer, no me
atrevo a sacarlo de la pieza, jvaya uno a saber qué mas conoce! —suspird. Otra cosa
buena es la receta que me dio Toby del Whisky Sintético. ;Lo conoce? Yo tampoco lo
conocia. Mejor que el Scotch y regalado, viejo. De ahora en adelante voy a fabricar
mis propias bebidas, gracias a Toby. Fijese —me sefial6 una botella mugrienta llena
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de un liquido horrible. Es cerveza casera —dijo—, y formidable. Preparé tres
botellas, pero las otras dos estallaron. Voy a llamarla cerveza Plaza.

—¢Por qué? —le pregunté. ;Piensa venderla?

—iNo, por favor! —exclamo Scobie. Es solo para consumo interno —se frot6 la
barriga con aire pensativo y se paso la lengua por los labios. Pruebe un vaso.

—No, gracias.

El viejo consulté entonces un gran reloj y fruncio los labios.

—Dentro de un rato voy a rezar un Ave Maria. Tendré que despedirlo, viejo. Pero
antes, echemos un vistazo al Whisky Sintético, a ver qué tal anda, ¢eh?

Yo tenia gran curiosidad por ver como llevaba a cabo sus nuevos experimentos y
lo segui de buena gana hasta la alcoba descalabrada, del otro lado del rellano, donde
guardaba ahora una ligubre bafiera de zinc que seguramente habia comprado para
esos objetivos ilicitos. Estaba debajo de una ventanilla mugrienta y en los estantes
que rodeaban las paredes se amontonaban todos los elementos para la nueva
industria: una docena de botellas vacias, dos de ellas rotas, y la enorme bacinilla que
Scobie llamaba siempre «el recuerdo de familia», para no mencionar una sombrilla de
playa hecha un guifiapo y un par de galochas.

—¢Qué funcion desempefian? —no pude dejar de preguntarle, sefialandoselas.
¢Se las pone para pisar las uvas o las patatas?

Scobie adopt6 su expresion de solterona ofendida, echando hacia abajo una
mirada torcida con la que queria decir que toda alusién frivola al tema de que se
trataba le parecia fuera de lugar. Escuch6 atentamente un instante, como para captar
los ruidos de la fermentacion. Luego apoyé en tierra una de sus rodillas temblorosas y
contemplo el contenido de la bafiera con un aire dubitativo pero intenso. El ojo de
vidrio le daba una expresiébn mas que mecanica mientras observaba la mixtura
desalentadora que llenaba el recipiente. La oli6 con imparcialidad y lanzé una
exclamacion despectiva antes de incorporarse con un crujido de articulaciones.

—No parece tan bueno como yo esperaba —admitio. Pero hay que darle tiempo,
hay que darle tiempo —meti6 un dedo en el liquido y lo lamid. Bastante asqueroso —
admitio. Como si alguien hubiera meado en él. —Como Abdul y él eran los unicos
que utilizaban la tunica llave del recinto clandestino, yo podia mantener un aire de
inocencia.

—¢:Quiere probar? —me pregunto indeciso.

—No, gracias, Scobie.

—Bueno —dijo con filosofia—, quiza el sulfato de cobre no era fresco. Tuve que
pedir el ruibarbo a Blighty. Cuarenta libras. Estaba bastante desmejorado cuando
llegd aqui, no se lo voy a negar. Pero sé que las proporciones son exactas porque hice
los preparativos con el joven Toby, antes de que se marchara. Hay que darle tiempo,
eso es todo.

Y con el optimismo que le devolvia la esperanza, me condujo de vuelta a su
habitacion, silbando entre dientes algunos compases de la famosa cancion que sélo
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cantaba en voz alta cuando estaba bien borracho de conac. Decia mas o menos asi:

Alguien,
que colme mi fantasia,
alguien, que quiera ser mia. ..

jEstoy harto de portarme bien!
jVen a mis brazos, ven!
Ta ra ra ra ra, mi bien...

Mas o menos en ese pasaje la cancion se hundia en un pozo y se perdia de vista,
aunque Scobie canturreaba la melodia y marcaba el compas con un dedo.

Ahora se habia sentado en la cama y contemplaba sus zapatos gastados.

—c:Piensa ir a la fiesta que da Nessim esta noche en honor de Mountolive?

—Creo que si —respondi.

Resoll6 fuertemente.

—A mi no me han invitado. Es en el Yacht Club, ;verdad?

—Si.

—Ahora es Sir David, ¢no es cierto? Lo lel en el periodico la semana pasada.
Joven para ser lord, ;verdad? Yo tenia a mi cargo la Guardia de Honor de la Policia
cuando llegé. jDesafinaron todos, pero por suerte él no se dio cuenta!

—No es tan joven.

—¢ Y para ser ministro?

—Creo que anda cerca de los cincuenta.

De pronto, sin premeditacion aparente (aunque cerro los ojos muy rapido, como si
quisiera apartar para siempre de su vista el tema), Scobie se tendio en la cama, las
manos detras de la cabeza, y dijo:

—Antes de que se vaya tengo que confesarle algo, viejo. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Me senté en la incomoda silla y asenti con la cabeza.

—De acuerdo —repitié con énfasis e hizo una profunda inspiraciéon. Ahi va: a
veces, cuando hay luna llena, me siento poseido. Sufro una influencia.

Como entrada en materia la férmula era bastante desconcertante, pues el viejo
parecia muy perturbado por su propia revelacion. Durante un momento tragoé saliva y
luego prosiguié con una vocecita humilde, desprovista de su habitual fanfarroneria.

—No sé qué me pasa.

Yo no comprendia una palabra de la historia.

—¢:Quiere decir que tiene accesos de sonambulismo o algo por el estilo?

Mened la cabeza y trago saliva de nuevo.

—¢Quiere decir que se convierte en el hombre-lobo, Scobie?

Una vez mas sacudi6 la cabeza como un nifio a punto de echarse a llorar.

—Me pongo trapos de mujer y mi Dolly Varden —dijo, y me miré de frente, con
expresion patética.
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—¢Su queé?

Para mi gran sorpresa se puso de pie y dio unos pasos rigidos hacia un armario
que abrié. En el interior, en una percha, comidos por las polillas, cubiertos de polvo,
habia un traje de mujer de corte anticuado, y al lado, colgando de un clavo, un viejo
sombrero cloche, mugriento, que debia de ser lo que él llamaba su «Dolly Varden».
Completaba ese atavio desconcertante un par de zapatos de baile muy puntiagudos,
de tacones altisimos. No supo qué actitud adoptar ante la carcajada que no pude
contener. Dej6 oir una risita forzada.

—Es estupido, ;verdad? —dijo, siempre al borde de las lagrimas a pesar de su
cara sonriente, y en un tono que seguia solicitando un poco de simpatia por su
infortunio. No sé qué me pasa. Y sin embargo, aparece siempre el mismo
estremecimiento de antes...

Un subito y caracteristico cambio de humor se produjo en él al pronunciar estas
palabras: su torpeza, su desconcierto cedieron lugar a una nueva desenvoltura. Su
expresion era ahora traviesa, despreocupada, y cruzando hasta el espejo, delante de
mis ojos asombrados, se plantd el sombrero en la cabeza calva. En un segundo
reemplazoé su propia imagen por la de una vieja prostituta de ojos mintsculos y nariz
afilada, una prostituta de la época del puente de Waterloo, la mas barata de todas. La
risa y el asombro se anudaron en mi formando una enorme bola que no podia abrirse
paso.

—iPor el amor de Dios! —exclamé por fin. Usted no se paseara asi, ¢verdad,
Scobie?

—So6lo —me contesto, volviendo a sentarse tristemente en la cama y recayendo
en una melancolia que daba a su pequefia cara una expresién aun mas divertida
(todavia tenia puesto el Dolly Varden)—, s6lo cuando la Influencia se apodera de mi.
Cuando no soy del todo responsable, viejo.

Alli estaba, abrumado. Lancé un silbido de sorpresa que el loro imit6 en seguida.
La cosa iba en serio. Ahora comprendia por qué buscaba un eco cordial a las
meditaciones en que se habia consumido toda la mafiana. Evidentemente, si se
paseaba con aquella indumentaria por el barrio arabe... Debi6 de seguir el curso de
mis pensamientos, porque me dijo:

—So6lo lo hago a veces, cuando esta la Flota —luego prosiguié con cierto
fariseismo—: Claro que si hubiera algtin inconveniente, yo siempre podria decir que
estaba disfrazado. Soy un policia, no lo olvide. Después de todo, Lawrence de Arabia
se ponia un camison, ¢verdad?

Meneé la cabeza.

—Pero no un Dolly Varden dije. Admita usted, Scobie, que es bastante original...
y no pude contener la risa.

Scobie me miraba reir, sentado en la cama, con aquel sombrero inverosimil.

—iQuiteselo! —le supliqué. En ese momento tenia un gesto serio y preocupado,
pero no se movio.
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—Ahora lo sabe usted todo —dijo. Lo mejor y lo peor del viejo capitan
tarambana. Pero lo que yo iba a...

En ese momento se oy6 un golpe en la puerta de entrada. Con una presencia de
animo sorprendente, Scobie dio un salto agil hasta el armario y se encerré sin hacer
ruido. Me acerqué a la puerta. En el rellano habia un criado que traia un cantaro lleno
de no sé qué liquido para el Effendi Skob, segtin dijo. Lo recibi y esperé a que el
hombre se fuera antes de volver a la habitacién y gritarle al viejo que salié de nuevo,
esta vez con su aspecto habitual, sin sombrero y con la chaqueta puesta.

—De buena me salvé —dijo jadeando. ;Qué era?

Le sefialé el cantaro.

—Ah, eso... es para el Whisky Sintético. Cada tres horas.

—Bueno —dije por fin, todavia bajo el efecto de esas revelaciones inesperadas y
dificiles de tragar. Tengo que irme —me sentia a punto de explotar, entre el asombro
y la risa que me producia pensar en la doble vida de Scobie durante la luna llena
(¢como se las habia arreglado para evitar el escandalo todos esos afios?), cuando me
dijo:

—Un minuto, viejo. Le he contado todo esto porque quiero que me haga un favor
—su 0jo de vidrio giraba violentamente como bajo el impulso de sus pensamientos.
Se inclin6 de nuevo. Una cosa como ésta podria causarme un Perjuicio Incalculable,
un Perjuicio Incalculable.

—Ya lo creo.

—Viejo, quiero que usted confisque esos trapos. Es la inica manera de dominar la
Influencia.

—¢Confiscarlos?

—Lléveselos. Guardelos. Sera mi salvacion, viejo. Yo sé que sera mi salvacion.
Si no, el capricho puede mas que yo.

—Muy bien —le respondi...

—Dios lo bendiga, hijo mio.

Envolvimos su uniforme para la luna llena en un periédico y atamos el paquete
con un cordel. La duda disminuia su sensacion de alivio.

—No los perdera, ;verdad? —me dijo con ansiedad.

—Démelos —repliqué con firmeza, y me tendié humildemente el paquete.
Mientras bajaba la escalera me llam6 una vez mas para expresarme su alivio y su
gratitud, y afiadio:

—Rezaré una oracion por usted, hijo mio.

Regresé lentamente atravesando las darsenas con el paquete bajo el brazo,
preguntandome si alguna vez me atreveria a confiar esta maravillosa historia a
alguien digno de escucharla.

Los barcos de guerra giraban en sus reflejos de tinta, bosque de mastiles y
aparejos del Puerto Comercial que se balanceaban suavemente entre las imagenes del
agua; por la radio de algun barco resonaba el tltimo éxito de jazz que habia llegado a
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Alejandria:

Old Tiresias

no one half so breezy as,
half so free and easy as
Old Tiresias.
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I

El sol poniente habia vaciado los caminos del puerto dejando tan sélo las siluetas
negras de los barcos de guerra extranjeros, pero ain quedaba una grisalla temblorosa,
el juego de la luz sin color ni resonancia en la superficie de un mar todavia manchado
de velas. Las lanchas impacientes por volver se movian en la darsena, circulando
entre los barcos como ratones entre las grandes botas de los primitivos habitantes.
Las ringleras de cafiones que emergian del Jean Bart se movian lentamente, se
ladeaban y luego volvian a su quietud cavilosa, apuntando al rosado corazén de la
ciudad cuyos minaretes mas altos despedian todavia reflejos dorados a los ultimos
rayos del poniente. Las bandadas en saeta de las palomas centelleaban como confetti
haciendo girar sus alas en la luz. (jEste si que es estilo!).

Pero los grandes cristales enmarcados en cobre de las ventanas del Yacht Club
resplandecian como diamantes, arrojando una brillante luz sobre las mesas niveas,
cargadas de fuentes, encendiendo en las copas, las joyas y los ojos la ultima y
temblorosa conflagracion, antes de que se corrieran las pesadas cortinas y las caras
reunidas para acoger a Mountolive cobraran la palida calidez de las velas.

Triunfos de la politica, maniobras de la habilidad, cordialidad, paciencia...
Libertinaje y sentimentalismo... matar el amor con la indiferencia... acallar las penas
durmiendo... Esa era Alejandria, la ciudad madre, poética sin saberlo, ilustrada por
los nombres y rostros que han compuesto su historia. Nombres como éstos:

Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Claude Amaril, Paul Capodistria, Dmitri
Randidi, Onuphrios Papas, Conde Banubula, Jacques de Guéry, Athena Trasha,
Djambulat Bey, Delphine de Francueil, General Cervoni, Ahmed Hassan Pacha,
Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm,
Wilmot Pierrefeu, Toto de Brunel, Coronel Neguib, Dante Borromeo, Benedict
Dangeau, Pia dei Tolomei, Gilda Ambron... Toda la historia y la poesia del comercio,
toda la métrica del Levante que habian tragado Venecia y Génova. (Nombres que el
viandante puede leer un dia en las tumbas del cementerio).

La conversacion se elevaba como una nube de vapor envolviendo a Mountolive
cuyo triunfo personal se festejaba y que conversaba con Nessim, su huésped, con esa
expresion de buen tono fija en su rostro que, como una lupa, traicionaba toda la
desconfianza estilizada de su perfecta educacion. En realidad habia entre los dos
hombres un gran parecido, s6lo que el rostro oscuro de Nessim era suave, de
superficies netas, y sus 0jos y manos se movian incesantemente. A pesar de la
diferencia de edad, se entendian bien, incluso tenian los mismos gustos, semejanza
que los afios no habian logrado borrar aunque casi nunca habian estado en contacto
directo durante todo el tiempo que Mountolive habia pasado lejos de Egipto. Siempre
se habia escrito con Leila, no con los hijos de ésta. Sin embargo, desde que
Mountolive habia regresado se veian mucho y discutian con el mismo fervor que en
otros tiempos. En las tardes de primavera se oian los chasquidos de sus raquetas de
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tenis en la cancha de la Legacion, a una hora en que todo el mundo solia dormir.
Cabalgaban juntos por el desierto o se pasaban largas horas estudiando las estrellas,
observandolas por el telescopio que Justine habia hecho instalar en el Palacio de
Verano. Pintaban y cazaban juntos. En realidad, desde el regreso de Mountolive eran
casi inseparables. Esa noche la suavidad de la luz conferia a los dos hombres la
misma distincion, disimulaba las canas en las sienes de Mountolive y las leves
arrugas que rodeaban sus pensativos ojos de arbitro. A la luz de los candelabros los
dos parecian de la misma edad, si no exactamente de la misma familia.

Un millar de rostros de conversaciones que rebotan y que no entiendo («Todos
corremos con una desventaja que ignoramos», dice un personaje de un libro de
Pursewarden), y de todos ellos s6lo deseo ardientemente ver uno, el rostro oscuro y
severo de Justine. Tengo que aprender a verme incluso a mi mismo en un nuevo
contexto, después de leer las palabras frias y crueles de Balthazar. ;Qué aspecto tiene
un hombre cuando esta «enamorado»? (En inglés hay que pronunciar las palabras con
una especie de balido suave). Peccavi! jImbécil! Alli estoy, con mi unico traje
decente, lustroso ya, con rodilleras, echando a mi alrededor tiernas miradas de miope,
en busca de la mujer que... ;Pero qué importa? No necesito a un Keats que me
fotografie. No me creo mas feo o menos agradable que cualquiera, y desde luego mi
vanidad es de un orden muy general, porque ;cémo no me he detenido un instante
para preguntarme por qué razon Justine habia de elegirme a mi como objeto de sus
favores?

¢Qué podia darle yo que ella no encontrara en otro? ;Le pueden interesar mi
conversacion pedante y mis mediocres aptitudes de amante, a ella que dispone a su
antojo de todas las reservas masculinas de Alejandria? «jUn sefiuelo!». No puedo
concebir, no puedo tragar nada mas hiriente, y sin embargo tiene toda la autoridad de
un hecho perentorio. Ademas explica muchas cosas que hasta ahora me resultaban
incomprensibles, como el Legado de Pursewarden para mi. El tenia la culpa, creo, del
dafio que Justine hacia a Melissa «queriéndome». En tanto que Justine, por su parte,
no hacia sino protegerlo de la posible venganza de Nessim (qué suave y manso
parece a la luz de los candelabros). Una vez dijo lanzando un leve suspiro: «Nada
mas facil de arreglar en nuestra ciudad que una muerte o una desaparicién».

Un millar de conversaciones entremezclandose, como las raices retorcidas de los
arboles que penetran en la tierra avida de humedad, sentido oculto de todas esas vidas
disfrazadas de sonrisas brillantes, de manos que cubren los ojos, de malicia, de
fiebres, de satisfacciones. (Justine almorzaba ahora rodeada de lacayos altos y negros,
y cenaba a la luz de los candelabros en brillante compafiia. Habia empezado desde la
nada —desde el arroyo— y ahora estaba casada con el banquero mas elegante de la
ciudad. ¢Como habia ocurrido todo eso? Nadie hubiera podido decirlo contemplando
aquella graciosa figura sombria, de mirada indomable, la sonrisa de los magnificos
dientes blancos...). Sin embargo, una conversacion trivial puede encerrar el germen
de toda una vida. Balthazar, por ejemplo, al encontrar a Clea delante de un cortinado
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de brocado rojo, un vaso de Pernod en la mano:

—Clea, tengo algo que decirle —absorbiendo mientras hablaba el oro calido y un
cutis de miel al que los bafios de mar bajo el sol de primavera habian dado casi un
tono de azucar morena.

—¢Qué? —sus ojos candidos, azules como centaureas, se engastaban en su rostro
como en un hermoso aparato de precisién, obra maestra de un joyero. Hable, querido.

Con su pelo negro, bajando la voz hasta lograr su habitual graznido sardénico,
Balthazar dijo:

—Su padre ha venido a verme. Esta preocupado por una relacion ilicita que se le
atribuye a usted con otra mujer. Espere... no diga nada... y no ponga esa cara de
afligida —la boca grave y triste de Clea hacia ahora una mueca de dolor infantil,
como si Balthazar hubiera apretado una magulladura, y parecia suplicarle que no
continuara insistiendo. Dice que usted es una inocente una boba, y que Alejandria no
permite a los inocentes...

—Por favor, Balthazar.

—No le hubiera dicho nada si no fuese que su padre me parecié sinceramente
angustiado, no por el escandalo, ¢a quién le importan los chismes? Pero teme que la
hagan sufrir.

Con una vocecita comprimida, como un pensamiento empaquetado y reducido
por una maquina a la centésima parte de su volumen, Clea dijo:

—Hace un afio que no veo a Justine a solas. ;Comprende? Todo termino6 con el
cuadro. Si quiere que sigamos siendo amigos, no vuelva a mencionar este asunto —
afladio con una sonrisa temblorosa, pues en ese mismo instante Justine se acercaba a
ellos con las velas desplegadas, con una sonrisa calida, radiante. (Se puede muy bien
querer a quienes mas dafio hemos hecho). Paso girando a la luz de los candelabros
como un gran pajaro marino y por fin se acercé a mi.

—No puedo ir esta noche —murmuro. Nessim quiere que me quede en casa.

Todavia siento el peso inconcebible de mi decepcion al oir esas palabras.

—Tienes que venir —susurré. Si yo hubiera sabido que apenas diez minutos antes
habia dicho a Nessim, sabiendo cuanto detestaba el bridge: «Querido, voy a jugar al
bridge con los Cervoni, ¢necesitas el coche?». Era seguramente una de esas raras
noches en que Pursewarden accedia a encontrarse con ella en el desierto, citas a las
que Justine acudia puntualmente, como una sonambula. ¢ Por qué? ; Por queé?

En ese momento Balthazar dice:

—Su padre me confesé: «No puedo soportarlo, y no sé qué hacer. Es como ver a
un nifio jugando cerca de una maquina potente y peligrosa».

Las lagrimas asomaron a los ojos de Clea y se evaporaron lentamente mientras
llevaba su vaso a la boca.

—Se acab6 —dijo volviendo la espalda al tema y a Balthazar en un solo y mismo
movimiento. Su boca triste inicié una conversacion trivial con el Conde Banubula,
que se inclinaba y balanceaba con la misma galanteria con que el loro verde de
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Scobie saltaba de su pértiga. Clea se complacia en el efecto directo, evidente, como
una lluvia de flechas de oro, que su belleza ejercia sobre el Conde. En ese momento
Justine volvio a pasar y la tomo6 por la mufieca.

—¢Qué tal? —dijo Clea, como quien pregunta por un nifio enfermo. Por la cara
de Justine paso la sombra de una mueca y murmuré en tono dramatico:

iOh, Clea, muy mal! Qué terrible error. Nessim es maravilloso... Nunca hubiera
debido hacerlo. Me siguen constantemente.

Cambiaron una larga mirada de simpatia. Era su primer encuentro después de
muchos meses. (Esa tarde Pursewarden habia escrito: «Unas pocas palabras
apresuradas y no totalmente desprovistas de amor respecto de esta noche, desde mi
lecho de dolor». No estaba en cama sino sentado en un café, a la orilla del mar,
sonriendo mientras escribia). Mensajes expresos o tacitos, que se cruzaban o
entrelazaban, llevando consigo las corrientes de sus vidas, los temores, los disimulos,
las penas. Justine hablaba ahora de su matrimonio que seguia mostrando al mundo
exterior una linea y un contexto limpidos —el vaciado en yeso de una perfeccion que
yo mismo envidié la primera vez que los vi. «Un matrimonio de auténticos espiritus»,
pensé; pero ;donde esta el «magnifico animal bicéfalo»? Cuando Justine advirtié los
celos terribles de Nessim se qued6 espantada. Habia caido por error en una trampa.
(Todo esto Clea lo contempla como la hoja de temperatura de un enfermo, por pura
amistad y sin ningun deseo de reavivar el amor que habia sentido por esa judia
incapaz de concentrarse, de comprender).

Justine se planteaba el problema de otra manera, mucho mas primitiva, diciéndose
que hasta entonces habia juzgado siempre a sus hombres guidndose por el olfato. Esta
era la primera vez que habia dejado de consultar ese sentido. Y Nessim tenia la
pureza inodora del aire del desierto, del desierto en verano, secreto, seco. Puro.
iComo habia odiado ella la pureza! ;Y después? Si, le habia sublevado la pequefia
cruz de oro que anidaba en el vello de su pecho. El era copto —un cristiano. Asi son
las mujeres en lo recondito de su espiritu. Pero avergonzada por esos pensamientos,
redobl6 su pasion y cuidado por su marido, aunque en medio de los besos, en lo
profundo de si misma, s6lo ansiaba la calma y la paz de la viudez. ;Todo esto es
imaginario? ;Soy yo quien imagina asi las cosas? No lo creo.

¢Como ocurrié todo esto? Para entenderlo es necesario retroceder, a través del
nutrido Comentario que Balthazar habia erigido en torno a mi manuscrito, hacia aquel
punto del tiempo en que el retrato que Clea estaba pintando quedo interrumpido por
un beso. Es extrafio mirar ahora el retrato inconcluso; colgado sobre la anticuada
chimenea de esta casa de la isla. «Una idea se habia abierto camino en su espiritu,
pero todavia no habia llegado a los labios». Y entonces, suavemente, los labios se
posaron alli donde hubiera debido posarse el pincel humedo del pintor. Besos y
pinceladas... jse diria que estoy hablando de la pobre Melissa!

iQué desagradable es toda esta cuestion —lo que Pursewarden llamaba «el
insipido beso de los familiares»—, y qué inocente! Los guantes negros que llevaba en
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el retrato descubrian un pedacito de piel en forma de corazén cuando estaban
abrochados. Y aquel beso inocente, ridiculo, sélo expresaba admiracion y piedad por
lo que Justine le decia de la pérdida de su hija, la nifia que le habia sido arrebatada
mientras jugaba a la orilla del rio. «Sus manitas, sus delicadas mufiecas. Si hubieras
visto qué bonita y dulce era, una verdadera ardilla». Su voz ronca, sus ojos tristes, su
boca de comisuras caidas, que dibujaban una coma en cada mejilla. Y tendia una
mano uniendo el indice y el pulgar para mostrar el contorno de las finas mufiecas.
Clea tom6 la mano y besé el pedazo de piel en forma de corazén que dejaba al
descubierto el guante negro. En realidad besaba a la nifia, a la madre. A partir de esa
simpatia tremenda, su inocencia proyect6 la forma ardiente de un amor estéril. Pero
voy demasiado rapido. Ademas, ;cémo podré hacer inteligibles esas escenas que
tanto me cuesta evocar, esas dos mujeres, la rubia y la bronceada, en el estudio de
Saint Saba que la oscuridad comenzaba a invadir, entre los trapos y las pinturas, y la
reconfortante galeria de retratos que se alineaban en las paredes: Balthazar, Da Capo,
el mismo Nessim, el amigo mas querido de Clea? Es dificil trazarlas con colores
estables, para que los contornos no se desdibujen.

Justine en esa época... venida quién sabe de donde, habia sido astuta, por lo
menos asi pensaban los provincianos de Alejandria. Casada con Arnauti, un
extranjero, se habia ganado el desprecio de la sociedad por haber dejado que al final
él se divorciara y la abandonara. En cuanto a la nifia, pocas personas conocian su
suerte o se preocupaban de ella. Justine no pertenecia a «la sociedad», como suele
decirse... La pobreza la habia obligado a posar por hora para los estudiantes del
Atelier. Clea, que so0lo la conocia de oidas, pasé por la larga galeria un dia en que
Justine posaba, y sorprendida por la oscura belleza alejandrina de su rostro, la
contrat6 para hacerle un retrato. Asi fue como crecieron esas largas conversaciones
en el silencio de la pintora; porque a Clea le gustaba que sus modelos hablaran
libremente, con tal de que no se movieran. Eso daba a los rasgos una vida submarina
y cargaba las miradas de interpretaciones inconscientes de su pensamiento, la
verdadera belleza de la carne, que sin eso seria tan solo carne muerta.

La generosa inocencia de Clea —se necesitaba algo asi para comprender el vacio
de la vida de Justine, cuya tnica compaiiia eran sus penas secretas—, ilustracion pura
y simple de un espiritu en conflicto consigo mismo, pues somos los autores de
nuestro propio infortunio y en él imprimimos nuestras huellas digitales. El gesto en si
no era sino una tentativa torpe de aduefarse del misterio de una experiencia auténtica,
de un sufrimiento auténtico, asi como el suplicante confia en que, tocando a un santo,
se operara la transferencia de la gracia que a él le falta. El beso no esperaba otro beso
como respuesta, no deseaba copiarse a si mismo como el reflejo de una falena en un
espejo. De haber sido premeditado ese gesto habria salido demasiado caro. jCémo
resulté serlo al fin! El cuerpo de Clea luchaba simplemente por librarse de la
envoltura de su inocencia como un nifio o una estatua luchan por la vida entre los
dedos o los forceps de su autor. Su fracaso era el de una mujer muy joven; el de
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Justine era el fracaso de una mujer sin edad; su inocencia estaba tan indefensa como
la memoria misma. Ella que sélo buscaba y admiraba la serenidad del sufrimiento de
Justine, se encontr6 con la amargura corrosiva de un amor no solicitado.

Era «blanca de corazén», como dice la expresiva frase arabe, y mientras pintaba
la cabeza y los hombros oscuros de Justine sintié de pronto como si, toque tras toque,
el pincel hubiera empezado a imitar caricias que ella no habia imaginado ni siquiera
pensado permitirse. Y mientras escuchaba aquella voz profunda y bien timbrada, tan
deseable por pertenecer al mundo activo y viviente de la experiencia, contenia la
respiracion tratando de pensar solamente en los signos inconscientes de buena
educaciéon de su modelo: manos inmoviles sobre el regazo, voz baja, reserva
reveladora del verdadero poder. Pero incluso ella, con su inexperiencia, poco mas
podia hacer que compadecer a Justine cuando le oia frases como: «No soy demasiado
buena, ;sabes? Arnauti solia decir que s6lo sé dar tristeza. El1 despert6 mis sentidos y
me ensefid que lo tinico que cuenta es el placer, que es el polo opuesto de la felicidad,
su lado tragico, me imagino». Clea se conmovio al oirla: le parecia evidente que
Justine nunca habia experimentado verdadero placer; hay que ser generoso para eso.
El egoismo es una fortaleza en cuyo interior la conscience de soi-méme, como un
acido, lo corroe todo. El verdadero placer esta en dar, es indudable.

«En cuanto a Arnauti, estuvo a punto de volverme loca con sus inquisiciones. Lo
que perdia como esposa lo ganaba como paciente: el interés por lo que él llamaba “mi
caso” sobrepasaba todo el amor que hubiera podido sentir por mi. Y después la
pérdida de la nifia me hizo odiar al que antes consideraba como un hombre sensible y
bueno. Probablemente hayas leido Moeurs. En gran parte es pura invencion, sobre
todo para satisfacer su vanidad y desquitarse de que yo hubiese herido su orgullo al
no dejarme “curar”, como decian. No se puede entablillar el alma. Si se le dice a un
francés: “No puedo hacer el amor con usted a menos que imagine una palmera”,
saldra en seguida a cortar la primera palmera que encuentre».

Clea era demasiado noble para enamorarse de otra manera que no fuese
apasionadamente, y al mismo tiempo era muy capaz de enamorarse de alguien con
quien so6lo hablara una vez por afio. El rio profundo y tranquilo de su corazoén
atesoraba las imagenes y al mismo tiempo las reflejaba en la corriente rapida, las
dejaba hundirse mas profundamente en la memoria que la mayoria de nosotros. La
verdadera inocencia no puede hacer nada vulgar, y cuando va unida a la generosidad
de corazon, la combinacion da por resultado una extraordinaria vulnerabilidad.

En esa experiencia subita y destructora, comparable por su tension y su ardor a
esas pasiones ridiculas que las colegialas suelen sentir por sus profesoras —y sin
embargo subrayada por los trazos terribles y maduros de la naturaleza (las lineas
demoniacas de un amor experto con el que Justine siempre podia responder a quienes
se enfrentaban con ella)—, sentia realmente los dolores de crecimiento de la vejez: su
carne y su espiritu retrocedian ante las exigencias que se sentian incapaces de
satisfacer, que los harian pedazos. En el fondo de si misma experimentaba las
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primeras angustias de una sensacion nueva para ella: la sensacién de la yema
separandose del huevo. Tales son los extrafios caminos que siguen los hombres en su
crecimiento.

Pobrecita, tendria que pasar por las mismas contorsiones ridiculas que todos
nosotros, sentir su cuerpo como una capa de cal viva que se apaga torpemente para
consumir el cadaver del criminal que esta debajo. El mundo de las citas secretas, de
los impulsos que queman como hierro candente, de las dudas: todo eso cayo
subitamente sobre ella. Tan grande era la confusiéon de su espiritu que se sentaba y
contemplaba a esa Justine metamorfoseada, tratando de recordar como era realmente
del otro lado de la membrana que la transformaba, de la catarata con que Afrodita
cubre los ojos enfermos de los amantes, la forma espesa, opaca, de una ceguera
sagrada.

Pasaba el dia afiebrada, hasta el momento en que llegaba su modelo. A las cuatro
se paraba delante de la puerta cerrada del estudio, viendo ya claramente a través de
ella el rincon donde estaba Justine sentada, hojeando un nimero de Vogue, fumando,
las piernas cruzadas. Entonces se le ocurrio la idea. «Dios mio, que no venga, que
esté enferma, que se haya ido. jCuanto quisiera que me fuese indiferente!». Y se
sorprendio también, porque esas repugnancias tenian precisamente el mismo origen
que el deseo de oir una vez mas la voz noble, ronca; asimismo su rechazo surgia de la
inminencia de ver a la querida Justine una vez mas. Esta subita polaridad del
sentimiento la dejaba perpleja y aterrada.

jOtras veces hubiera querido huir, simplemente, para pertenecer de una manera
mas total a su amiga! Pobre loca, nada le fue ahorrado de la larga lista de decepciones
que constituyen una relacion amorosa. Trato de volver a otros placeres, para descubrir
que no existia ninguno. Sabia que el corazon se cansa de la monotonia, que la
costumbre y la desesperacion son los compafieros del amor, y esperaba
pacientemente, como podria hacerlo una mujer muy vieja, que la carne curara de sus
impulsos, que se librara de un vinculo no buscado, ahora lo reconocia. Vana espera.
Cada dia se hundia un poco mas. Sin embargo todo esto le prestd, al fin de cuentas,
un valioso servicio, pues le demostré que relaciones como ésa no respondian a las
necesidades de su naturaleza. Exactamente como un hombre sabe para si y desde el
primer momento que no se ha casado con la mujer que le convenia, pero que ya no
puede retroceder... Supo que era una mujer y que pertenecia a los hombres, y eso fue
un fugitivo consuelo en su desgracia.

Pero las deformaciones de la realidad tenian un profundo interés para quien
admitia que el artista puede sacar provecho de ciertas perturbaciones de la
sensibilidad... «Mientras caminaba en direccion al estudio sinti6 de pronto que le
faltaba el aliento, que se volvia inmaterial, como si fuera una figura pintada en una
tela. Le dolia respirar. Al cabo de un rato la colmd una sensaciéon de felicidad y
bienestar tan intensa que era como si escapara a las leyes de la gravedad. Le parecia
que solo el peso de los zapatos la mantenia adherida al suelo. En cualquier momento
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podia despegarse de la superficie, romper la membrana de la gravedad, incapaz de
detenerse. Esta sensacion era tan penetrante que tuvo que arrimarse a la pared mas
proxima para caminar pegada a ella, doblada en dos como un pasajero en el puente de
un barco, en plena tempestad. A ésta sucedieron otras sensaciones desagradables: un
anillo caliente alrededor del craneo, apretandolo, aleteos en los oidos. En la cama,
entre suefios, unos cuernos embestian de pronto su cerebro, lo empalaban; veia los
ojos inyectados en sangre del animal de Mitra que clavaban en ella su resplandor
rojo. Era una noche fria con sus suaves bolsas de luz quimica en el barrio arabe. Los
Estrafalarios se habian marchado a otras tierras con sus largas trenzas aceitadas y sus
trajes adornados de lentejuelas y oropel; caras de angeles negros; hombres-mujeres de
los suburbios». (Copio estas lineas del diario de una enferma de Balthazar, una
depresion nerviosa causada por el «amor»... compartido o no, ;quién puede decirlo?
¢Acaso importa? La etiologia del amor y la locura son idénticas, s6lo es cuestion de
grado, y este pasaje puede aplicarse tanto a Clea como a cualquiera de nosotros).

Pero Justine hablaba no solo del pasado sino de un presente que volcaba sobre
ella todo su peso de decisiones inminentes. En cierto modo lo que sentia Clea en
aquel momento no tenia importancia para Justine. Asi como una prostituta puede
ignorar que su cliente es un poeta que la inmortalizara en un soneto —no lo leera
nunca—, Justine, al entregarse a esos placeres sexuales mas sutiles ignoraba que
marcarian a Clea durante afios, que debilitarian su capacidad de dar un amor integro,
siendo ésta por temperamento su verdadera vocacion. Su juventud, ;comprende? Y
sin embargo la pobre mujer no tenia mala intencién. Sencillamente, era una victima
de ese deseo de agradar de los orientales, de compartir con su rubia amiga esos
tesoros que su experiencia habia acumulado y que, en suma, no habian tenido hasta
entonces importancia para ella. Lo daba todo; no conocia el valor de nada, como
auténtica parvenue del alma que era. Al amor (de donde viniera) podia responder,
pero so6lo con las hermosas y gastadas formulas de la amistad. Su cuerpo no
significaba nada para ella. Era el engafiado. Su pudor era extraordinario. Esta manera
de dar es realmente chocante porque es simple como la del arabe, sin precocidad, sin
refinamiento, como la borrachera entre los campesinos. Nacié mucho antes de que se
formara la idea del amor en la psique fragmentada del hombre europeo, cuyo
conocimiento (o invencion) habia de convertirlo en la mas vulnerable de las criaturas
vivientes, esclavo de apetitos que la saciedad s6lo puede matar, nunca satisfacer; que
ha alimentado una literatura vicaria cuyo tema hubiera pertenecido en caso contrario
a la religion, su verdadero campo de accion. ; COmo expresar estas cosas?

Tampoco tiene la menor importancia, en otra escala de referencia, que una mujer
desorientada por los caprichos de sus sentimientos, atormentada; invadida por los
aspectos aterradores de su personalidad desconocida, se arrojara como un soldado
que teme a la muerte en el corazon de la mélée, para herir a quienes con toda
sinceridad mas amaba y admiraba: Clea, yo mismo, Nessim por ultimo. Algunos
seres han nacido para sembrar el bien y el mal en una medida mucho mayor que los
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demas mortales, portadores inconscientes de enfermedades que no pueden curar.
Quiza deberiamos estudiarlos, pues es posible que estimulen la creacion en la medida
misma de la corrupcion y confusion aparentes que provocan o buscan. Ni siquiera
ahora me atrevo a decir que Justine era estipida o insensible, sino tan sélo que era
incapaz de reconocer lo que ocurria en si misma («la camara oscura del corazén»), de
poner un marco preciso en torno a la espantosa imagen de su propia insignificancia
en el mundo de los hechos comunes. La especie de abismo que parecia rodearla era
obra de su incapacidad de distinguir los valores, de dar un sentido a las cosas,
incapacidad destructora de la alegria —en realidad la alegria no es sino el sentido
moral de un alma que ha descubierto el verdadero camino de la felicidad, cuya
desnudez no se avergiienza de si misma. Me es facil criticar ahora que veo un poco
mas hondo en la verdad de su conflicto y el mio. Debia de estar amargamente
avergonzada, lo sé, de la comedia que representaba conmigo y del peligro a que me
exponia. Una vez que conversabamos en el café El Bab, sentados delante de un arak,
se echo a llorar y me beso las manos diciendo: «Tu eres bueno, realmente bueno. Y
yo lo siento tanto!». ;Qué es lo que sentia? ;Sus lagrimas? Yo acababa de hablarle de
Goethe. jIdiota! jImbécil de mi! Pensé que quiza la habia conmovido con el fervor de
mis palabras. Le hacia regalos. Clea también se los hacia, se los hace; y lo extrafio es
que por primera vez esa pintora tan dotada y sensible demostraba una verdadera falta
de gusto en la eleccion de objetos de vertu. jPendientes y broches de una vulgaridad
verdaderamente alejandrina! No alcanzo a comprender este fenémeno, a menos que
el amor idiotice...

No sé; recuerdo el seco comentario de Balthazar. «Tenemos la tendencia —
escribe— a adoptar un elevado tono moral cuando hablamos de estas cosas, pero en
realidad, ;quién se criticara a si mismo por haberse empinado sobre las puntas de los
pies para cortar una manzana madura que asomaba sobre una tapia caliente de sol? La
mayoria de las mujeres con el temperamento y los antecedentes de Justine no se
hubieran atrevido a imitarla, aunque hubiesen tenido libertad de hacerlo. ;Es
preferible acaso para el alma soportar malos suefios y constipacién, para que el
médico encuentre siempre una frente caliente y un aire culpable? No sé. Es dificil
aislar una cualidad moral en el acto libre. Y ademas, enamorarse de alguien mas
ignorante que uno mismo y afiade el delicioso estremecimiento que produce la
conciencia de pervertirlo, de sumirlo en el barro del que nacen las pasiones, y los
poemas, y las teorias sobre Dios. Quiza sea mas prudente no emitir juicios».

Pero fuera de todo esto, en el mundo deja vida cotidiana habia problemas frente a
los cuales Justine necesitaba que le devolvieran la confianza.

—Me asombra y me da un poco de miedo que Nessim, a quien apenas conozco,
quiera casarse conmigo. ¢ Debo reirme, querida Clea, avergonzarme, o las dos cosas a
la vez?

Clea, en su inocencia, estaba encantada con las noticias, pues Nessim era su
amigo mas querido, y la idea de que con su dignidad y delicadeza ayudaria a Justine a
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soportar su gran desdicha, le parecia de pronto maravillosa, una solucién para todo.
Cuando pedimos que nos rescaten de la confusion que hemos creado, lo mejor que
puede ocurrir es que acierte a pasar un caballero a nuestro lado. Justine se cubri6 los
ojos con las manos y dijo con esfuerzo:

—Por un momento mi corazon salto de alegria y estuve a punto de gritar: «;Si!».
Ah, querida Clea, puedes imaginarte por qué. Necesito su dinero para buscar a la
nifia, si, estoy segura de que esta en algun rincon de Egipto, sufriendo terriblemente,
maltratada quiza —se ech6 a llorar y luego se detuvo de pronto, rabiosa. Para
salvarnos de lo que podria ser un desastre, le dije a Nessim: «Nunca podria amar a un
hombre como usted; nunca podria darle un instante de felicidad. Gracias y adids».

—¢Pero estas segura?

—Usar a un hombre por su fortuna, Dios mio, nunca podria.

—Justine, ;qué es lo que quieres?

—Primero, la nifia. Luego escapar de los ojos del mundo a algun rincon tranquilo
donde pueda ser duefia de mi misma. Hay aspectos completos de mi caracter que no
comprendo. Necesito tiempo. Nessim ha vuelto a escribirme hoy. ;Qué quiere? Lo
sabe todo de mi.

A Clea se le ocurrio6 de pronto: «L.o mas peligroso del mundo es un amor fundado
en la compasion». Pero aparté este pensamiento y se entretuvo en imaginar una vez
mas a ese hombre delicado, prudente, franco, arrostrando el torrente de las desdichas
de Justine, y logrando encauzarlas. ;Soy injusto si le atribuyo otro deseo que quedaria
satisfecho con esa solucion? (A saber, librarse de Justine, de las exigencias que
imponia a su corazon y su espiritu. Habia dejado totalmente de pintar). La bondad de
Nessim —Ila alta silueta oscura que erraba indiferente por los corredores de la
sociedad— necesitaba una tarea como ésa; ;como podia un caballero nato cumplir
con sus obligaciones si no habia castillos y en ellos doncellas bordando
desesperanzadas un tapiz? Sus preocupaciones eran semejantes en todo... salvo en la
exigencia de amor.

—Pero el dinero no es nada —dijo; y sabia que por lo que respectaba a Nessim
era absolutamente cierto. Nessim no concedia la menor importancia a su inmensa
fortuna. Pero ya habia hecho un gesto, es preciso afiadir, que habia conmovido y
abrumado a Justine. Se habian encontrado mas de una vez, en un plano formal, como
socios de empresa, en el salon del Cecil Hotel para discutir ese matrimonio con la
objetividad de dos corredores de comercio planeando la fusion de sus intereses. Asi
ocurren las cosas en la ciudad. Somos gentes cerebrales, con los pies bien puestos en
la tierra, y establecemos siempre una distincion precisa entre la vida pasional y la
vida de familia. Estas distinciones forman parte de todo el complejo de la vida del
Mediterraneo, antigua y conmovedoramente prosaica.

—Y para que la desigualdad de fortuna no dificulte su decisién —dijo Nessim,
enrojeciendo y bajando la cabeza—, pienso hacerle un regalo de cumpleafios que le
permitira considerarse absolutamente independiente... sencillamente una mujer,
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Justine. jEse veneno aborrecible que se insinua en todos los pensamientos de la
ciudad! Librémonos de €l antes de decidir nada.

Le tendi6 un delgado cheque verde donde decia: «Tres mil libras». Ella
contemplo largo rato el papel, sorprendida pero sin tocarlo.

—Espero no haberla ofendido —dijo por fin Nessim apresuradamente,
tartamudeando de inquietud.

—No —respondi6 Justine. Es como todo lo que usted hace. ;Pero qué puedo
hacer si no estoy enamorada de usted?

—Desde luego, no debe tratar de enamorarse de mi.

—¢Y qué clase de vida llevaremos?

Nessim la mir6 con ojos ardientes y timidos; luego bajé la mirada hasta la mesa,
como si le hubieran dado una bofetada cruel.

—Digamelo —repiti6 ella después de un silencio. Digamelo, por favor. No puedo
sacar provecho de su fortuna y su posicion sin darle nada en cambio, Nessim.

—Si usted quiere hacer la prueba —dijo Nessim suavemente—, no necesitamos
enganarnos el uno al otro. La vida no es muy larga. Tenemos una obligacion con
nosotros mismos: buscar el camino de la felicidad.

—¢Es porque quiere acostarse conmigo? —preguntdé Justine de pronto,
disgustada, pero también infinitamente conmovida por el tono de voz de Nessim. No
hay inconveniente. Si. Oh, haria cualquier cosa por usted, Nessim, cualquier cosa. —
Pero él titubeo y dijo:

—Hablo de una comprension en la cual la amistad y el conocimiento pueden
reemplazar al amor hasta que llegue, si llega, como lo espero. Claro que me acostaré
con usted, yo seré un amante y usted una amiga. ;Quién sabe? Dentro de un afio,
quiza. Después de todo, en Alejandria todos los casamientos son aventuras
comerciales. Dios mio, Justine, qué tonta es usted. ;INo ve que quiza necesitamos uno
del otro sin haberlo comprendido del todo? Vale la pena hacer la prueba. Quiza todo
quede en el camino. Pero no puedo dejar de pensar que de toda la ciudad, usted es la
mujer que mas necesito. Hay muchas que el hombre puede desear, pero desear no es
necesitar. Puedo desear a otras... ja usted la necesito! No me atrevo a decir que lo
mismo le ocurre a usted. jQué cruel es la vida y qué absurda!

Nadie le habia dicho hasta entonces nada parecido, nadie le habia ofrecido una
asociacion tan friamente concebida, tan pura de intenciones. Desde ese punto de
vista, era admirable.

—Usted no es el tipo de hombre que lo juega todo a un color —dijo Justine
lentamente. Nuestros banqueros, que son tan brillantes cuando manejan dinero,
pierden la cabeza cuando se trata de mujeres, es sabido —pos6 su mano en la mufieca
de Nessim. Deberia hacerse revisar por el médico, querido. Casarse con una mujer
que ha dicho que nunca podra enamorarse de usted, ;qué clase de temeridad es ésa?
iAh, no!

Nessim no respondié nada, pues comprendié que esas palabras en realidad no le
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estaban dirigidas: formaban parte de un largo debate interior que Justine mantenia
consigo misma. Qué hermoso era su rostro descontento, cloroformado por su propia
simplicidad; no podia creer, sencillamente, que alguien pudiera apreciarla por lo que
era, si es que era algo. En realidad, pensaba Nessim, es como un jugador que lo
apuesta todo en una sola vuelta de ruleta. Estaba ahora al borde mismo de una
decisién, como un sonambulo al borde de un precipicio: ;se despertaria antes de dar
el salto, o dejaria que el suefio continuara? Como mujer que era, sentia que necesitaba
todavia poner condiciones, replegarse aun mas en su reserva mientras este hombre
trataba de inmiscuirse en ella con su tranquila y engafiosa dulzura.

—Nessim, despiértese —dijo, sacudiéndolo suavemente.

—Estoy despierto —respondio €l con calma.

Afuera, en la plaza con sus palmeras mordidas por el viento del mar, caia una
lluvia ligera. Era el décimo Zu-el-Higga, el primer dia de Curban Bairam, y algunos
hombres, fragmentos de la gran procesion, se reunian con sus trajes abigarrados, los
grandes estandartes de seda y los incensarios, insignias de la religion que honraban,
cantando pasajes de la letania, letania de la raza nubia olvidada que cada afio opera su
gran resurreccion en la mezquita de Nebi Daniel. La multitud era brillante, manchada
de colores primarios. Las vibraciones de los panderos estremecian el aire, mientras
aqui y alla, en los silencios rezagados que caian sobre los gritos y los cantos, se
elevaba bruscamente el balbuceo de los largos tambores a medida que el cuero se iba
poniendo tenso al calor de los braseros chisporroteantes. L.os caballos gemian y los
gonfalones se hinchaban como velas en la tarde estrellada de lluvia. Una carreta llena
de prostitutas del barrio arabe con sus trajes de colores vivos, paso entre chillidos y
gritos, seguida por un grupo de muchachos pintados que cantaban entre estallidos de
cimbalos y rasgueos de mandolinas; un conjunto suntuoso como un animal del
tropico.

—Nessim —dijo ella tontamente. Con una sola condiciéon: que nos acostemos
esta misma noche.

Crispado de célera, €l contesto entre dientes:

—Algo de inteligencia debe de haber bajo su falta de educacion; ;donde esta?

—Perdoneme —dijo ella viendo su subita y profunda contrariedad. Necesito que
me tranquilicen.

Nessim estaba muy palido.

—Yo le proponia algo tan diferente —dijo, guardando el cheque en la cartera.
Estoy un poco desconcertado por su falta de comprensiéon. Claro que podemos
acostarnos juntos si usted lo pone como condicidon. Tomemos una habitacion en este
hotel, ahora mismo —tenia un aire realmente magnifico cuando estaba asi, ofendido,
y de pronto ella comprendi6 que esa calma no era debilidad y que bajo esos
pensamientos confusos y esas palabras premeditadas, se ocultaba una sensibilidad de
naturaleza poco comun, quiza no muy buena. ;Qué podemos probarnos uno al otro —
continué Nessim con mas suavidad— de esta manera o de la contraria: no haciendo
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nunca el amor?

Justine veia ahora hasta qué punto sus palabras habian estado fuera de lugar.

—Estoy horriblemente avergonzada de mi vulgaridad.

Lo dijo sin pensar en el verdadero significado de las palabras, como una
concesion al mundo de Nessim tanto como a él mismo, un mundo para el que era
muy importante el refinamiento de maneras que ella no estaba todavia lo bastante
desbastada como para apreciar, un mundo que podia cultivar emociones posées por el
gusto. Un mundo al que sélo se puede hacer saltar por el aire cuando se es carne y
ufia con él, por asi decirlo. No, no habia pensado en el significado de las palabras,
pues por vulgar que la idea pareciera, ella sabia intuitivamente que tenia razén porque
lo que proponia es porque para las mujeres constituye realmente la piedra de toque
vital con respecto a un hombre: el conocimiento, no de las cualidades que se pueden
analizar o deducir, sino del meollo mismo de su personalidad. Nada nos revela la
verdad del otro como el acto fisico del amor. Lamentaba amargamente la insensatez
de Nessim que le negaba una posibilidad concreta de ver por si misma lo que habia
debajo de su belleza y su persuasion. ;Pero como insistir?

—Bueno —dijo Nessim—, nuestro matrimonio sera un asunto delicado y en gran
medida cuestion de buenas maneras, hasta que...

—Perdoneme —dijo Justine, la verdad es que no sé como comportarme
decentemente con usted sin decepcionarlo.

Nessim la beso levemente en la boca al levantarse.

—Primero tengo que conseguir el permiso de mi madre y decirselo a mi hermano.
Me siento tremendamente feliz, aunque por el momento estoy furioso con usted.

Salieron juntos en direccion al automovil, y Justine se sintio de pronto muy débil,
como si la hubieran sacado de su medio natural y la hubiesen abandonado en mitad
del océano.

—No sé qué mas decirle.

—Nada. Tiene que empezar a vivir —respondio Nessim mientras el coche
arrancaba, y ella tuvo la impresion de haber recibido una bofetada en la boca. Entro
en el primer café y pidi6 una taza de chocolate caliente que bebid, las manos
temblando. Luego se peind y se pintd. Sabia que su belleza era sélo un cartel de
propaganda y la trataba con desdén. No, de algiin modo era una verdadera mujer.

Nessim subi6 en el ascensor hasta su oficina, y sentandose delante de su escritorio
escribio en una tarjeta las siguientes palabras: «Mi querida Clea: Justine ha aceptado
casarse conmigo. Nunca lo haria si creyera que de ese modo debilitaria o estorbaria
de alguna manera su afecto por usted o el mio...».

Luego, temeroso de que su carta pudiese parecer sensiblera, la rompi6 y se cruzo
de brazos. Después de meditar largo rato, tomo el teléfono reluciente y marco el
namero de Capodistria.

—Da Capo —dijo con voz calma. ¢Recuerda mi proyecto de casarme con
Justine? Todo va bien —colgo lentamente el auricular, como si pesara una tonelada, y
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se quedd contemplando su propia imagen en la superficie pulida del escritorio.
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IV

Ahora que habia cumplido la tarea esencial de persuasion, Nessim perdi6 la
seguridad para quedar frente a una sensacion totalmente nueva, una timidez aguda,
una repugnancia extrema a enfrentarse con su madre directamente, a comunicarle sus
intenciones. El mismo estaba desconcertado, pues siempre se habian sentido muy
cerca uno del otro, y sus confidencias se fundaban en un afecto demasiado profundo
para necesitar de la interpretacion de las palabras. Si alguna vez se habia sentido
timido y desmafiado, habia sido con su timido y desmafiado hermano, no con ella. ;Y
ahora? No era que temiese su desaprobacion; sabia que su madre estaria de acuerdo
con sus deseos en cuanto los expusiera. ;Qué era, pues, lo que le inhibia? No podia
decirlo. Pero de so6lo pensar en ella se ruborizaba, y se pasé toda la mafiana presa de
una agitacion maquinal, tomando una novela para dejarla en seguida, preparandose
una bebida que no tocaba, comenzando un boceto y dejando caer bruscamente la
carbonilla para dar unos pasos por el jardin, intranquilo. Habia telefoneado a la
oficina avisando que estaba indispuesto y luego, como siempre que decia una
mentira, empezo a sentir de veras los sintomas de una indigestion.

Después empezé a marcar el nimero de la vieja casa de campo donde vivian
Leila y Naruz, pero cambio de idea y rogo6 al operador que llamara al nimero de su
garaje. Le dijeron que el automovil estaria listo a mediodia, limpio y engrasado. Se
recosto, con la cara oculta entre las manos. Después llamoé a Selim, su secretario, y le
pidi6 que telefoneara a su hermano para anunciarle que pasaria el fin de semana en
Karm Abu Girg. jDios mio! jNada mas normal! «Te comportas como una criada que
se acaba de comprometer para casarse», se dijo a si mismo fastidiado. Luego penso
por un momento en llevar a alguien consigo para aliviar la tension del encuentro...
¢ A Justine? Imposible. Abri6 una novela de Pursewarden y cay6 sobre esta frase:

«El amor es como una guerra de trincheras: no vemos al enemigo pero sabemos
que esta alli y que es preferible no asomar la cabeza».

Llamaron a la puerta. Firmo las cartas que le trajo Selim y luego subi6 en silencio
al otro piso para preparar la maleta y el portafolios. Debia mostrar a Naruz algunos
papeles sobre las bombas necesarias para drenar y mejorar las tierras que bordeaban
las plantaciones. Era un alivio poder hablar de negocios.

La fortuna de los Hosnani se desplegaba en dos direcciones, en dos esferas
distintas de responsabilidad que se repartian ambos hermanos. Nessim dirigia el
Banco y sus sucursales dispersas en todo el Mediterraneo, mientras Naruz vivia como
un hacendado copto, sin moverse de sus tierras de Karm Abu Girg rodeadas por el
desierto al que iban tragandose gradualmente, expropiandolo afio a afio, extendiendo
las hectareas de cultivos —algarrobo, melon, trigo—, extrayéndoles la sal que las
envenenaba.

—Ha llegado el coche —dijo el secretario de perfil de halc6n cuando bajé. ¢Lo
llevo, sefior?
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Nessim meneo la cabeza y lo despidié tranquilamente; luego cruzé otra vez el
jardin, con la barbilla apoyada en la mano. Se detuvo junto al estanque para estudiar a
los peces, esos juguetes caros de los antiguos emperadores japoneses, sobrevivientes
de una época de lujo, que habia conseguido pagando precios tan altos, y que veia
morir ahora uno por uno de alguna enfermedad desconocida, ¢nostalgia, tal vez?
Pursewarden se pasaba horas mirandolos. Decia que lo ayudaban a pensar en el arte.

El gran coche plateado aguardaba delante de la puerta, con la luz del contacto
encendida en el tablero. Se instal6 con aire pensativo y atraveso lentamente la ciudad,
examinando con mirada serena sus parques, sus plazas y sus edificios, pero errando
deliberadamente, indeciso, haciendo el vacio en su espiritu por un acto de voluntad
cada vez que recordaba el lugar al que se dirigia. Al llegar al mar doblé hacia la
Corniche deslumbrante de sol para contemplar un momento, con el coche casi en
punto muerto, el mar liso y el cielo sin nubes. Luego, bruscamente, cambi6 las
velocidades y se lanzo6 por la costa, resuelto. Iba a la casa.

Pronto volvié la espalda al mar, abandonando la ciudad con sus palmeras que
crujian en el viento primaveral y se metio en la red estéril de grietas y lechos de lagos
secos donde el camino de piedra era sustituido por pistas de tierra marron, que corrian
a lo largo de los diques costeados por pantanos negros, rodeados de cafas agudas y
de las contrarrayas de los maizales. Las ruedas levantaban una nube de polvo que
penetraba en el interior del coche y depositaba su polen impalpable. Tuvo que hacer
funcionar los limpiaparabrisas para despejar el cristal, que iba empafidndose.

Siguiendo estrechos vericuetos que conocia de memoria, llegé después de mas de
una hora al borde de una lengua de tierra flanqueada por el agua mas azul del mundo,
y dej6 el coche a la sombra de una casa destartalada, resto quiza de algun antiguo
cobertizo de aduana construido en la época en que habia un intenso trafico fluvial
entre Damietta y el Golfo, y que ahora, olvidado por sus guardianes, se iba resecando,
rajando y desmoronando dia a dia bajo el cielo de laton.

Guardo el automovil cuidadosamente y tomd por un estrecho sendero que
atravesaba un campo de habas desmedradas y de melones polvorientos, bordeado de
maiz aspero y crujiente, para salir a un muelle donde un viejo barquero lo esperaba
junto a un bote desvencijado. Al mismo tiempo vio los caballos que lo aguardaban en
la otra orilla, y al lado la silueta reducida de Naruz que al ver a Nessim extendio un
brazo en un gesto desmafiado y alegre. Nessim subio al bote, el corazon palpitante.

—iNaruz!

Los dos hermanos, de fisico y porte tan distintos, se abrazaron con una emocion
debilitada en Nessim por la angustia silenciosa de una timidez nueva para él.

El menor de los hermanos, mas bajo y rechoncho, llevaba una blusa azul de
campesino, de cuello abierto, cuyas mangas enrolladas mostraban manos y brazos
poderosos, cubiertos de un vello negro y rizado. Sobre sus caderas colgaba una vieja
cartuchera italiana. Los bordes de sus amplios pantalones a la turca sujetos a la
cintura por un cordén, desaparecian en las viejas botas de cuero flexible y arrugado.
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Se zambull6 emocionado, sin gracia, en los brazos de su hermano y luego retrocedio
como un boxeador escapando de la lucha cuerpo a cuerpo. Pero cuando alz6 la cabeza
para mirarlo, se vio en seguida la mala estrella que habia determinado su destino.
Tenia el labio superior literalmente hendido desde la base de la nariz como si le
hubieran dado un pufietazo terrible: un labio leporino que no habia sido operado a
tiempo. La hendidura descubria hasta la encia un diente blanco y terminaba en dos
lengiietas de carne, siempre himedas, en el centro del labio superior. El pelo largo y
oscuro le caia en rizos sobre la frente, como a una mujer. Sus ojos eran magnificos:
de un azul y una inocencia que hacian pensar en los de Clea; en realidad
transfiguraban, su fealdad. Se habia dejado crecer un bigote desparejo e hirsuto sobre
el labio superior, como quien trata de cubrir con hiedra una pared demasiado fea, pero
la hendidura aparecia por debajo del pelo ralo; su barba breve y escasa era también un
pobre disimulo: parecia simplemente que no se hubiera afeitado durante una semana.
Sin forma definida, confundia los contornos de su cuello de toro y de sus pomulos
salientes. Naruz tenia una curiosa risa timida, silbante, que lanzaba siempre
agachando la cabeza para ocultar el labio. Todo el conjunto de sus movimientos era
desgarbado —brazos y piernas ligeramente curvos y peludos como patas de arafia—,
pero daban la sensacion de una fuerza extraordinaria y perfectamente dominada.
Habia en su voz grave y vibrante, algo de la magia de la contralto.

En general los dos trataban de que hubiera criados o amigos presentes cuando se
encontraban, para disimular su timidez; ese dia Naruz habia llevado consigo a Ali, su
capataz, para esperar el bote con los caballos. El viejo servidor, que tenia las orejas
cortadas, tomé un pufiado de polvo delante de los pies de Nessim y se frot6 con él la
frente antes de tenderle la mano; luego respondié timidamente al abrazo de Nessim,
destinado a un hombre al que queria desde la infancia. Naruz estaba encantado del
gesto natural, amistoso pero conmovido de su hermano, y rio satisfecho mirando el
suelo.

—¢Y Leila? —pregunt6 Nessim en voz baja, llevandose los dedos a las sienes.

—Esta bien —dijo Naruz con su voz vibrante, como un arco recién frotado con
resina. Desde hace dos meses. Alabado sea Dios.

Su madre pasaba a veces por periodos de inestabilidad mental que duraban
semanas, pero de los que se recobraba siempre. Era un tranquilo abandono del mundo
real que no sorprendia ya a nadie, pues ella sabia prever las crisis y se preparaba.
Durante esos periodos pasaba dias enteros en la pequefia cabafia al fondo de la
rosaleda, leyendo y escribiendo, escribiendo sobre todo las largas cartas que después
Mountolive leia con tanta ternura en Japon, Finlandia o Pert. Con la cobra por unica
compaiia, esperaba que la influencia del afrite o espiritu maligno se disipara. Hacia
ya varios afios que Nessim estaba acostumbrado —desde la muerte de su padre y la
enfermedad de Leila—, y ninguno de los dos hijos hacia caso de esos cambios en la
vida normal de la gran casa.

—Leila esta en sus cabales —repitio Naruz con su voz vibrante. Y tan contenta de
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que Mountolive haya vuelto. Ha rejuvenecido diez afios.

—Comprendo.

Los dos hermanos montaron a caballo y costearon lentamente la red de diques y
terraplenes que los condujo al otro lado del lago; a los cultivos. A Nessim le
encantaba ese paseo que le recordaba toda su infancia tanto mas rica, mas variada y
hermosa que los pocos afios pasados en la casa de Abukir donde Leila se habia
instalado poco tiempo después de la muerte del padre.

—Todas las bombas nuevas estaran aqui el mes proximo —grit6, y Naruz lanzé
una risita de placer; pero otra parte de su espiritu dejaba que los suaves terraplenes
negros con sus pistas inciertas que separaban los cultivos, lo restituyeran lentamente a
los tesoros rememorados de su infancia pasada en ese lugar. Porque ése era realmente
Egipto —un Egipto copto—, en tanto que la ciudad blanca, como en un prisma
turbio, se llenaba de perturbadoras y extrafias imagenes de otras tierras, las
infiltraciones de Grecia, Siria, Tunez.

Era un hermoso dia y entre los campos de habas se deslizaban barcas de poco
calado hacia los afluentes del rio, con sus largos y curvados mastiles como espinas
dorsales y las velas latinas combadas como arcos rozando la corriente. En alguna
parte un barquero cantaba marcando el ritmo en un pequefio tambor, y su voz se
mezclaba con los suspiros de las sakkias y el estruendo distante de los carreteros y
carpinteros que fabricaban las ruedas macizas de los carros o los arados de reja corta
que surcan las tierras aluviales de la orilla.

El martin pescador de brillante plumaje irrumpia en los bajios como una centella,
embarrandose las alas, mientras aqui y alla los pequefios buihos castafios, olvidando
los habitos nocturnos de su especie, volaban de una orilla a otra, o anidaban en los
arboles, en parejas silenciosas.

Ahora a cada lado de los jinetes se dilataban los campos, los fértiles cultivos
verdes y olorosos de bercim y habas, pero el camino seguia obstinadamente la orilla
del rio y sus reflejos cabalgaban con ellos. De vez en cuando se veian caserios de
barro crudo y techos chatos, cubiertos con la paja amarilla y brillante del maiz. A
veces se cruzaban con una fila de camellos que bajaban hacia una balsa, o con un
rebafio de grandes gamuzas negras —el bufalo egipcio— que hundian sus hocicos
brillantes en el fango fértil y en la basura de algtin brazo del rio, espantando las
moscas de su cuerpo apergaminado con una cola como de plomo. Los grandes
cuernos curvos parecian salidos de un fresco olvidado.

Extrafia la lentitud con que la vida se movia alli, pensaba Nessim con placer
mientras se dirigian hacia la propiedad de los Hosnani: mujeres batiendo manteca en
odres de cabra colgados de tripodes de bambt, o bajando en fila india hacia el rio con
sus cantaros; hombres con sus habitos de algodon azul haciendo girar la noria,
cantando; matronas envueltas de la cabeza a los tobillos en los vestidos negros
levemente polvorientos que la costumbre exige, con sus cuentas azules contra el mal
de ojo. Y las antiguas cortesias intercambiadas en el camino, a las cuales Naruz
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respondia con su voz resonante, que parecia pertenecer tanto al pais como a la lengua.
«jNaharak Said!» lanzaba alegremente, o «jSaid Embarak!» a los caminantes que
sonreian y lo saludaban. «Que el dia de hoy te sea propicio», pensdé Nessim
recordando la traduccion de esas formulas, y meneaba la cabeza sonriendo, abrumado
por el esplendor de esos saludos antiguos que sélo se oyen ahora en el barrio arabe de
la ciudad: «Que el dia de hoy te sea tan propicio como el de ayer».

Se volvio y dijo:

—Naruz.

Y su hermano aproximo tiernamente su caballo.

—¢Has visto mi latigo? —pregunt6 riendo, la cabeza gacha, descubriendo el
diente que asomaba por la hendidura del labio. Tenia un magnifico latigo de piel de
hipop6tamo, blandamente suspendido del arzon. He terminado por encontrar el latigo
ideal, después de tres afios. Sheik Bedawi me lo mandé de Asuan. ;Qué te parece? —
alzé un instante sus ojos azules y luminosos hacia los ojos oscuros de su hermano,
con una intensa alegria. Es mejor que una pistola, en todo caso que una 99 —afadio
excitado como un nifio. He estado practicando, ;quieres ver?

Sin aguardar una respuesta, bajo la cabeza y avanzo al trote hasta una bandada de
gallinas que picoteaban la tierra pelada cerca de la cabafia de un pastor. Un gallo
asustado que corria mas rapido que los otros se metio entre los cascos de su caballo;
Nessim se quedo atras para observar. El brazo de Naruz se levanto, la larga correa se
desenroll6 lentamente en el aire y luego se atieso con un chasquido seco, un golpe
amortiguado, y riendo el jinete bajé de su montura para recoger el animal mutilado,
todavia tibio y palpitante, las alas semiarrancadas del cuerpo, la cabeza destrozada.
Lo llevé a Nessim triunfalmente, limpiandose la mano en los amplios pantalones.

—:Qué te parece?

Nessim tomé en sus manos el magnifico latigo y lo admiré mientras su hermano
arrojaba el ave muerta a su capataz, riendo siempre, y volvia a montar lentamente a
caballo. Después cabalgaron juntos como si el embrujo estuviera roto y la
comunicacion entre ellos se hubiese establecido, y Nessim se puso a hablar de las
nuevas maquinas que habia ordenado y luego escuché a Naruz que contaba sus luchas
contra la sequia y las tormentas de arena. Hablando de esas cuestiones neutrales se
olvidaban de si mismos y recobraban la naturalidad. Unidos mas estrechamente por
esos temas de conversacion, eran como dos amantes ciegos que soOlo pueden
expresarse por el tacto: sus tierras.

El suelo era ahora mas rico, plantado de tamarindos y algarrobos, aunque de vez
en cuando pasaban junto a las ruinas de propiedades abandonadas por sus duefios,
demasiado pobres o demasiado perezosos para luchar con el desierto que rodeaba por
tres lados la franja de tierra fértil. Viejas casas desiertas, abandonadas, invadidas por
las malezas, miraban el agua a través de los vanos de sus puertas y de las ventanas sin
marco. Los portales enmohecidos, ahogados por las bugambilias, se abrian a jardines
de una belleza, salvaje y rustica donde las fuentes de marmol y las estatuas leprosas
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eran los tnicos vestigios de un esplendor caduco. A cada lado podian verse las tierras
arboladas que formaban el limite, el perimetro exterior de la propiedad de la familia:
palmeras, acacias y sicomoros que ofrecian el espectaculo de una lucha incierta por la
vida, la cual, sin la sombra y el agua, perecia, retornaba al desierto. Aunque no se lo
viera, se sentia en todas partes la presencia del desierto, melodramaticamente insipido
como una hostia.

Aqui una vieja isla con un palacio en ruinas; alla los senderos tortuosos y los
canales donde las barcas de siluetas esbeltas como pajaros transportaban su carga de
tibbin (trigo); ahora se acercaban a la aldea. Un puente cruzaba entre las orillas
barrosas, coronadas por un magnifico bosquecillo de palmeras; una fila de
embarcaciones de colores esperaban el momento de izar las velas. Desde lo alto se
tenia por un momento un atisbo del azul magnético de la bruma que nacia del
desierto, tendido mas alla de esa franja donde se acumulaban las riquezas, el verdor,
el agua.

En un codo del camino los acogié un grupo de aldeanos entre exclamaciones:
«jQué honor para la aldea!». «jVuestra venida es una bendicion!». Los aldeanos
acompaflaron un trecho a los jinetes sonrientes. Algunos, los notables, se les
acercaban y les tomaban una mano para besarla; otros besaban los estribos de
Nessim. Cruzaron asi la aldea construida junto a un estanque de color esmeralda y
dominada por el gracioso minarete como un higo y el racimo de cupulas
resplandecientes en forma de colmenas caracteristicas de las iglesias coptas de sus
abuelos. De alli el camino volvia a cruzar los campos hasta la gran casa rodeada de
muros roidos por el tiempo, desmoronandose, manchados de humedad en algunas
partes y en otras cubiertos de esos grdffiti con los que los supersticiosos luchan contra
la influencia maléfica del afrite, talismanes en forma de manos negras impresas en la
pared o la formula «B’ism’illah ma’sha’llah» (Dios aparte el mal). Para esos piadosos
aldeanos los duefios de la casa habian levantado en los angulos de la pared pequefios
molinos de madera en forma de hombrecitos que agitaban los brazos con el viento,
asustando a los dafrites. Era la casa solariega de Karm Abu Girg, la casa de los
Hosnani.

Emin, el mayordomo, los esperaba en la puerta exterior con los habituales saludos
un poco rudos que la costumbre exigia, en medio de un grupo de muchachos timidos
que debian sujetar los caballos y ayudar a los jinetes a apearse.

Los grandes batientes de la puerta del patio con sus cerrojos de hierro forjado y
sus inscripciones, estaban abiertos de par en par para que los viajeros pudieran entrar
directamente en el patio al cual daba la casa misma; desde el primer piso de recepcién
se veian abajo, a los costados, los arcos abovedados, que cubrian un patio con sus
graneros y recintos de entrada, sus depositos y establos. Nessim no atraveso el umbral
sin examinar una vez mas los dibujos descoloridos pero todavia visibles que
decoraban la pared de la derecha, representando en una serie de signos casi
jeroglificos el viaje sagrado que €l habia hecho para bafiarse en las aguas del Jordan:
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un caballo, un automovil, un aeroplano torpemente representados. Murmuro6 un texto
piadoso, y el pequefio grupo de servidores sonri6 satisfecho, al comprobar que su
larga residencia en la ciudad no le habia hecho olvidar las costumbres del campo.
Nunca olvidaba ese rito. Era como si exhibiera su pasaporte. Y Naruz también
agradecia el tacto demostrado en ese gesto que no sélo contribuia a que las gentes de
la casa sintieran mas afecto por su hermano, sino que consolidaba su posicion de jefe
indiscutido de la misma.

Del otro lado del dintel una serie similar de dibujos mostraba que también él, el
hermano menor, habia hecho la peregrinacion piadosa que todo copto respetuoso de
su fe debe realizar una vez en la vida.

La puerta principal estaba flanqueada de cada lado por un palomar —esas
columnas informes hechas de cantaros pegados con barro seco, tan tipicas de las
casas de campo en Egipto y que proporcionan a los hacendados su plato preferido.
Durante todo el dia revoloteaba una nube de palomas llenando de arrullos el patio
abovedado. Toda la casa estaba en actividad: el sereno negro, los ghdffires, los
capataces, los administradores fueron a saludar uno por uno al hermano mayor, el
heredero. Le ofrecieron un vaso de vino y un ramillete de flores, mientras Naruz se
mantenia un poco aparte, sonriendo con orgullo.

Luego atravesaron con paso ceremonial la galeria con sus ventanas de vidrios de
colores que por un momento los transformaron en arlequines, y salieron al rosedal
con su glorieta destartalada y rustica y sus senderos tortuosos que llevaban al
pequeiio pabellon de verano donde Leila leia, sin el velo. Naruz grité su nombre una
vez para advertirle que se acercaban, y afiadio:

—ijAdivina quién ha venido!

La mujer se puso rapidamente el velo y volvid sus inteligentes ojos negros hacia
la puerta inundada de sol, diciendo:

—F] muchacho no ha traido la leche. Quisiera que se lo dijeses, Naruz. Es muy
despreocupado. Tiene una cabeza de enamorado. Hay que alimentar a la serpiente con
regularidad, si no se pone agresiva.

Y luego la voz, desviandose como un pajaro en vuelo, descendié a una tonalidad
rica y melodiosa, casi un sollozo, al pronunciar el nombre de «Nessim». Y lo repitio
dos veces mientras se abrazaban con una ternura tan estremecida que Naruz se echo a
reir, la garganta apretada, satisfecho al comprobar una vez mas el carifio de su
hermano por Leila; y con amargura también, pues Nessim era el favorito de su madre,
el mas hermoso. No tenia celos de su hermano, pero le dolia el timbre melodioso de
la voz de Leila cuando se dirigia a Nessim y que nunca habia usado con él. Siempre
habia sido asi.

—Hablaré con el muchacho —dijo, y buscd la serpiente con los ojos.

Los egipcios consideran que la llegada de una serpiente a una casa es un buen
presagio y que seria tentar la mala suerte matarla, y las largas horas que Leila pasaba
a solas consigo misma en el pequefio pabellén de verano no hubieran sido perfectas
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sin esa cobra indolente que habia aprendido a beber la leche en un platillo, como un
gato.

Siempre tomados de las manos se sentaron juntos y Nessim empez6 a hablar de
cuestiones politicas. Los ojos de Leila, oscuros, inteligentes, llenos de juventud,
estaban clavados en los suyos. De vez en cuando asentia vigorosamente con la
cabeza, muy resuelta, mientras el hijo menor los contemplaba como hambriento,
admirado de la concision con que Nessim resumia y expresaba sus ideas, fruto de
muchos afios de vida social. Naruz escuchaba con tedio esas palabras abstractas,
cargadas de un sentido que s6lo adivinaba a medias, y aunque sabia que le concernian
tanto como a cualquiera, tenia la impresion de que pertenecian a un mundo precioso
habitado por sofistas o matematicos, criaturas que darian forma y expresion a las
vagas aspiraciones y a los deseos incoherentes que sentia surgir en su interior cuando
se hablaba de Egipto o de las tierras de la familia. Se sent6 junto a ellos, chupandose
la articulacion del indice, y los escucho, mirando alternativamente a su madre y a
Nessim.

—Y ahora que Mountolive ha vuelto —concluyd Nessim, por primera vez
trataremos de que se comprenda nuestra obra. Leila... él nos ayudars, si es posible. El
comprende.

El nombre de Mountolive produjo dos efectos. La mujer baj6 los ojos hasta las
manos blancas que reposaban sobre una carta inconclusa, ojos tan resplandecientes de
kohl y antimonio que hubiera sido dificil percibir sus lagrimas. Pero no las habia.
Solo brillaban de afecto. ;Pensaba en las largas cartas que habia escrito con tanta
fidelidad durante todo el periodo de separacion? Pero Naruz sintié un subito
movimiento de celos cuando oy6 mencionar ese nombre bajo el cual, como bajo una
losa sepulcral, habia enterrado recuerdos de otros tiempos de un joven secretario de la
Alta Comision de quien su madre habia estado... (mentalmente nunca empleaba la
palabra «enamorada»; dejaba en blanco el lugar donde hubiera debido ponerla en el
curso de sus pensamientos), y sobre todo del marido enfermo en su silla de ruedas
que habia presenciado todo sin quejarse. En el alma de Naruz vibraba la misma
pasion que la de su padre cuando resonaba el nombre de Mountolive, como una nota
musical. Se le apretd la garganta y se agitd, incomodo, cuando vio que su madre
doblaba temblando una carta y la metia en un sobre.

—cPodemos confiar en él? —pregunt6 Leila a Nessim. Le habria dado una
bofetada en la boca, si Nessim hubiera contestado «No». Queria simplemente oirle
pronunciar la respuesta. Nessim le besd la mano y Naruz admiré con envidia su
sonrisa de cortesano cuando respondio:

—Si no confidaramos en Mountolive, ;en quién podriamos confiar?

En su juventud Leila habia sido hermosa y rica. Hija de una mujer culta, educada
en un convento, con una vida social muy activa, habia sido una de las primeras
mujeres coptas que abandonaron el velo, iniciando sus estudios de medicina contra la
voluntad de sus padres. Pero casada muy joven con un hombre mucho mayor que
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ella, debio poner fin a sus incursiones por un mundo de accion donde sus aptitudes le
hubieran asegurado un porvenir brillante. La sociedad egipcia era muy hostil a la
libertad de las mujeres, y Leila habia renunciado a su carrera en beneficio de un
marido a quien admiraba mucho y de una vida tranquila en el campo. Sin embargo,
bajo la superficie seguia ardiendo el fuego. Habia conservado amigos e intereses,
hacia regularmente un viaje a Europa, estaba suscripta a revistas en cuatro lenguas.
Su espiritu, formado en la soledad, se habia enriquecido con lecturas que s6lo podia
comentar por carta con sus amigos dispersos en todo el mundo, y tinicamente podia
leer en la intimidad del harim. Luego apareci6 Mountolive y muri6é su marido. Estaba
libre y podia respirar al aire de un mundo nuevo, sin otra carga que sus dos hijos por
criar. Durante un afio dud6 entre elegir Paris o Londres como lugar de residencia, y
antes de poder elegir, todo se perdi6. Su belleza, que hasta entonces no le habia
preocupado demasiado, como ocurre siempre con las mujeres hermosas, quedo
destrozada subitamente por una viruela que desfiguré sus hermosos rasgos dejandole
tan s6lo los magnificos ojos de sibila egipcia. El horrible velo negro que durante tanto
tiempo le habia parecido un simbolo de servidumbre, se convirtié en un refugio tras
el cual podia ocultar las ruinas de una belleza en otro tiempo famosa. No tuvo el valor
de exhibir ese nuevo rostro desfigurado por las capitales de Europa, de desafiar las
mudas condolencias de los amigos que podian recordar lo que habia sido. Obligada
brutalmente a cambiar de proyectos, resolvido permanecer en la propiedad de la
familia para terminar su vida en el mayor aislamiento posible. Su tnica salida seria en
adelante la correspondencia y la lectura; su unica preocupacion, la educacion de sus
hijos. Toda la inestabilidad de sus pasiones se canalizo dentro de esos estrechos
limites. Tenia que dominar todo un mundo de relaciones y puso en ello un empefio
viril. Mala salud, soledad, tedio: hizo frente a todos esos problemas viviendo en su
retiro como una emperatriz destronada, alimentando su cobra y escribiendo cartas
interminables llenas de animacion y gracia y desbordantes de una vida que se
ocultaba detras del velo y so6lo podia asomarse por sus ojos oscuros llenos de
juventud.

No se la veia mas en sociedad y habia llegado a ser una especie de leyenda para
quienes la recordaban y la habian llamado alguna vez «la golondrina negra». Se
pasaba el dia entero sentada delante de una rustica mesa de pino, escribiendo con su
letra grande y cuidada, mojando la pluma de ganso en un tintero de oro. Las cartas se
habian convertido en su vida misma, y escribiéndolas termind por padecer esa curiosa
sensacion de realidad deformada que tienen los escritores cuando tratan con seres de
carne y hueso; en sus largos afios de correspondencia con Mountolive, por ejemplo,
lo habia reinventado, por asi decirlo, con tanta perfeccion que ahora existia para ella
no tanto como un ser humano real sino como un personaje salido de su propia
imaginacion. Incluso habia olvidado casi sus rasgos, el efecto de su presencia fisica, y
cuando el telegrama de Mountolive le anunci6é que pensaba estar de vuelta en Egipto
pocos meses mas tarde, lo primero que sinti6 fue irritacion al pensar que su presencia
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corporea se interpondria delante de la imagen proyectada por su imaginacion. «No lo
veré», murmur6 primero, colérica; y solo entonces se echd a temblar y ocult6 el
rostro desfigurado entre las manos.

—Mountolive quiere verte —dijo por fin Nessim, cuando la conversacion viré de
nuevo hacia su lado. ;Cuando puedo traerlo? La Legacion pronto se trasladara a sus
instalaciones de verano, de modo que estara en Alejandria todo el tiempo.

—Tendra que esperar a que me prepare —respondio sintiendo una vez mas la
colera sorda que le provocaba la intrusion de su querido fantasma. jDespués de tantos
afos! y luego pregunto, con una avidez patética: ;Ha envejecido? ;Tiene canas? ;Su
pierna anda bien? ;Puede caminar? Ese accidente de esqui en Austria...

Naruz escuchaba todo esto con la cabeza erguida y el corazén subitamente
acongojado: podia seguir los sentimientos de su madre en la voz como quien sigue la
linea de una melodia.

—Esta mas joven que nunca —respondio Nessim, no le pasan los afios y para su
sorpresa, Leila le tomo la mano y llevandosela a la mejilla dijo con voz entrecortada:

—Ah... son horribles, horribles los dos. Vayanse. Déjenme sola. Tengo cartas
que escribir.

No admitia ningin espejo en el harim desde que la enfermedad la habia privado
de su propia estima; pero en la intimidad de su espejito de oro, se pintaba en secreto
los ojos el unico tesoro que le quedaba probando distintos maquillajes, ensayando
modos de mirar que se adecuaran a ciertas frases, tratando de dar a lo que quedaba de
su belleza un vocabulario tan amplio como el de su espiritu vivaz. Era como un
hombre que, subitamente atacado de ceguera, aprende a leer con el unico 6rgano que
le queda: las manos.

Los dos hombres volvieron a la vieja casa, a la frescura polvorienta de sus
habitaciones con los muros cubiertos de antiguos tapices y esteras bordadas, llenas de
muebles gigantescos ya muy pasados de moda, en ese estilo de taracea otomana que
se ve todavia en las viejas casas de Egipto. A Nessim se le apret6 el corazon al
recordar su fealdad, su mobiliario Segundo Imperio, sus rutinas celosamente
conservadas. El mayordomo, siguiendo la costumbre, habia detenido todos los
relojes. Esto, en el lenguaje de Naruz, queria decir: «jTu estancia entre nosotros es
tan breve! Olvidemos que las horas vuelan. Dios ha hecho la eternidad. Escapemos de
la tirania del tiempo». Esas cortesias antiguas y hereditarias llenaban a Nessim de
emocion. Incluso la instalacion sanitaria primitiva —no habia cuartos de bafio— le
parecia conforme con el caracter del lugar, aunque le gustaba el agua caliente. Naruz
dormia desnudo tanto en invierno como en verano. Se lavaba en el patio —un criado
vertia el agua de una jofaina. En la casa solia usar una vieja capa azul y babuchas
turcas. Fumaba en un narguilé largo como un mosquete.

Mientras el hermano mayor sacaba sus ropas de la maleta, Naruz sentado en la
punta de la cama estudiaba los papeles que llenaban el portafolios, concentrando en
ellos toda su atencion, pues se relacionaban con la instalacion que le permitiria
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proseguir e intensificar su lucha contra las arenas muertas. Veia con la imaginacion
un ejército de arboles y arbustos avanzando sin pausa hacia el desierto: algarrobos y
olivos, vifias y yuyubas, pistachos, durazneros y damascos difundiendo a su alrededor
los verdes colores de la vida en aquellas tierras deshabitadas, polvo ahogado por la
sal. Miraba casi con avidez sensual las representaciones de las maquinas en los
folletos lustrosos que Nessim le habia llevado, acariciandolos amorosamente con un
dedo, oyendo en su imaginacion el ruido de succion y el ascenso del agua en las
bombas que sacarian del suelo las sales mortales y lo prepararian para alimentar las
raices sedientas de sus arboles. Gebel Maryut, Abusir... su espiritu volaba como una
golondrina por encima de las dunas hasta el mismo desierto de Nitria, conquistandolo
ya.

—El desierto —dijo Naruz. A proposito, ;quieres venir mafiana conmigo hasta el
campamento de Abu Kar? Me han prometido un caballo arabe y quiero domarlo yo
mismo. Seria una excursion agradable.

Nessim se manifest6 en seguida encantado con la propuesta.

—Pero temprano —dijo Naruz, y podemos pasar por la plantacion de olivos para
que veas los progresos que hemos hecho. ;De acuerdo? jDi que si! —le oprimio un
brazo. Desde que empezamos con el chimlali de Tunez no hemos tenido ni una sola
ocasion. jAh, Nessim! Me gustaria que te quedaras con nosotros. Tu lugar es este.

Como siempre, Nessim comenzaba a desear lo mismo. Esa noche cenaron a la
antigua usanza —tan distinta del lujo impertinente de Alejandria—: cada uno tomo su
servilleta de la mesa y salieron al patio para la complicada ceremonia del lavado de
manos que en el campo precede a la comida. Se lavaron con jabon amarillo y dos
criados les vertieron el agua perfumada con azahar. Luego pasaron a la mesa donde el
unico cubierto era una cuchara de madera para la sopa; para el resto rompian las
chatas galletas campesinas metiéndolas en las fuentes de carne. Leila siempre habia
cenado sola en los aposentos de las mujeres, y se retiraba a su cuarto temprano, de
modo que los dos hermanos quedaron solos para la comida. Comieron lentamente,
haciendo largas pausas entre los platos, y Naruz, como buen duefio de casa, elegia los
mejores trozos para Nessim, separando con sus fuertes dedos las presas de pollo y
pavo para servir mejor a su huésped. Por fin, después de los dulces y las frutas,
volvieron al patio donde aguardaban los criados, para lavarse una vez mas las manos.

Entretanto la mesa limpia ya habia sido retirada contra una pared dejando espacio
a los viejos divanes tendidos a lo largo de la habitacion hasta el balcon. Ya estaba
preparado todo lo necesario para fumar, los narguilés de tubo largo llenos del tabaco
favorito de Naruz y una fuente de plata con dulces. Se sentaron un rato en silencio
para beber el café. Nessim se habia quitado las babuchas, y sentado a la turca, con el
menton apoyado en la mano, se preguntaba como daria la noticia de su casamiento
que permanecia como una obsesion en el fondo de su espiritu, y si tendria la
franqueza de exponer los motivos que le habian movido a elegir una mujer de otra
religion. La noche era calida y serena, el perfume de las magnolias llegaba hasta el
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balcon en bocanadas y remolinos que hacian parpadear y bailar las llamas de las
velas; Nessim estaba carcomido por la duda.

En ese estado de animo cualquier promesa de distraccion era un alivio y se quedo
encantado cuando Naruz sugiri6 que mandaran llamar al cantor de la aldea,
costumbre que habia hecho las delicias de los dos en la infancia. Nada se aviene
mejor al silencio pesado de la noche egipcia que la voz infantil y punzante del
kemengeh. Naruz llamo6 batiendo palmas y mandd buscar al viejo que estaba en las
dependencias de servicio, donde comia todas las noches gracias a la caridad de la
casa; el cantor lleg6 caminando con el paso lento y sumiso que dan la vejez y la
ceguera incipiente. L.a caja de resonancia de su pequefia viola estaba hecha con la
mitad de un coco. Naruz se levanté y acomodé para el viejo un almohado6n en el
extremo del balcén. Entonces oyeron pisadas en el patio y una voz familiar, la del
viejo maestro de escuela Mohammed Shebab que subi6 las escaleras, sonriente y
arrugado, para estrechar la mano de Naruz. Tenia una cara de mono brillante y
peluda, y llevaba, como de costumbre, un traje oscuro impecable, con una rosa en el
ojal. Era una especie de dandy, un epicureo, y estas visitas a la gran casa constituian
su unica distraccion, pues vivia la mayor parte del afio enterrado en el fondo del
delta; traia consigo el viejo y precioso tubo de un narguilé que poseia desde hacia un
cuarto de siglo. Le encantaba la musica y escuché con emocion las salvajes casidas
que cantaba el viejo, cantos tradicionales arabes, llenos de la impetuosa nostalgia del
desierto. La vieja voz se contraia por momentos como una hoja fragil, se elevaba y
caia en la noche, trazando la trémula linea melddica de las canciones como quien
sigue antiguos senderos de ideas y sentimientos casi borrados. La pequefia viola
acompaiiaba el texto con un quejido incierto y lo devolvia a su infancia. Y de pronto
de la garganta del musico broto la apasionada cancion del peregrino que expresa tan
maravillosamente el deseo del musulman de ver la Meca y su adoracion del Profeta, y
la melodia se agitaba en el corazén de los dos hermanos, prisionera como un pajaro
de alas palpitantes. A pesar de ser copto, en un rapto de fervor Naruz repetia «jAll-ah,
All-ah!».

—iBasta! jBasta! —exclam6 Nessim por ultimo. Si queremos madrugar tenemos
que acostarnos temprano, ¢no te parece?

Naruz se incorpor6 también, y siempre en funcién de duefio de casa, pidi6 que
trajeran luces y agua, y precedio a su hermano hasta la habitacion de huéspedes.
Esper6 a que Nessim se lavara, desvistiera y acostara en la cama anticuada y
crujiente, para desearle buenas noches. Al llegar a la puerta, Nessim anuncio
impulsivamente:

—Naruz, tengo algo que decirte y luego, vencido una vez mas por la timidez,
afladio: Pero lo dejaremos para mafiana. Estaremos solos, ¢verdad?

Naruz asinti6é sonriendo:

—Para los criados el desierto es una tortura tan terrible, que siempre los hago
volver al llegar al linde.
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—Si.

Nessim sabia que los egipcios consideran el desierto como un vacio poblado
enteramente por espiritus demoniacos y otros grotescos enviados de Eblis, el Diablo
musulman.

Se durmi6 y al despertar encontré a su hermano vestido ya, al lado de su cama,
con café y cigarrillos.

—Ya es la hora —dijo Naruz. Supongo que en Alejandria te levantas tarde.

—No —respondié Nessim. Aunque parezca raro suelo estar en mi despacho a las
ocho.

—¢ A las ocho? jOh, pobre hermano mio! —exclamé Naruz en tono burlén, y le
ayudo a vestirse.

Los caballos aguardaban; juntos cabalgaron en el amanecer, hendiendo la bruma
azul y espesa que subia del lago. El aire era picante y fresco, casi frio, pero el sol ya
empezaba a absorber la humedad del cielo y a secar el rocio en el minarete de la
mezquita.

Naruz iba ahora adelante, siguiendo las vueltas de los senderos y los tortuosos
caminos de herradura, cruzando terraplenes, sin una vacilacion, pues toda la region
existia en su mente como un mapa trazado en detalle por un gran cartégrafo. Lo
llevaba siempre en la cabeza como un plan de batalla, sabia la edad de cada arbol, el
rendimiento de cada pozo, el espesor de la arena. Estaba poseido por su tierra.

Lentamente contornearon la gran plantacion, evaluando con calma los progresos
realizados, discutiendo los planes de la proxima ofensiva, cuando la nueva instalacién
estuviera lista. Luego, al llegar a un lugar solitario junto al rio, protegido por las
cafias, Naruz dijo:

—FEspera un segundo... —y se bajo del caballo, haciendo deslizar de sus
hombros el viejo zurrén de cuero. Algo que esconder —anadio, sonriendo
timidamente, con la cabeza gacha.

Nessim mir6 distraidamente como volvia el zurrén para volcar su contenido en
las oscuras aguas del rio. Pero no estaba preparado para ver una cabeza humana
contraida, los labios encogidos mostrando unos dientes amarillos, los ojos bizcos, que
rodaba de la maleta y se hundia lentamente en las verdes profundidades hasta
perderse de vista.

—:Qué diablos es eso? —preguntd, y Naruz se rio entre dientes, mirando el
suelo:

—Abdel Kader... su cabeza.

Se arrodillg, se puso a lavar el zurrén en el agua, agitandolo vigorosamente y
luego, con un solo movimiento, volvié el interior hacia afuera como quien vuelve una
manga, y se acerco a su caballo. Nessim reflexionaba.

—Asi que al fin tuviste que hacerlo —dijo—; me lo temia.

Por un momento Naruz mir6 a su hermano con ojos brillantes y dijo gravemente:

—Otros conflictos con los jornaleros beduinos nos hubieran costado un millar de
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arboles el afio proximo. El riesgo era demasiado grande. Ademas, tenia intencion de
envenenarme.

No dijo mas y cabalgaron en silencio hasta llegar al limite ralo de los cultivos, el
frente donde, por asi decirlo, se iba a librar la batalla: un territorio largo y desigual,
como los bordes de una herida. De un lado, en toda su longitud, infiltraciones de
tierra labrantia; del otro, los trabajos de drenaje del desierto; un suelo envenenado por
la sal, la imagen misma de la desolacion.

Alli so6lo crecian cafias gigantescas, juncos, y de vez en cuando algun arbusto
espinoso. Ningun pez podia vivir en las aguas salobres. Los pajaros huian. La tierra
yacia en la cintura estancada de su propio aire viciado, fantasmagorica, obsesionante,
en un silencio absoluto, punto en el cual el desierto y los cultivos se juntaban en un
abrazo de muerte. Después cabalgaron entre los altos juncos cuyos tallos cubiertos de
sal resplandecian al sol. Los caballos boqueaban y revolvian las aguas muertas que
salpicaban dejando manchas de sal cristalizada alli donde las gotas caian; el barro de
los pantanos estaba cubierto de una costra de sal que los cascos trizaban, liberando el
olor hediondo del fango y subitos enjambres de pequefias moscas avidas, de
mosquitos. Incluso alli Naruz miraba a su alrededor con interés, los ojos brillantes,
pues mentalmente ya habia plantado en ese erial algarrobos y verdes arbustos, ya lo
habia vencido. Pero los dos contuvieron el aliento y guardaron silencio mientras
atravesaban esa ultima barrera mefitica y los largos parches de tierra arrugada,
momificada, que le sucedieron. Por ultimo llegaron al borde del desierto y se
detuvieron a la sombra mientras Naruz buscaba entre sus ropas la barrita de tiza azul,
como la que usan los jugadores de billar. Se frotaron con ella un dedo y se untaron
debajo de cada parpado, para protegerse del resplandor, como lo habian hecho
siempre, desde nifios; y los dos se envolvieron la cabeza en un trapo, a la manera de
los beduinos.

Y luego las primeras bocanadas de aire limpio del desierto, y la desnudez del
espacio, puro como un teorema, extendiéndose hasta el cielo inundado por su propio
silencio, por su majestad, donde nadie habita salvo esas criaturas que la imaginacion
del hombre ha inventado para poblar los paisajes hostiles a sus pasiones y cuya
pureza deja el alma desollada.

Naruz lanz6 un grito, y los caballos, repentinamente despiertos, con la sensacion
de una nueva libertad y del espacio que los rodeaba, se lanzaron al galope a través de
las dunas, bajando la cabeza, agitando las crines y las borlas, haciendo crujir las
monturas. Asi corrieron varios minutos, y Nessim se reia de excitacion y alegria.
Hacia tiempo que no se lanzaba a ese galope desenfrenado.

A ese ritmo trazaron un gran arco hacia el este, a través de una tierra cubierta de
plantas achaparradas y en flor, llenas de mariposas que volaban sobre las dunas
peladas y la vegetacion oscura y tenaz. Los cascos resonaban en un suelo de
guijarros, a través de valles pétreos donde las agujas de caliza y las hondonadas de
esquisto rosado componian un horizonte familiar. Nessim dejaba asomar los
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recuerdos de aquellas noches de su infancia en que alli, bajo un cielo escarchado de
estrellas, plantaba su tienda debajo de la constelacion de Vega, mientras la helada
cubria de diamantes las sogas, y el desierto se extendia alrededor, como una
habitacion vacia. ;Como se llega a olvidar la mas extraordinaria de las experiencias?
Todo estaba alli, como un piano que sabemos tocar pero que durante afios no hemos
abierto. Lo deslumbraban sus visiones interiores y seguia a Naruz como un ciego. Se
vio a si mismo y vio a su hermano en aquella inmensidad: dos manchas como
palomas volando en un cielo vacio.

Hicieron un breve alto para descansar a la sombra de una gran roca —un oasis de
sombra purpurea—, jadeantes, felices.

—Si encontramos un lobo del desierto —dijo Naruz, lo bajo con mi kurbash —y
acariciaba con amor el largo latigo, haciéndolo deslizar entre los dedos.

Al reanudar el camino, Naruz tom6 por un sendero suavemente ondulado, en
busca de la antigua ruta de las caravanas, la masrab que los llevaria al Quasur el
Atash (el Castillo del Sediento) donde los hombres del Sheik los esperarian antes de
mediodia. En otra época también él habia sabido esos caminos de memoria, las rutas
de los contrabandistas utilizadas durante siglos por las caravanas que unian Argelia
con la Meca, «los caminos generosos» que seguian las fortunas de los hombres a
través de la desolacion del desierto, transportando especias y pafios de un extremo al
otro de Africa, tnicas vias de acceso de los fieles a la Ciudad Santa. De pronto
envidi6 a su hermano esa familiaridad con el desierto que también él habia conocido.
Trato de imitarlo en todo.

En ese momento Naruz lanz6 un grito ronco y tendio la mano; poco después
llegaban a la masrab, una pista de camellos profundamente excavada en la roca en
algunos lugares, que corria en surcos paralelos y sinuosos de un horizonte al otro. Y
una vez mas el hermano menor tomo la delantera. Su camisa azul tenia dos manchas
violetas en las axilas.

—FEstamos cerca —gritd, y de los bordes trémulos y nacarados del cielo se
desprendid lentamente un majestuoso racimo de bloques de basalto rojizos y tallados,
vagamente parecidos (como una cara en el fuego) a una esfinge torturada por la sed; y
alli, conversando a la sombra oscura de una roca, esperaba la pequefia partida para
acompafiarlos al campamento del Sheik: cuatro hombres altos y flacos, como hechos
de papel marrén, voces resquebrajadas por la sed y risas como de furias
desencadenadas. Se acercaron a ellos, abandonandose al apretdn de sus brazos como
ramas secas y a las sonoridades espinosas del arabe poco familiar que Naruz utilizaba
para seguir la conversacion y las explicaciones.

Nessim aguardaba, sintiéndose de pronto como un europeo, un ciudadano, un
visitante, pues el pequefio representaba al mundo arabe estrechamente encerrado en
sus tradiciones, su cortesia, su primitivismo. Se sorprendio a si mismo tratando de
evocar un cuadro de Bonnard o un poema de Blake, como un hombre sediento
buscando a tientas un manantial. O como un viajero que en presencia de un rudo clan
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escocés, puede admirar sus pies con juanetes y sus piernas velludas, pero agradece
que la suma de la cultura europea no se reduzca a esa fuerza que desprecia la vida,
que se complace en lo desagradable. Ahi de pronto perdi6 a su hermano, se separo6 de
él, pues Naruz se habia sumido en la vida de esos pastores arabes con la misma
intensidad con que se entregaba a la vida de su tierra, de sus arboles. Los grandes
musculos nudosos de su cuerpo velludo se pusieron tensos de orgullo, pues Nessim,
el ciudadano, el alejandrino —casi uno de los despreciados Nasrany— podia tirar,
hablar y galopar mejor que cualquiera de los otros. Los hombres clavaban en Nessim,
cuyo valor reconocian, la mirada pensativa del primitivo; era el suave Nessim a quien
habian visto bajo diversas apariencias, cuyas manos cuidadas traicionaban a un
hombre de la ciudad. Pero eran corteses.

Ahora bastaba con un conocimiento de las formas; la sagacidad era innecesaria,
pues esos encantadores habitantes del desierto eran como autématas; pensando en
Mountolive, Nessim sonrio y se pregunto de donde habria sacado la substancia de sus
mitos sobre los arabes del desierto. La trivialidad feroz de sus vidas era tan estrecha,
tan mecanica. Si llegaban a conmover, era a la manera de la gaita, sin expresar nada
que sobrepasara un nivel muy primitivo. Su hermano los manejaba con facilidad,
simplemente porque conocia sus maneras de comportarse, como el hombre que
exhibe las pulgas bailarinas en el circo. jPobres! Sentia agitarse en su interior el
poder y todos los recursos de su inteligencia de ciudadano.

Luego se encaminaron en un grupo compacto hasta el campamento del Sheik,
siguiendo las largas pendientes de arena endurecida, atravesando los espejismos de
praderas que sdlo las nubes de lluvia pueden imaginar, hasta que llegaron al pequefio
circulo de tiendas, esos cielos de cuero inventados por hombres cuyos recuerdos de
infancia eran tan terribles que se habian visto obligados a fabricar un cielo mas
estrecho donde cupiera el germen de la raza; en ese pequefio cono de cuero habia
nacido el primer nifio, se habia inventado la primera intimidad del beso humano...
Nessim lament6 amargamente no saber pintar como Clea. Pensamientos absurdos e
inoportunos.

Pero el vasto campamento del Sheik cubria casi doscientos metros cuadrados; la
tienda era de una tela de pelo de cabra cosida con largas puntadas negras, verdes,
marrones y blancas. Grandes borlas colgaban de las costuras, balanceandose al
viento.

El Sheik y sus hijos, como una fila de barajas, los aguardaban con los saludos
convencionales, cuyas respuestas Naruz al menos conocia. El Sheik en persona los
condujo hasta una de las tiendas diciendo:

—Fsta es vuestra casa, para lo que querais disponer. Somos vuestros servidores.

Y tras €l llegaron los criados con el agua, para que los viajeros pudieran lavarse
las manos, los pies y la cara que el aire del desierto habia resecado y escocido. En
aquella oscuridad marrén descansaron una hora larga, pues el calor alcanzaba su
apogeo en ese momento. Naruz se echo sobre los cojines, abierto de piernas y brazos,
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y empez0 a roncar, mientras Nessim dormitaba de a ratos, despertandose de vez en
cuando para contemplar a su hermano —esa facil caida en el suefio que procura
siempre la entrega fisica a la accion. Contemplaba la fealdad de Naruz, la magnifica
hilera de dientes blancos que asomaban por la hendidura rosada del labio superior. De
cuando en cuando, mientras ellos descansaban, los jefes de la tribu se quitaban
silenciosamente los zapatos a la puerta de la tienda y entraban a besar la mano de
Nessim. Todos murmuraban una sola palabra de bienvenida: «Mahubbah.

Era avanzada la tarde cuando Naruz se despertd; pidi6 que le trajeran agua para
refrescarse el cuerpo, y una muda de ropa que el hijo mayor del Sheik le alcanz6 en
seguida. Luego salio al calor de la arena diciendo:

—Y ahora veamos el potro. Llevara quiza un par de horas. ;]No te importa?
Volveremos un poco tarde, ;eh?

Habian instalado para ellos unos cojines a la sombra, y Nessim se reclino
satisfecho, contemplando a su hermano que avanzaba rapidamente por el resplandor
de la arena hacia una tropilla de potros que habian llevado para que los examinara.

Los animales jugaban con gracia e inocencia, y las sacudidas de las cabezas y las
crines le recordaron «las olas del mar en junio», como dice el proverbio. Naruz se
detuvo para observarlos de cerca. Luego grito algo y acudi6 de inmediato un hombre
con una brida y un freno.

—FEl blanco —anunci6 con voz ronca, y los hijos del Sheik gritaron una respuesta
que Nessim no comprendio.

Naruz se volvio de nuevo, y suavemente, con una discrecion sospechosa, se
deslizo entre las bestias jovenes, y antes de que nadie se diera cuenta, habia montado
un potrillo blanco después de ponerle la brida con un solo gesto casi invisible.

La criatura mitica permanecié absolutamente inmovil, los ojos abiertos y
brillantes como si tratara de comprender esa inteligencia terriblemente nueva de un
jinete sobre su lomo; luego un lento estremecimiento recorrid su carne —la marea del
panico que siempre acoge el encuentro del mundo humano y el mundo animal.
Caballo y jinete parecian posar para una estatua, sumidos en la reflexion.

Y bruscamente el animal lanz6 un largo relincho silbante de terror, se sacudi6 y
realizo una docena de curiosos saltos arqueando el lomo, rigido como un juguete
mecanico, golpeando salvajemente el suelo con sus patas delanteras. Pero no
consiguid desalojar a Naruz que se limit6 a inclinarse hacia adelante y gruiirle a la
oreja algo que lo puso mas frenético todavia, pues entonces se lanz6 a un medio
galope convulso, bajando la cabeza, sacudiéndola, para regresar entre corvetas y
sacudidas. Dieron asi una vuelta lenta e irregular alrededor de las tiendas hasta volver
al grupo de arabes que, reunidos delante de la tienda principal, contemplaban la
escena en silencio. Entonces la pobre bestia, como si comprendiera que una gran
parte de su vida —su infancia quizd&— estaba irrevocablemente terminada, lanz6 un
largo gemido grave, silbante, y de pronto inicié ese largo galope flexible e infatigable
que caracteriza a su especie, como una estrella fugaz resuelta a traspasar el cielo, y en
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un torbellino cruzé las dunas con su jinete que se sujetaba firmemente con la
poderosa tijera de las piernas —firme como una figura sostenida con armellas—,
achicandose hasta perderse de vista. Un gran clamor de aprobacion se elevo del
campamento y Nessim aceptd, ademas de la leche cuajada y el café, los cumplidos
que su hermano merecia.

Dos horas mas tarde Naruz trajo de vuelta al animal, reluciente de sudor, agotado,
vacilante, con apenas los brios suficientes para resoplar y golpear con los cascos,
abatido, vencido. El mismo Naruz estaba exhausto hasta el delirio, ofuscado como si
hubiese cabalgado en un horno; sus ojos inyectados en sangre y sus rasgos tensos
daban pruebas de la severidad de la lucha. Las palabras afectuosas que dirigio al
caballo salian de labios resecos y partidos. Pero feliz, resplandeciente, pidi6é agua con
voz ronca y rog6 que lo dejaran descansar una hora antes de iniciar el camino de
vuelta. Nada podia fatigar ese cuerpo poderoso, ni siquiera el orgasmo que habia
experimentado en la salvaje, prolongada batalla. Cerrando los ojos bajo el agua que le
refrescaba la cabeza, vio de nuevo el sol oscuro y sangrante que brillaba trémulo
detras de sus parpados, imagen de la fatiga, y sintié el resplandor del desierto que
resecaba y agrietaba el agua sobre su piel. Su espiritu era una confusién de colores y
sensaciones agudas, filosas como pufiales, como si todo su sistema sensorial se
hubiera derretido con el calor, a la manera de una caja de pinturas, fundiendo las
ideas y los deseos. La alegria le daba vértigo y se sentia tan inmaterial como un arco
iris. Sin embargo, en menos de media hora estaba preparado para el viaje de regreso.

Se pusieron en marcha, esta vez con una escolta diferente, bajo los rayos oblicuos
de un sol que proyectaba sus sombras rosadas y purpureas en los huecos de las dunas.
Partieron a buen paso en direccion de Quasur el Atash. Naruz habia dispuesto que los
hijos del Sheik le llevaran el potrillo blanco en el curso de la semana, y ahora se
sentia satisfecho y cantaba de vez en cuando algunas estrofas de una cancion. Caia la
noche cuando llegaron al Castillo del Sediento, y después de despedirse de sus
huéspedes iniciaron una vez mas la travesia del desierto. Andaban lentamente,
felices, contemplando la luz palida de una luna manchada que caia sobre el silencio
solo interrumpido por el subito repicar de los cascos en los lechos de guijarro, o por
el aullido lejano de los chacales, cuando de pronto Nessim sinti6 que la barrera habia
desaparecido y que podia decir:

—Naruz, me voy a casar. Quisiera que se lo dijeses a Leila. Yo no me atrevo, no
sé por qué.

Por un instante Naruz sintio que se volvia de hielo, como si se metiera en una cota
de malla; tuvo la impresiéon de que su montura vacilaba, y con una alegria forzada y
falsa, dijo con voz destemplada:

—:Con Clea, Nessim? ;Con Clea? sintiendo que la sangre volvia a sus nervios
contraidos cuando vio que su hermano sacudia la cabeza y lo contemplaba con
curiosidad.

—No, ¢por qué? Con la exmujer de Arnauti —respondié Nessim, pronunciando
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las palabras con voz mesurada, con precision clasica.

Las monturas crujian bajo su peso, y Naruz, sonriendo para si de alivio, exclamo:

—iCuanto me alegro, Nessim! jPor fin! Seras feliz y tendras hijos.

Pero entonces una timidez mortal invadio de nuevo a Nessim, y cont6 a Naruz
todo lo que sabia de Justine y de la pérdida de la nifia, afiadiendo:

—Por ahora no me quiere ni pretende quererme, ;pero quién sabe? Si puedo
devolverle la nifia y darle cierta paz de espiritu y cierta seguridad, todo es posible —y
afladié al cabo de un momento: ;No te parece? —no porque deseara tener una
opinion al respecto, sino para llenar el silencio que se acumulaba entre ellos como
arena movediza. El problema de la nifia es dificil. E1 Parquet ha investigado el asunto
lo mejor que ha podido, y las pocas pruebas existentes sefialan al Magzub (el
Inspirado) como culpable; esa noche habia una fiesta en la ciudad y él estaba
presente. Lo han acusado varias veces de rapto de nifios, pero nunca ha habido
pruebas suficientes.

Naruz paro la oreja y se erizo6 como un lobo:

— ¢ Te refieres al hipnotizador?

Nessim dijo pensativo:

—Le he hecho ofrecer una gran suma de dinero, muy grande, para que me diga lo
que quiero saber. ; Comprendes?

Naruz sacudio la cabeza con aire dubitativo y se meso la corta barba.

—Es el loco —dijo. Solia venir todos los afios para Santa Damiana. Un loco raro.
Zein-el-Abdin. Es un santo también.

—Es ése —dijo Nessim:

Y como si bruscamente hubiera recordado algo, Naruz frené los dos caballos y
abrazd a su hermano, pronunciando las congratulaciones habituales en la lengua
familiar. Nessim sonri6 y dijo:

—¢:Se lo diras a Leila? Te lo ruego, hermano.

—Por supuesto.

—c:Después de que yo me haya ido?

—Por supuesto.

Con el alivio de la tension y el rapido consentimiento de Naruz, Nessim tuvo la
impresion de que le hubieran sacado un peso de encima. De pronto se sinti6 muy
cansado y a punto de dormirse. Iban a buen paso pero sin prisa, y hacia medianoche
llegaron una vez mas al limite del desierto. Entonces los caballos levantaron una
liebre asustada y Naruz tratd de matarla con su latigo, pero la semioscuridad se lo
impidio.

—FEs una noticia muy buena —exclamo al volver junto a Nessim, como si el corto
galope a través de los médanos iluminados por la luna le hubiera dado el tiempo y la
objetividad necesarios para llegar a una opinion ponderada. Nos la traeras el proximo
fin de semana... ¢se la traeras a Leila? Supongo que la conozco, pero no recuerdo.
¢Muy morena? ;«Qjos como luciérnagas en la noche», como dice la cancion? y se
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eché a reir bajando la cabeza.

Nessim bostezo, muerto de sueno.

—ijAh, me duelen los huesos! Esto es lo que consigo viviendo en Alejandria.
Naruz, anoche antes de dormirme queria hacerte otra pregunta. No he visto a
Pursewarden. ;Y las reuniones?

Naruz aspir6 haciendo silbar el aire, y volviendo sus ojos brillantes hacia su
hermano, dijo:

—Si. Muy bien. La proxima sera en el mulid de Santa Damiana, en el desierto —
hinché los grandes musculos de sus hombros. Irdn las diez familias completas, ¢te das
cuenta?

—Ten cuidado —dijo su hermano—, hay que tratar de que todo se haga en
secreto, que nada se sepa.

—iPor supuesto! —exclamo6 Naruz.

—Quiero decir —dijo Nessim— que al principio no deben tener ningun caracter
politico. Es preciso proceder lentamente, a medida que se vaya entendiendo la
cuestion, ¢verdad? Por ejemplo, no creo que tui debas hablarles, sino mas bien discutir
con ellos. No podemos correr riesgos. Sabes, no se trata solo de los ingleses. —Naruz
balance6 una pierna con gesto impaciente y se hurgd los dientes. Penso en
Mountolive y lanz6é un suspiro. Estan también los franceses... y no se ponen de
acuerdo. Si hemos de utilizar a los dos...

—Ya sé, ya sé —dijo Naruz con impaciencia. Nessim le ech6é una mirada
perspicaz.

—Esctichame —dijo en tono brusco—, pues en gran parte depende de ti y de tu
inteligencia saber hasta donde podemos llegar en esta etapa.

El tono de reconvencion abrumo a Naruz. Enrojeciendo, juntd las manos y mir6 a
su hermano.

—Te escucho —dijo en voz baja y ronca. Nessim se sintié de pronto avergonzado
de si mismo y lo tomé del brazo. Siguio en tono confidencial:

—:Comprendes? A veces las cosas llegan a saberse de una manera misteriosa. El
viejo Cohen, por ejemplo, el peletero que murié el mes pasado. Trabajaba para los
franceses en Siria. A su vuelta, los egipcios sabian todo sobre su misién. ;Cémo?
Nadie podria decirlo. Seguramente tenemos enemigos entre nuestros amigos... en la
misma Alejandria. ; Comprendes?

—Si, comprendo.

A la mafiana siguiente Nessim tenia qué regresar, y los dos hermanos cruzaron los
campos a paso lento hasta el embarcadero.

—¢:Por qué no vienes nunca a la ciudad? —preguntdé Nessim. Ven conmigo hoy.
Hay un baile en casa de los Randidi. El cambio te hara bien.

Naruz adopt6 su aire de perro apaleado, como siempre que alguien le aconsejaba
darse una vuelta por la ciudad.

—1Iré para Carnaval —dijo lentamente, mirando el suelo, y su hermano se ech6 a
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reir tomandolo del brazo.

—iYo sabia que ibas a decirlo! Siempre una vez por afio, para Carnaval. Me
pregunto por qué.

Pero él sabia por qué; Naruz tenia tanta vergiienza de su labio leporino que se
habia condenado a una reclusion casi tan severa como la de su madre. Sé6lo el domin6
negro de los bailes de carnaval le permitia ocultar esa cara que habia llegado a odiar
al punto de no poderla soportar ni siquiera en el espejo, al afeitarse. En el baile de
carnaval se sentia libre. Pero habia ademas otra razon: su pasion por Clea, una pasion
que ya tenia algunos afios, por una Clea a la cual nunca habia hablado y a quien s6lo
habia visto dos veces, pues Nessim la habia llevado a cabalgar a las tierras. Era un
secreto que nada, ni la tortura, hubiera conseguido arrancarle, pero cada carnaval iba
a la ciudad y se confundia con la multitud en la vaga esperanza de encontrar por
casualidad a esa mujer cuyo nombre jamas habia pronunciado hasta ese dia delante de
nadie.

(Nunca supo que Clea detestaba el carnaval y lo pasaba dibujando y leyendo
tranquilamente en su estudio).

Se abrazaron afectuosamente antes de separarse, y el auto de Nessim trazd sus
gallardetes de polvo en el aire caliente de los campos, impaciente por llegar una vez
mas al camino de la costa. En la rada un barco de guerra lanzaba una salva de
veintiun cafionazos, en honor quiza de algun dignatario egipcio, y las explosiones
parecian estremecer y mudar de color las nubes nacaradas siempre suspendidas sobre
el puerto, en primavera. Habia marea alta y cuatro barcas de pesca viraban
violentamente hacia las darsenas. Nessim solo se detuvo una vez, para comprar un
clavel al florista de la esquina de Saad Zaghlul, y prenderlo en el ojal. Luego se
dirigi6 a su oficina, y en el camino se hizo lustrar los zapatos. La ciudad nunca le
habia parecido mas hermosa. Sentado frente a su escritorio pensé en Leila y luego en
Justine. ;Qué diria su madre de su decision?

Naruz se dirigié aquella mafiana al pabellén de verano para cumplir su mision;
pero antes cortd una brazada de rosas rojas y amarillas con las que llend los dos
grandes floreros que flanqueaban el retrato de su padre. Su madre dormia delante del
escritorio, pero el ruido que hizo al correr el cerrojo la despertd en seguida. La
serpiente silbg, sofiolienta, y luego volvio a apoyar la cabeza en el suelo.

—Dios te bendiga, Naruz —dijo Leila al ver las flores, y se levanté de inmediato
para vaciar los floreros. Mientras escogian y arreglaban las flores frescas, Naruz
anuncio la noticia del casamiento de su hermano. Su madre permaneci6 inmovil largo
rato, impasible pero seria como si consultara sus pensamientos y emociones mas
intimos. Por fin dijo, mas para si misma que para su hijo:

—Por qué no? —y repitid la frase una o dos veces, como si midiera su tono.
Luego se mordio el pulgar y volviéndose hacia Naruz afiadi6—: Pero si es una
aventurera que solo busca dinero, no lo permitiré. Haré lo posible para apartarla.
Después de todo Nessim necesita mi consentimiento.
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Naruz encontr6 la declaracion irresistiblemente cémica y lanzé una carcajada de
aprobacion. Leila apoyo sus dedos en el brazo velludo.

—Lo haré —dijo.

—Por favor.

—Lo juro.

Naruz sigui6 riendo hasta mostrar la boveda rosada del paladar. Pero ella seguia
abstraida, escuchando siempre un mondlogo interior. Ausente, le palmeo el brazo y
susurro:

—Shh —vy después de una pausa, dijo, como sorprendida por sus propios
pensamientos—: Lo raro es que soy sincera.

—Y no puedes contar conmigo, ;eh? —replicé Naruz, siempre riendo, pero con
un atisbo de seriedad en sus palabras. No puedes confiarme la tarea de velar por el
honor de mi hermano.

Tenia la cara como de sapo, hinchada por la risa, aunque empezaba a recobrar la
seriedad. «Dios mio —penso Leila qué feo es». Y sus dedos subieron hasta el velo
negro y lo oprimieron contra el rostro lleno de costurones, con rabia, como para
borrarlos.

—Mi buen Naruz —dijo, casi al borde de las lagrimas, y deslizé sus dedos por el
pelo de su hijo; la maravillosa poesia de la lengua arabe lo conmovio y lo soseg6 al
mismo tiempo. Mi panal de miel, mi paloma, mi buen Naruz. Dile que si, y que lo
beso. Dile que si.

Naruz permaneci6 inmoévil, temblando como un potrillo, bebiendo en la fuente
musical de su voz y en las raras caricias de esa mano tibia y habil.

—Pero dile que debe traerla aqui.

—Se lo diré.

—Diselo hoy mismo.

Con su curiosa manera de andar, espasmodica, a zancadas, Naruz regresd para
telefonear desde la vieja casa. La madre se sent6 delante de su mesa polvorienta y
repitio dos veces en voz baja y perpleja:

¢Por qué ha elegido una judia?
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\Y

Esto es lo que he podido reconstruir a partir del laberinto de notas que me ha
dejado Balthazar. «Imaginar no es necesariamente inventar —dice en alguna parte—,
y por el hecho de interpretar los actos de los demas no nos proclamamos
omniscientes. Suponemos que se han desarrollado a partir de sus sentimientos, como
las hojas brotan de la rama. ;Pero se puede operar hacia atras, deduciendo una cosa
de otra? Quiza un escritor podria hacerlo si tuviera el coraje de llenar con sus propias
interpretaciones esas brechas aparentes que separan nuestros actos para unirlos. ¢ Qué
ocurria en el alma de Nessim? Este es un problema que usted deberia plantearse.

»:Y en el alma de Justine? Realmente, no se sabe; todo lo que puedo decir es que
la estima crecia en razon inversa de la consideracion que sentian uno por otro, pues,
de comun acuerdo, nunca hubo amor entre ambos, como se lo he mostrado. Pero en
todas las largas discusiones que tuve con ellos por separado, no pude descubrir la
clave de un vinculo que era un fracaso evidente —se podia ver cémo iba hundiéndose
dia a dia, de la misma manera que se hunde la tierra, el nivel de un lago, sin saber por
qué. El colorido de la superficie estaba tan bien ejecutado y era tan perfecto que
engafnaba a la mayoria de los observadores como usted, por ejemplo. Y yo no
comparto la opinion de Leila, que nunca quiso a Justine. Estuve sentado al lado de
ella cuando Naruz la presento6 en el gran mulid de Abu Girg, que cae todos los afos
cerca de Pascua. Por entonces Justine habia renunciado al judaismo para hacerse
copta, obedeciendo al deseo de Nessim, y como la boda debia celebrarse en la
intimidad, pues ella habia estado casada ya, Naruz tuvo que contentarse con organizar
una reunion en la gran casa para presentarla a todos aquellos que €l habia tratado
siempre de unir e integrar en el mundo de la familia.

»Durante cuatro dias un inmenso campamento de tiendas y toldos se levanto
alrededor de la casa —tapices, candelabros, suntuosas decoraciones. Alejandria
quedé totalmente despojada de sus flores de invernaculo asi como de las grandes
figuras de su sociedad que, un poco por broma, hicieron el viaje a Abu Girg (nada
excita tanto la alegria burlona de la ciudad como una boda elegante) para presentar
sus respetos a Leila y felicitarla. Mudirs y sheiks de los alrededores, multitud de
campesinos, dignatarios de todas partes se habian reunido para divertirse, mientras
los beduinos, cuyas tierras lindaban con la propiedad, ofrecian magnificas
exhibiciones de equitacion, galopando alrededor de la casa y lanzando salvas,
exactamente como si Justine fuera una novia joven, una virgen. jImaginese las
sonrisas de Athena Trasha, de los Cervoni! Y el viejo Abu Kar en persona que subio
las escaleras de la casa montado en su caballo blanco y entré en los salones de
recepcion con un florero en la mano...

»En cuanto a Leila, no despeg6 un solo momento de Justine sus ojos inteligentes.
La seguia atentamente como quien estudia un personaje histdrico. ¢Verdad que es
preciosa? —le pregunté siguiendo sus 0jos, y volvio hacia mi una rapida mirada de

www.lectulandia.com - Pagina 68



pajaro antes de volver al objeto de su estudio absorbente. Somos viejos amigos,
Balthazar, y puedo hablar con usted. Me estaba diciendo que se parece un poco a lo
que yo he sido, y que es una aventurera, una pequefia serpiente negra enroscada en el
centro de la vida de Nessim —protesté por pura formula, pero ella clavo sus ojos en
los mios largo rato y luego lanz6 una risita lenta. Lo que me dijo después me
sorprendio—: Si, es como yo: implacable en la busqueda del placer y sin embargo
arida: toda su leche se ha trocado en ansia de poder. Y también se me parece en su
manera de ser tierna y buena, una mujer de verdad para un hombre. La odio porque es
como yo, jcomprende? Y la temo porque puede leer en mi —se echd a reir. Querida
—dijo llamando a Justine, ven y siéntate a mi lado. Y le ofreci6 los dulces que mas
detestaba (violetas acarameladas) que Justine aceptd con reserva porque también las
detestaba. Y alli estaban sentadas las dos, una esfinge velada y otra sin velo,
comiendo violetas acarameladas que ninguna de las dos podia tragar. Me encantaba
contemplar a las mujeres en su estado mas primitivo. Pero no podria decirle gran cosa
acerca de la validez de esos juicios. Todos los emitimos sobre los demas.

»L.o curioso es que a pesar de esa antipatia entre las dos mujeres —la antipatia de
las afinidades, diria usted— se abria paso una extrafia simpatia, un sentimiento de
identificacion mutua. Por ejemplo, cuando por fin Leila se atrevié a encontrarse con
Mountolive, la cosa se hizo en secreto y por intermedio de Justine. Justine fue quien
arreglo el encuentro, los dos enmascarados, durante el baile de carnaval. Por lo
menos es lo que me han contado.

»En cuanto a Nessim, yo diria, a riesgo de simplificar demasiado, algo como esto:
jen su inocencia no comprendié que no se puede vivir con una mujer sin enamorarse
en alguna medida de ella, que de la posesion a los celos no hay mas que un paso!
Estaba consternado y aterrado de la intensidad de sus celos por Justine, y trataba
sinceramente de poner en practica una actitud nueva para él: la indiferencia.
¢ Verdadera o falsa? No lo sé.

»Y considerando la otra cara de la moneda, yo diria que lo que irritaba a Justine
de una manera inesperada era descubrir que el contrato de esposa firmado con tanta
lucidez, como una transaccion comercial, era en cierto modo mas coactivo que un
anillo de bodas. Una mujer no piensa dos veces antes de engafiar a su marido (si la
pasién sanciona su acto); pero ser infiel a Nessim era como robarle dinero de su
gaveta. ;Qué le parece esto?».

Por mi parte pienso (pace Balthazar) que Justine se fue dando cuenta, lentamente
de que habia algo oculto en el caracter de ese hombre solitario, afectuoso, doliente:
celos tanto mas terribles y realmente peligrosos cuanto que no se manifestaban jamas.
A veces... pero aqui corro el riesgo de revelar las confidencias que me hizo Justine
durante nuestra supuesta relacién amorosa por la cual sufri tanto y en la que, como
acabo de enterarme, ella me utilizaba para disimular otras actividades. Ya he hablado
del desarrollo de toda esa historia, pero si quisiera revelar ahora todo lo que me dijo
sobre Nessim, y con sus propios términos, correria ante todo el peligro de exhibir un
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material quiza desagradable para el lector y de ser desleal con el propio Nessim. Y en
segundo lugar, no estoy seguro de su verdad relativa, pues podria formar parte del
gran plan de impostura. Incluso esos sentimientos («importantes lecciones
aprendidas», etc.) estan tefiidos por la duda central que el Comentario ha hecho nacer
en mi espiritu. «La verdad: no hay nada que, con el tiempo, se contradiga mas...».
iQué farsa todo eso!

Pero lo que dice de los celos de Nessim es cierto, pues he vivido durante un
tiempo a su sombra, y sus efectos sobre Justine no dejan lugar a dudas. Casi desde el
principio ella descubri6 que la seguian, que la vigilaban, y como es logico eso le
produjo un sentimiento de incertidumbre: incertidumbre tanto mas terrible cuanto que
Nessim nunca hablaba abiertamente de la cuestion. Era como el peso de una invisible
sospecha suspendido sobre ella, insinuandose y decolorando sus observaciones mas
triviales, sus mas inocentes paseos nocturnos. El le sonreia afectuosamente, sentado
entre dos altas velas, mientras una silenciosa inquisicion desarrollaba sus
fantasmagorias en su espiritu.

Los hechos mas comunes y sinceros —una visita a una biblioteca publica, una
lista de compras, Una tarjeta de un banquete— se convertian en una farsa para esos
celos nacidos de una impotencia emocional. Nessim se sentia desgarrado por las
exigencias de Justine; Justine se sentia desgarrada por las dudas que veia reflejadas
en los ojos de Nessim, por la ternura con que le echaba un chal sobre los hombros.
Era como si le pusiera un nudo corredizo al cuello. De una manera extrafia, esta
relacion recordaba los vinculos psicoanaliticos descritos en Moeurs por su primer
marido, en que Justine era considerada mas como un Caso que como una persona, y
en que las agotadoras inquisiciones de quienes nunca reconocen el momento en que
es preciso dejar a la enferma sola, estuvieron a punto de hacerle perder la razon. Si,
habia caido en una trampa, no cabe duda. La idea reverberaba en su espiritu como
una carcajada enloquecida. Todavia escucho sus ecos.

Asi iban, uno junto al otro, como corredores perfectamente acordados, ofreciendo
a Alejandria la imagen perfecta de una relacion que todos envidiaban y nadie podia
imitar. Nessim, el indulgente, el marido condescendiente; Justine, la esposa
encantadora y satisfecha.

«A su manera —sefiala Balthazar—, supongo que buscaban la verdad. ;Esta
observacion no empieza a resultar un poco ridicula? jPodriamos dejarla de lado, de
comun acuerdo! Después de todo es una historia tan extrafia. ;Pero quiere que le dé
otro ejemplo completamente distinto? Su relato de la muerte de Capodistria en el lago
es la version que todos nosotros aceptamos en el momento como la mas verosimil; en
nuestra opinion, naturalmente.

»Pero en las declaraciones a la policia todos los testigos mencionaron un hecho
particular: al sacar el cadaver del lago donde flotaba, junto al parche negro, la
dentadura postiza cay6 dentro del bote con un chasquido que impresion6 a todo el
mundo. Pero fijese en esto: tres meses mas tarde cené con Pierre Balbz, que era su
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dentista. Balbz me aseguré que Da Capo tenia dientes casi perfectos y que por lo
tanto no podia haber caido ninguna dentadura postiza. Entonces, ;quién era? No sé. Y
Da Capo tenia muchas razones para desaparecer y hacerse sustituir por algin
comparsa: dejaba tras de si dos millones de deudas. ; Comprende lo que quiero decir?

»Los hechos son inestables por naturaleza. Naruz me dijo un dia que amaba el
desierto porque alli el viento borra las pisadas de nuestros pasos como quien apaga
una vela. Lo mismo, creo, hace la realidad. ;Cémo podemos entonces perseguir la
verdad?».

Pombal dudaba entre el tacto de un diplomatico y la baja astucia de un fiscal de
provincia; sentado en su sillon de gotoso, las manos juntas, mostraba en su cara gorda
emociones contradictorias. Tenia el aire de un hombre en perfecto acuerdo consigo
mismo.

—Dicen —anunci6 mirandome con o0jos penetrantes— que ahora estas en el
Deuxieme Bureau britanico. ;Eh? No contestes nada, sé que no puedes hablar. Yo
tampoco podria si me hicieras una pregunta parecida. Tu crees que pertenezco al
Deuxieme Bureau francés, pero yo lo niego rotundamente. Lo que me pregunto es si
debo dejarte vivir en el departamento. Parece un poco... ;como dicen ustedes los
ingleses?... Box y Cox!!. ;No? Quiero decir, ¢por qué no habiamos de vendernos las
ideas uno al otro, eh? Ya sé que no lo harias. Yo tampoco. Nuestro sentido del
humor... Es decir, si estamos en el... jejem! Pero por supuesto, ti lo niegas y yo lo
niego. Asi que no estamos. Tu orgullo no te impedira compartir mis mujeres, ¢eh?
Autre chose. Un trago, ;eh? La botella de gin esta por ahi. La escondo por Hamid.
Claro, sé que algo pasa. No desespero de descubrirlo. Algo... Me gustaria saber...
Mountolive, ;eh?

—¢;Qué has hecho con tu cara? —dije para cambiar de tema. Desde hacia un
tiempo se dejaba crecer el bigote. Se llevo la mano al labio superior a la defensiva,
como si mi pregunta fuera una amenaza de afeitarselo a la fuerza.

—iMi bigote, ah, eso! Bueno, los ultimos tiempos me han hecho tantas criticas
por mi trabajo, por mi manera de faltar, que me analicé profundamente, a fond.
¢Sabes cuantas horas viriles me hacen perder las mujeres? No lo adivinaras nunca.
Pensé que el bigote (es horrible, ;verdad?) las alejaria un poco, pero no. Es 1o mismo.
Es un tributo, querido, pero no a mi encanto, sino al bajo nivel de la competencia. Me
quieren a mi porque no hay nada mejor. Les gusta un diplomatico... ;como dicen
ustedes faisandé? ¢De qué te ries? Tu también pierdes una cantidad de horas con las
mujeres. Pero tu tienes el Gobierno Britanico a la espalda... la libra, ;eh? Hoy estuvo
otra vez esa muchacha. {Mon Dieu, tan delgada, tan desamparada! La invité a comer
pero no quiso quedarse. ;Y qué embrollo en tu cuarto! Toma hachis, ;verdad? Bueno,
cuando me vaya a Siria para las vacaciones, podras ocupar todo el departamento. Con
tal de que respetes mi pantalla de chimenea... es una obra de arte, ;eh?
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Habia mandado hacer una inmensa y abigarrada pantalla de chimenea para el
departamento, que llevaba la leyenda pirograbada: «LEGERETE, FATALITE, MATERNITE».

—Ah —prosiguio, eso es lo que se llama arte en Alejandria. En cuanto a esa
Justine, es bastante barbara para tu gusto, ¢no? Apuesto a que... ;eh? No me lo digas.
Entonces ;por qué no eres mas feliz? Ustedes los ingleses, siempre lugubres y llenos
de politica. Pas de remords, mon cher... Dos mujeres en tandem... ;se puede pedir
algo mejor? Y una zurda, como llama Da Capo a las lesbianas. ¢Conoces la
reputacion de Justine? Pues yo, renuncio a todo...

Y Pombal se deja ir alegremente por el lecho poco profundo del rio de su
experiencia, mientras yo contemplo desde el balcon el cielo que se oscurece sobre el
puerto y escucho los tristes mugidos de las sirenas de los barcos, subrayando nuestra
soledad aqui, lejos del calido Gulf Stream de los sentimientos e ideas europeos. Todas
las corrientes derivan hacia la Meca o hacia el desierto incomprensible, y el tnico
lugar habitable de este lado del Mediterraneo es la ciudad donde hemos venido a
vivir, y la odiamos, le contagiamos el desprecio que sentimos hacia nosotros mismos.

Y entonces veo a Melissa abajo, caminando por la calle, y mi corazon se aprieta
de compasion y alegria, y salgo a abrir la puerta del departamento.

Estos dias apacibles, deslumbrantes en la isla, son el comentario apropiado a las
ideas y sentimientos de un hombre que se pasea solitario por las playas desiertas, o
cumple las tareas humildes de una casa sin madre. Pero ahora llevo conmigo a todas
partes los comentarios de Balthazar, cuando cocino, o ensefio a nadar a la nifia, o
corto lefia para la chimenea. Pero todas esas ficciones viven como una proyeccion de
la ciudad blanca cuyo cielo nacarado so6lo interrumpen en primavera los fustes
candidos de los minaretes y las bandadas de palomas que giran en nubes de plata y
amatista; la ciudad en cuyo puerto las aguas de marmol negro reflejan los hocicos de
los barcos de guerra que describen lentos arcos indicando los vientos dominantes, o
absorben sus reflejos de tinta, tocandose, acumulandose como las lenguas, las sectas
y las razas sobre las cuales ejercen una vigilancia inquieta: encarnacion de la
conciencia occidental cuyo simbolo de poderio es el acero, esos cafiones que
predican, siniestros, contra el metal amarillo del lago, contra la ciudad que se abre
como una rosa en el crepusculo.
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VI

«jPursewarden!», escribe Balthazar.

«No diré que usted ha sido menos que justo con él, sino tan sélo que sus paginas
no logran resucitar la imagen del hombre que conoci. Parece resultarle una especie de
enigma. (Quiza no baste respetar el genio de un hombre; hay que tenerle cierto
afecto, ¢no le parece?). Puede ser que la envidia de que usted habla le haya impedido
ver sus cualidades, pero lo dudo un poco; me parece muy dificil envidiar a alguien
que era tan sincero y ademas tan simplote en cierto sentido, al punto de pasar por un
verdadero original (por ejemplo: el dinero le aterraba). Admito que yo lo consideraba
un gran hombre y que lo conocia bien, aunque no haya leido hasta ahora ninguno de
sus libros, ni siquiera la ultima trilogia que dio tanto que hablar, aunque en sociedad
afirmo haberlo hecho. Los he hojeado por partes. Creo que no necesito leer mas.

»He escrito algunas notas sobre €l no para contradecirlo a usted, hombre lleno de
sabiduria, sino simplemente para que pueda comparar dos imagenes diferentes. Pero
si usted se equivocaba con respecto a Pursewarden, no menos errado estaba Pombal
que siempre le atribuydé ese humeur noire tan caro a los franceses. No habia
hipocondria en él y su aparente cansancio del mundo no era fingido; sus crueldades
verbales eran el resultado de una simplicidad absoluta y de un conocimiento del mal
no siempre agradable. Pombal nunca se repuso, creo, de que lo hubiera llamado “Le
prépuce barbu”; y si me lo permite, usted nunca le perdond las criticas que hizo de
sus novelas. ;)Recuerda? “Hay en esos libros una pizca curiosa y bastante repugnante
de crueldad, una falta de humanidad que al principio me desconcert6. Pero asi es
como los sentimentales disfrazan su debilidad. La crueldad es aqui el anverso del
sentimentalismo. Hiere porque tiene miedo de ablandarse”. Desde luego, usted tiene
razon cuando dice que Pursewarden despreciaba el amor de usted por Melissa, y el
sobrenombre que le dio utilizando sus iniciales también debe de haberle ofendido
(Lineamientos del Gratificado Deseo). “Ahi va el viejo Lineamientos con su
impermeable mugriento”. Una broma de mal gusto, lo reconozco. Pero nada de eso
tiene demasiada consistencia.

»Estoy vaciando un cajon lleno de viejos recuerdos y notas para encontrar en
cierto modo a Pursewarden en el papel; hoy es dia de fiesta y la clinica esta cerrada.
Es una tarea arriesgada, lo admito, pero quiza pueda responder a una pregunta que
usted debe de haberse planteado cuando leyd las primeras paginas del Comentario:
“:Como es posible que Pursewarden y Justine...?”. Yo lo sé.

»Habia estado ya dos veces en Alejandria antes de conocernos, y habia pasado
todo un invierno en Mazarita trabajando en un libro; pero esa vez regresé para dar
una serie de conferencias en el Atelier, y como Nessim, Clea y yo formabamos parte
del comité, no pudo evitar ese aspecto de la vida alejandrina que mas le encantaba y
deprimia al mismo tiempo. En una carta a Mountolive dice:
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»“Mi querido David:

»”Me entero por los periddicos que lo han nombrado Plenipot. Me gustaria haber sabido que usted venia. Me
hubiera quedado en lugar de estar preparandome para la partida. jMaldicién! Pero francamente Egipto es un lugar
poco envidiable ahora que se ha disuelto la Alta Comision. Grandes broncas entre lo que queda de los
Organismos, y nadie que oficie de arbitro. Tendra usted buenos dolores de cabeza, si viene —g;a comienzos de la
primavera, supongo? Como de costumbre, he caido en desgracia por haber descuidado mis obligaciones y haber
emitido opiniones tajantes acerca de lo que habria que hacer. Realmente, no tengo nada que perder. Y su
Cancilleria es una casa de locos. Errol, un par laborista, el mas extrafio de todos los ejemplares, inflamado de celo
e ignorancia, y Donkin, que se ha dejado crecer la barba y se ha convertido al islamismo... Pero no quisiera
asustarlo demasiado. Mi contrato termina en abril, mis opiniones no son bien vistas aqui, y por lo tanto preveo un
traslado. Para serle franco, no me importa. Pero seria divertido darle la bienvenida en este juego de bolos politico
donde todo esté patas arriba. Si bien el trabajo es horrible, en cambio tendra usted una Alejandria tal como ha sido
y serd siempre: Babilonia de taracea. Naruz, Nessim y su invisible y excéntrica mama... Podria contarle algunas
cosas sobre ellos, pero no por escrito. Si me despiden, trataré de llegar hasta usted por valija diplomatica. ; Cudndo
se va de Rusia? Mande una tarjeta postal. Tengo que hablarle antes de que aparezca, porque estoy en el secreto de
una cantidad de cosas que ocurren bajo cuerda y acerca de las cuales su bendita Cancilleria no sabe nada.

”Suyo,

"L. P

»Sus rasgos fisicos, tal como los recuerdo: guapo, de talla mediana, fuerte sin ser
corpulento. Pelo castafio y bigote pequefio, muy pequefio. Manos extremadamente
cuidadas. Una sonrisa bondadosa, pero un aire zumbon, casi impertinente cuando no
sonreia. Sus ojos de color avellana eran lo mejor de su cara, tenian una manera de
clavarse en las pupilas, en los pensamientos de los demas con un verdadero candor, o
mas bien con una especie de lucidez aterradora. Era un poco descuidado en el vestir,
pero de una limpieza meticulosa, y detestaba las ufias y los cuellos sucios. Si, pero en
sus trajes habia a veces manchas de la tinta roja que utilizaba para escribir. jAhi lo
tiene!

»Creo que su sentido del humor lo habia separado del mundo, encerrandolo en un
universo personal, o que mas bien habia descubierto por cuenta propia la inutilidad de
tener opiniones, y en consecuencia se habia acostumbrado a decir lo contrario de lo
que pensaba, en broma. Era un ironista, de ahi que muchas veces pareciera violar el
sentido comun; de ahi también su aire equivoco, la aparente frivolidad con que
hablaba de las cuestiones importantes. Esa especie de payasada seria deja sefiales en
una conversacion. Sus frases mas insignificantes quedaban como marcas de arafiazos
en un pan de manteca. A las estupideces respondia con una sola palabra: “cuac”.

»Pensaba, creo, que el éxito es inherente a la grandeza. Su falta de éxito (el poco
dinero que le dio su obra iba a parar a manos de su mujer y de sus dos hijos que
vivian en Inglaterra) le hacia dudar de su talento. ;Quiza hubiera debido nacer en los
Estados Unidos? No lo sé.

»Recuerdo el dia que fui a esperarlo al puerto; Keats, jadeante, se proponia
entrevistarlo. Llegamos tarde y lo encontramos llenando una ficha de inmigracion. En
la columna de “religion” puso: “Protestante, solamente en el sentido de que
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protesto”.

»Lo llevamos a beber una copa para que Keats pudiera interrogarlo a sus anchas.
El pobre muchacho estaba completamente desconcertado. Pursewarden tenia una
sonrisa especial para la prensa. Todavia conservo la foto que Keats tom6 aquella
mafiana. El tipo de sonrisa que podia haberse cuajado en la cara de un bebé muerto.
Mas tarde llegué a conocerla: significaba que estaba a punto de atentar contra el
sentido comun por medio de una ironia. Sélo trataba de divertirse a si mismo,
recuérdelo. Keats resoplaba y se sofocaba, trataba de parecer “sincero” y sagaz, pero
era inutil. Tiempo después le pedi una copia dactilografiada de la entrevista, y me la
dio con su aire perplejo, explicando que no habia nada “nuevo” sobre el hombre.
Pursewarden habia dicho cosas tales como: “Es obligacion de todo patriota odiar a su
pais de una manera creadora”, y luego: “Inglaterra clama por burdeles”. Esta tltima
frase escandaliz6 un tanto al pobre Keats, quien le pregunt6 si “el libertinaje
desencadenado” seria recomendable en Inglaterra. ; Pretendia Pursewarden socavar la
religion?

»Todavia veo al escribir esto el aire malicioso con que mi amigo replico en tono
escandalizado: —jPor Dios, no! Quisiera simplemente poner fin a la crueldad con los
nifos, caracteristica tan lamentable de la vida inglesa, asi como a la pasion abyecta
por los animales, rayana en la obscenidad. Keats habia tenido que tragarse todo
abriendo grandes ojos mientras tomaba notas estenograficas, y Pursewarden
contemplaba el horizonte. Pero si el periodista habia encontrado enigmaticas esas
frases, las respuestas a sus preguntas de caracter politico lo desconcertaron
doblemente. Por ejemplo, cuando le pregunté qué pensaba de la conferencia de la
Comisién Arabe que debia inaugurarse en El Cairo ese dia, Pursewarden respondio:

»—Cuando los ingleses saben que estan equivocados, su tnico recurso es escurrir
el bulto.

»—¢dDebo entender esa: frase como una critica a la politica inglesa?

»—De ninglin modo. La ciencia de nuestros estadistas no tiene fallas.

»Keats se apantall6 vigorosamente y abandond de inmediato la politica. A la

pregunta: —;Piensa escribir una novela durante su estancia en Alejandria?,
Pursewarden respondio: —En caso de que todas las demads satisfacciones me sean
negadas.

»Mas tarde Keats, pobre diablo, enjugandose siempre la frente rosada, dijo: —
¢ Tipo complicado, no? —Pero lo curioso es que no era asi. (Dénde puede refugiarse
un hombre que piensa de verdad, en este mundo presuntamente real, si no se defiende
de la estupidez mediante el ejercicio constante del equivoco? ¢Eh? Sobre todo un
poeta. Una vez dijo: —Los poetas no toman realmente en serio las ideas o las gentes.
Las consideran como el Pacha su harén bien provisto. Son bonitas, si. Prestan
utilidad. Pero no se trata de que sean verdaderas o falsas, de que tengan o no un alma.
De esta manera el poeta preserva la frescura de su vision y encuentra todo milagroso.
Y eso es lo que queria decir Napoleon cuando definia a la poesia como una science
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creuse. Tenia toda la razén del mundo desde su punto de vista.

»Ese espiritu robusto estaba lejos de ser atrabiliario, aunque sus juicios eran
contundentes. Lo he visto tan conmovido describiendo el avance de la ceguera de
Joyce y la enfermedad de D. H. Lawrence, que palidecia y le temblaba la mano. Una
vez me mostré una carta en que Lawrence le decia: “Siento en usted una especie de
profundidad... casi de odio hacia lo mds recondito y profundo de las cosas, hacia los
dioses oscuros...”. Lanz6 una risita. Sentia un profundo afecto por Lawrence, pero no
vacilé en responderle con las siguientes palabras en una tarjeta postal: “Mi querido
DHL: Esa idolatria lateral... Trato simplemente de no imitar su costumbre de
construir un Taj Mahal alrededor de una cosa tan sencilla como un buen coito”.

»Una vez dijo a Pombal: —On fait I’amour pour mieux refouler et pour
décourager les autres —y anadi6é—: Lamento muchisimo no saber jugar al golf. —A
Pombal siempre le llevaba su tiempo interpretar esos non sequiturs. —Quel malin, ce
type la!—, murmuraba entre dientes. Entonces y solo entonces Pursewarden se
permitia una risita por haberse apuntado un tanto a su favor. Formaban una pareja
magnifica y solian beber juntos largos tragos.

»Su muerte afecté mucho a Pombal, realmente lo abrumo; se pasé quince dias en
cama. No podia hablar de él sin que le asomaran las lagrimas, y esto lo ponia furioso.
—Nunca me hubiera imaginado que queria tanto a ese tipo, —decia... Me parece
escuchar la risita de Pursewarden. No, su opinion sobre €l es erronea. Su objetivo
favorito era “horribiloso”, por lo menos es lo que me dijo.

»Sus conferencias publicas eran decepcionantes, como usted recordara. Un dia
descubri por qué. Las sacaba de un libro. jEran conferencias de otros! Pero una vez
que lo llevé a la escuela judia y le pedi que hablara a los alumnos de la Seccion
Literatura, estuvo delicioso. Empez6 por ensefiarles juegos de naipes y luego felicit6
al ganador del premio literario, haciéndole leer en voz alta el ensayo elegido. Después
pidio a los nifios que escribieran en sus cuadernos tres cosas que podrian serles utiles
algun dia, si no las olvidaban. Eran las siguientes:

»1. Cada uno de los cinco sentidos encierra un arte...
»2. En materia de arte debe observarse gran reserva.

»3. El artista debe atrapar el menor soplo de viento.

»Luego sacO del bolsillo de su impermeable un enorme paquete de caramelos
sobre los cuales se precipitaron todos, incluso él, y asi termind la clase de literatura
que mas €éxito tuvo en la escuela.

»Tenia algunas costumbres infantiles, se hurgaba la nariz y se complacia en
sacarse los zapatos debajo de la mesa en el restaurante. Recuerdo cientos de
reuniones alegradas y enriquecidas por su naturalidad y su sentido del humor, pero no
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tenia miramientos con nadie y se ganaba enemigos. Una vez escribio a su querido
DHL: “Maitre, Maitre, mire donde pisa. Nadie puede ser rebelde demasiado tiempo
sin terminar en autocrata”.

»Cuando queria criticar una mala obra de arte decia en tono de calida aprobacion:
—Muy eficaz. —Fra una finta. El arte no le interesaba tanto como para ponerse a
discutir con los demas (“perros que olisquean una perrita demasiado chica para
montarla”), y entonces decia: —Muy eficaz. Un dia que estaba borracho, afiadio: —
Es eficaz en el arte lo que fuerza la emocion del publico sin alimentar su sentido de
los valores.

»iComprende? ; Comprende?

»Todo esto debi6 de producir en Justine el efecto de una gran perdigonada,
causandole una dispersion de los sentidos y dandole, por primera vez, algo que habia
desesperado siempre de encontrar: la risa. jImaginese el efecto de un toque de
ridiculo en una Emocion Elevada! En cuanto a Justine —me dijo Pursewarden en una
borrachera—, la considero el viejo y cansador torniquete sexual por el cual
probablemente tengamos que pasar todos... una especie de Venus alejandrina con
algo de zorra. jPor Dios, qué mujer seria si tuviera naturalidad y no se sintiera
culpable! Su conducta mereceria la atencion del Pantedn, pero no se puede mandar
alla, con una simple recomendaciéon del rabino, a esa pululacion de delirios del
Antiguo Testamento. ;Qué diria el viejo Zeus? —Viendo mi mirada de reproche por
esas crueldades, afiadi6 un poco avergonzado: —Disculpeme, Balthazar.
Simplemente, no me atrevo a tomarla en serio. Un dia le diré por qué.

»Por su parte Justine hubiera querido tomarlo en serio, pero él se negaba
rotundamente a despertar simpatia 0 a compartir una soledad que le daba tanta calma
y dominio de si mismo.

»Y Justine, como usted sabe, no podia soportar la soledad.

»Recuerdo que él debia pronunciar en el Cairo unas conferencias en varias
agrupaciones afiliadas a nuestra Sociedad Artistica, y Nessim, que estaba ocupado
ese dia, pidié a Justine que lo llevara en el coche. Asi fue como hicieron juntos ese
viaje que fue una especie de proyeccién ridicula, en sombras chinescas, de una
aventura amorosa, como la fotografia de un paisaje habilmente proyectada por una
linterna magica, aventura provocada, por extrafio que pueda parecer, no por Justine,
sino por un enredador aun mas terrible: el novelista mismo. “jVerdaderos titeres!”.

»En aquella época estaba sumergido hasta la cabeza en su nueva novela, y como
siempre, descubria que su vida, de una manera un poco deformada, comenzaba a
seguir la curva de su libro. Explicaba esto diciendo que toda concentracion de la
voluntad desplaza la vida (el agua del bafio de Arquimedes) y desvia su curso.
Pensaba que la realidad siempre trata de imitar la imaginacion del hombre, de la cual
emana. Esto le demuestra que por debajo de sus muchas payasadas habia un
individuo serio, con ideas y creencias muy justas. Pero ademas, aquel dia habia
bebido copiosamente, como siempre que trabajaba. Entre dos libros, no bebia una
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gota. Sentado en el gran automovil junto a ella, hermosa como el mascarén de proa
de una nave egea, con sus grandes 0jos negros y su cara pintada, tuvo la sensacion de
que su libro pasaba rapidamente por debajo de su vida, de la misma manera que el
iman, en la experiencia clasica que se hace en la escuela, atrae las limaduras de hierro
bajo una hoja de papel trazando en ella las lineas del campo magnético.

»No era de los que hacen la corte, recuérdelo, y si trat6 de acercarse a Justine fue
simplemente para poner a prueba algunas réplicas y actitudes, para verificar ciertas
conclusiones a las que habia llegado en el libro, antes de enviarlo a la imprenta, por
asi decirlo. Después, claro esta, se arrepintié de no haberse contenido. En aquella
época trataba de escapar a los absurdos preceptos de la forma narrativa en prosa:
“Dijo é1”, “Respondi6 ella”, “Guifi6 un ojo, solt6 una bofetada, levanto
perezosamente la cabeza, etc.”. ;Era posible, habia logrado “crear” un personaje sin
la ayuda de esos apoyos? Se lo preguntaba, sentado alli, en la arena. (“Las pestafias
proyectaban su sombra en las mejillas”. Merde alors! ;Habia escrito eso?). Las
espesas y negras pestafias de Justine eran como... como qué? Por eso sus besos eran
sinceros y apasionados de veras, aunque se los daba distraidamente, porque en
realidad no estaban destinados a ella. (Una de las grandes paradojas del amor. La
concentracion en el objeto amado y la posesion son los venenos). Y Pursewarden le
demostro que era ridicula con una serie de bromas tan desarmantes y conmovedoras
que Justine se sorprendio riendo con un alivio que parecia casi pecaminoso. En
cuanto a ella, no solo la piel y el pelo de Pursewarden eran frescos, y hacia el amor
con pereza y cinismo, sino que era duefio de si mismo de una manera extrafia.
Despertaba en Justine una curiosidad apasionada que hasta entonces no habia
conocido. Y ademas, jqué cosas decia! —Por supuesto, he leido Moeurs y te he
reconocido cien veces en el principal personaje tragico. Esta muy bien, es la obra de
un lettré nato, desde luego, y despide un elegante olor a sobaco y eau de javel. Pero
seguramente todo eso halaga tu vanidad, ¢no? Tienes la impertinencia de
imponértenos como problema... ¢quiza porque no puedes ofrecer otra cosa? Es una
locura. ;O tal vez los judios aman el castigo y siempre piden mas? Para tomarla
brusca y firmemente por la nuca y tumbarla en la arena caliente antes de que ella
tuviera tiempo de medir el alcance del insulto o de pensar una respuesta. Y luego,
mientras la besaba, decirle algo tan grotesco que la risa y el llanto se mezclaran en
una sola sensacion dolorosa.

»—iPor el amor de Dios! —dijo Justine, decidida a darse por ofendida. Habia
sido demasiado rapido para ella. La habia sorprendido mientras estaba semidormida
en espiritu, por asl decirlo.

»—¢INo querias hacer el amor? jHa sido un error mio!

»Ella lo mir6, un poco desarmada por su gesto de falso arrepentimiento. No, claro
que no. Si algo en su interior repetia “Si, si”. Un contacto sin impresiones digitales,
algo tan facil como navegar en un bote o zambullirse en aguas profundas: jTonto!
exclamo, y para su sorpresa se echo a reir. ;Una conquista por descaro? No sé. Me
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limito a exponer mis conjeturas.

»Mas tarde Justine se lo explico diciéndose a si misma que para €l el sexo era lo
mas préoximo a la risa —sin ninguna caracteristica propia, ni sagrada, ni profana. El
mismo Pursewarden ha escrito que lo consideraba comico, siniestro y divino a la vez.
Pero ella no podia captar y definir la cosa como lo deseaba, pues cuando le dijo: —
Eres incurablemente promiscuo, como yo —él se enojé de verdad, se sintié ofendido.
—Imbécil —replic6—, tienes un alma de modistilla. Para quienes aman la poesia, el
vers libre no existe. —Justine no comprendié estas palabras. —Oh, deja de
comportarte como un viejo alfiletero obsceno y piadoso en el cual todos nosotros
tenemos que clavar las agujas oxidadas de nuestra admiraciéon —estallé Pursewarden.
Y en su diario afiadié secamente: “Las falenas se sienten atraidas por la llama de la
personalidad. Los vampiros también. Los artistas deberian tomar nota y cuidarse”. Y
frente al espejo se insultd por su debilidad, por haberse dejado llevar a lo que mas le
fastidiaba: una relacion intima. Pero en el rostro dormido de Justine vio también la
nifia que habitaba en ella, “la huella de un helecho en una roca cretacea”. Entonces
vio como debia de haber sido en su primera noche de amor: cabellera deshecha y
esparcida en la almohada, negra paloma esponjada, dedos como zarcillos, boca
caliente aspirando la atmosfera del suefio; caliente como un bizcocho recién sacado
del horno. —Ah, maldicién —exclamo.

»Luego, acostado con ella en un hotel lleno de gentes de Alejandria que podian
ser faciles testigos de su temeridad y transmitir las noticias a la ciudad de donde
habian salido juntos esa mafiana, Pursewarden se puso a blasfemar otra vez. Como
usted sabe, tenia mucho que ocultar. No era lo que parecia. Y en ese momento no
queria echar a perder sus relaciones con Nessim. jMujer del diablo! Me parece oir su
VOZ.

»—FEcoute. ..

»—Rien... silence.

»—Mais chéri, nous sommes seuls. —Todavia estaba adormilada. Vio que la
puerta estaba cerrada con llave, y por un momento le desagradaron sus temores
burgueses; ;tenia miedo de intrusos, de espias, de un marido?

»—Qu’est-ce que c’est?

»—Je m’écoute moi-méme. —QOjos amarillos sin la menor huella perceptible de
divinidad; un esbelto idolo de piedra, con un bigote hirsuto. ;Vidas pasadas? “Le
coeur qui bat”. Burldn, canturre6 una cancion popular.

»—1Tu n’es pas une femme pour moi-pas dans mon genre.

»Justine se sinti6 como un perro apaleado, sobre todo porque un momento antes
Pursewarden la habia besado y abrazado, sumiéndola en sucesivas imagenes de dolor
y placer con una insistencia que, ahora lo sabia, emanaba de su pasion y no de su
persona.

»—¢Qué quieres? —dijo Justine, y le dio una bofetada en mitad de la cara para
recibir en seguida la réplica quemante en su propia mejilla, como la espuma de una
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ola cayéndole encima. Y entonces Pursewarden empezé de nuevo a bromear, al punto
de que Justine no pudo contener la risa. Todo esto figura en el tercer volumen (el
pasaje de la prostituta se basa en estos incidentes). Lo encontré al hojear la obra.

»Esa costumbre inquietante de traducir los sentimientos en gestos que desmentian
las palabras y en palabras que desmentian los gestos, la confundia y desorientaba.
Necesitaba que alguien le dijera si debia reir o llorar.

»En cuanto a Pursewarden, creia como Rilke que ninguna mujer afiade nada a la
esencia de la Mujer, y por saciedad habia buscado refugio en la abundancia de la
imaginacion —el verdadero tesoro del artista. Por eso quizd pasaba por frio e
insensible a los ojos de Justine. En el fondo, tiene algo de pequefio y asqueroso pastor
anglicano le dijo, y él medit6 gravemente en el valor de esta observacion. Quiza —
respondio, afiadiendo después de una pausa—: Pero tu falta de sentido del humor te
ha convertido en upa enemiga del placer. La enemiga. Tu te entregas a la experiencia
con premeditacion. Yo soy mucho mas pagano. —Y se echo a reir. No hay nada mas
cruel a veces que la franqueza.

»Como dice en su libro, y yo también lo creo, estaba enfermo “de todo el barro
que salpican las ruedas de la vida”. Habia procurado quitarselo, limpiarse lo mejor
posible. ;Iba a cargar ahora con el fardo de las inquisiciones y los ardores de una
Justine, con la ciénaga de una personalidad que él, de una manera divertida, habia
conseguido trascender? “;Por Dios, no!”, se dijo. ;Se da cuenta qué idiota era?

»Su vida habia sido variada y plena, y habia ocupado algunos cargos en algun
departamento politico del Foreign Office, relacionados sobre todo, supongo, con
relaciones culturales. Su trabajo le habia obligado a vivir en varios paises y hablaba
corrientemente por lo menos tres lenguas. Se habia casado y tenia dos hijos, pero
estaba separado de su mujer —y nunca hablaba de ella sin tartamudear— aunque
sospecho que se escribian siempre con afecto y él le enviaba escrupulosamente
dinero. ;Qué mas? Ah, si, su verdadero nombre, Percy, le fastidiaba un poco por la
aliteracion, supongo; por eso usaba Ludwig para firmar sus libros. Le encantaba que
sus criticos le atribuyeran un origen aleman.

»Creo que lo que mas espantaba y regocijaba a Justine era su repudio un tanto
despreciativo de Arnauti y su obra, Moeurs. Pero no se engafie, también en esto
Pursewarden exageraba; en realidad admiraba mucho el libro. Pero solia utilizarlo
como una vara para apalear a. Justine, describiendo a su marido como “un aburrido
llavero psicoanalitico del que cuelgan numerosos complejos oxidados”. Debo decir
que Justine estaba encantada. Como usted ve, habia encontrado alguien que no se
atiborraba de jerga psicoanalitica y se negaba a considerarla un Caso. Naturalmente,
Pursewarden, pobre idiota, trataba simplemente de librarse de ella, y no habia elegido
un buen sistema. Sin embargo, como médico certifico que los insultos pueden dar
resultado terapéutico alli donde la medicina ha fracasado. En realidad, si Justine
hubiera logrado despertar su interés, habria podido aprender mucho de las lecciones
de Pursewarden. Extrafio, ¢;eh? A decir verdad, era en cierto modo el hombre para
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ella, pero como usted sabe, es una ley del amor que la persona que es para uno
siempre llega, demasiado temprano o demasiado tarde. Pursewarden le retir6 sus
favores tan bruscamente, que apenas tuvo tiempo de medir toda la fuerza de su
personalidad.

»Pero en la época a que me refiero, él la insultaba encarnizadamente en un inglés
o francés muy preciosos y personales (tenia algunos neologismos preferidos que se
complacia en usar; uno de ellos era el sustantivo “bogue” que habia acufiado a partir
de “bogus!?!” c’est de la grande bogue ca o “what bloody bogue”) —la insultaba, si
asi puede decirse, simplemente para desalentarla. Debo decir que me cuesta contener
la risa cuando lo pienso: era tan facil desalentar a Justine como a un equinoccio; no
estaba dispuesta a abandonar el experimento antes de haber aprendido lo mas posible
acerca de si misma. jRapacidad judia! Pursewarden era como el Doctor Foster de la
nursery rhyme.

»Para ella, el desapego de Pursewarden probaba la frescura de su corazén. Justine
no habia conocido nunca a nadie que no la deseara o que pudiera prescindir de ella.
Hacer el amor con una persona como Pursewarden despertaba toda clase de
resonancias nuevas. (¢Estoy inventando todo esto? No. Los conoci bien a los dos y
tuve ocasion de hablar con cada uno de ellos sobre el otro). Ademas, sabia hacerla
reir —lo cual es muy peligroso, pues la risa es lo que las mujeres mas aprecian,
después de la pasion. jFatal! No, no se equivocaba cuando se dijo a si mismo frente al
espejo: “Ludwig, eres un imbécil”.

»Peor aun, su crueldad burlona la ofendia, después de hacer el amor, por ejemplo,
pensaba algo como esto: “Hacer el amor es para €l algo tan sencillo como un impulso
doméstico que se convierte en habito, como limpiarse los zapatos en el felpudo™.
Luego, inesperadamente, caia alguna frase zumbona en el estilo de: —Todos
buscamos a alguien digno de ser amado para serle infiel... ;te creias original, quiza?
—0O si no: —jLa raza humana! Si no puedes gozar con el que tienes a mano, pues...
cierra los ojos e imagina que estas con el que no has podido conseguir. ¢ Quién sabe?
Es perfectamente legal y secreto. jEl verdadero matrimonio de las almas! —Estaba
junto al lavabo enjuagandose los dientes con vino blanco. Lo hubiera matado por ese
aire alegre y duefio de si mismo que tenia.

»Al volver del Cairo tuvieron varias peleas. En cuanto a tu presunta
enfermedad... jnunca pensaste que provenia quiza de una ardiente compasion por ti
misma? —Se puso tan furiosa que estuvo a punto de incrustarse con el coche en un
arbol del camino. —Anglosajon asqueroso... —le gritd, a punto de echarse a llorar.
jBruto!

»Y €l penso para si: “iBendito sea Dios! Nos estamos peleando como novios.
Pronto nos casaremos y viviremos en sordida compatibilidad, gozando en sacarnos
mutuamente los puntos negros de la nariz. {Uf! Espantosa isogamia de la Pareja
Perfecta. Perce, lo has hecho una vez y vuelves a las andadas”. Puedo reconstruir sus
pensamientos porque siempre hablaba consigo mismo en este estilo cuando estaba
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borracho o a solas.

»Si tratas de pegarme —Ile respondié alegremente—, habra bronca. —Y penso
que podria incluirla en un cuento breve y amargo. —Lo que necesitamos para
acreditar al sexo e