


Balthazar	no	es	tanto	la	historia	del	doctor	de	este	nombre	como	su	versión
de	 los	 acontecimientos	 centrales	 del	 Cuarteto	 de	 Alejandría,	 y
particularmente	la	historia	de	Justine	y	el	suicidio	de	Pursewarden.	Estamos
pues	ante	la	misma	historia	ya	narrada	en	Justine,	y	sin	embargo	la	forma	de
contarla,	la	atención	a	unos	aspectos	u	otros,	el	distinto	conocimiento	de	los
detalles	y	el	diálogo	que	se	establece	entre	las	cartas	en	que	se	cuenta	esta
historia	 y	 el	 joven	 escritor	 que	 las	 recibe	 hacen	 que	 sea	 una	 novela
completamente	 distinta	 a	 su	 predecesora,	 con	 una	 mayor	 carga	 de
dramatismo	y	misterio.
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A	mi	madre,
estas	memorias	de	una	ciudad	nunca	olvidada.
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NOTA

Los	personajes	y	situaciones	de	esta	novela,	la	segunda	de	un	grupo,	—hermana,	no	sucesora	de	Justine—	son
imaginarios,	como	también	lo	es	el	narrador.	La	ciudad	misma	no	podría	ser	menos	irreal.

Como	 la	 literatura	moderna	no	nos	ofrece	Unidades	me	he	vuelto	hacia	 la	 ciencia	para	 realizar	una	novela
como	un	navío	de	cuatro	puentes	cuya	forma	se	basa	en	el	principio	de	la	relatividad.

Tres	 lados	 de	 espacio	 y	 uno	 de	 tiempo	 constituyen	 la	 receta	 para	 cocinar	 un	 continuo.	 Las	 cuatro	 novelas
siguen	este	esquema.

Sin	 embargo,	 las	 tres	 primeras	 partes	 se	 despliegan	 en	 el	 espacio	 (de	 ahí	 que	 las	 considere	 hermanas,	 no
sucesoras	una	de	otra)	y	no	constituyen	una	serie.	Se	interponen,	se	entretejen	en	una	relación	puramente	espacial.
El	tiempo	está	en	suspenso.	Sólo	la	última	parte	representa	el	tiempo	y	es	una	verdadera	sucesora.

La	 relación	 sujeto-objeto	 es	 tan	 importante	 para	 la	 relatividad	 que	 he	 debido	 emplear	 los	 dos	 tonos:	 el
subjetivo	y	el	objetivo.	La	tercera	parte,	Mountolive,	es	una	novela	estrictamente	naturalista	en	la	cual	el	narrador
de	Justine	y	Balthazar	se	convierte	en	objeto,	es	decir,	en	personaje.

Este	método	 no	 debe	 nada	 ni	 a	 Proust	 ni	 a	 Joyce,	 pues	 a	mi	 entender	 sus	métodos,	 ilustran	 la	 noción	 de
«duración»	de	Bergson,	no	la	relación	«espacio-tiempo».

El	tema	central	del	libro	es	una	investigación	del	amor	moderno.
Estas	 consideraciones	 pueden	 parecer	 un	 poco	 presuntuosas	 e	 incluso	 grandilocuentes.	 Pero	 valga	 la	 pena

tratar	 de	 descubrir	 una	 forma,	 adecuada	 a	 nuestro	 tiempo,	 que	 merezca	 el	 epíteto	 de	 «clásica».	 Aunque	 el
resultado	sea	«ciencia-ficción»	en	la	verdadera	acepción	del	término.

L.	D.,	Ascona,	1957
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El	 espejo	ve	 al	 hombre	hermoso,	 el	 espejo	 ama	al	hombre;	otro	 espejo	ve	 al
hombre	 horrible	 y	 lo	 odia;	 y	 es	 siempre	 el	 mismo	 ser	 el	 que	 produce	 las
impresiones.

D.	A.	F.	DE	SADE:	Justine

Sí,	 insistimos	en	esos	detalles,	mientras	usted	los	cubre	con	un	velo	de	pudor
que	borra	todo	su	borde	de	horror;	sólo	queda	aquello	que	es	útil	para	quien	quiera
familiarizarse	 con	 el	 hombre;	 no	 se	 imagina	 usted	 hasta	 qué	 punto	 esos	 cuadros
pueden	servir	al	desarrollo	del	espíritu	humano;	quizá	nuestro	respeto	ciego	por	esa
rama	del	saber	deriva	de	la	estúpida	reserva	de	quienes	pretenden	entender	de	esas
cuestiones.	Dominados	por	 terrores	 absurdos,	 enarbolan	puerilidades	 familiares	 a
todos	 los	 imbéciles	 y	 no	 se	 atreven	 a	 asir	 con	 audacia	 el	 corazón	 humano	 y
revelarnos	sus	gigantescas	particularidades.

D.	A.	F.	DE	SADE:	Justine
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PRIMERA	PARTE
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I

Tonalidades	 del	 paisaje:	 del	 castaño	 al	 bronce,	 horizonte	 escarpado,	 nube	 baja,
suelo	 de	 perla	 con	 sombras	 nacaradas	 y	 reflejos	 violetas.	 El	 polvo	 leonado	 del
desierto:	tumbas	de	los	profetas	que,	viran	al	zinc	y	al	cobre	cuando	el	sol	se	pone	en
el	antiguo	lago.	Sus	enormes	fallas	en	la	arena	como	filigranas	que	traza	el	aire;	verde
y	cidra	que	desembocan	en	metal	oxidado,	en	una	única	vela	color	de	ciruela	oscura,
húmeda,	palpitante,	ninfa	de	alas	pegajosas.	Taposiris	ha	muerto	entre	sus	columnas
desmoronadas	 y	 sus	 balizas,	 los	 Harponeros	 han	 desaparecido…	Mareotis	 bajo	 un
cielo	de	lila	caliente.

verano:	arena	color	de	cuero,
cielo	de	mármol	ardiente.
otoño:	grises	de	magulladura	tumefacta.
invierno:	nieve	crujiente,	arena	fría

paneles	de	cielo	claro,
destellos	de	mica.
verdes	lavados	del	delta.
magníficos	campos	de	estrellas.

¿Y	 la	 primavera?	 Ah,	 no	 hay	 primavera	 en	 el	 delta,	 no	 hay	 sensación	 de
rejuvenecimiento	 y	 renovación	 en	 las	 cosas.	 Se	 sale	 bruscamente	 del	 invierno	para
caer	en	la	efigie	de	cera	de	un	verano	demasiado	caliente,	irrespirable.	Pero	aquí	por
lo	menos,	en	Alejandría,	las	bocanadas	del	mar	nos	salvan	del	peso	inmutable	de	la
nada	del	verano,	trepan	por	encima	de	la	barra,	entre	los	barcos	de	guerra,	y	agitan	los
toldos	rayados	de	los	cafés	en	la	Grande	Corniche.	Nunca	hubiera…

La	 ciudad,	 a	 medias	 imaginada	 (y	 sin	 embargo	 absolutamente	 real)	 empieza	 y
termina	 en	 nosotros,	 tiene	 sus	 raíces	 plantadas	 en	 nuestra	memoria.	 ¿Por	 qué	 debo
volver	 a	 ella	 noche	 tras	noche,	 escribiendo	 junto	 al	 fuego	de	 algarrobo	mientras	 el
viento	del	Egeo	se	aferra	a	esta	casa	isleña,	la	aprieta	y	luego	la	suelta,	doblando	los
cipreses	como	arcos?	¿No	he	dicho	ya	bastante	de	Alejandría?	¿Me	dejaré	contaminar
otra	vez	por	los	sueños	de	la	ciudad	y	el	recuerdo	de	sus	habitantes?	¡Esos	sueños	que
creí	 cerrados	 bajo	 llave	 en	 el	 papel,	 confinados	 en	 las	 cámaras	 blindadas	 de	 la
memoria!	Se	diría	que	me	complazco	en	mi	desdicha.	Pero	no	es	así.	Un	solo	factor
casual	 ha	 cambiado	 todo,	 me	 ha	 obligado	 a	 volver	 sobre	mis	 pasos.	 La	memoria,
echándose	un	vistazo	en	el	espejo.

Justine,	 Melissa,	 Clea…	 Se	 hubiera	 dicho	 —tan	 pocos	 éramos—	 que	 cabrían
fácilmente	en	un	solo	libro,	¿verdad?	Yo	también	lo	hubiera	dicho,	lo	dije.	Dispersos
ahora	por	el	tiempo	y	las	circunstancias,	el	contacto	interrumpido	para	siempre…

Me	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de	 rescatarlos	 en	 palabras,	 de	 restablecerlos	 en	 la
memoria,	de	adjudicar	a	cada	uno	y	cada	una	su	posición	en	mi	tiempo.	Por	egoísmo.
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Y	cuando	 terminé	 esa	 obra,	me	 sentí	 como	 si	 hubiera	 cerrado	 con	 llave	 la	 casa	 de
muñecas	 de	 nuestros	 actos.	 En	 realidad	 veía	 a	 mis	 amantes,	 a	 mis	 amigos,	 no	 ya
como	 personas	 vivientes	 sino	 como	 imágenes	 en	 colores	 surgidas	 de	 mi	 espíritu,
habitantes,	 no	 de	 la	 ciudad,	 sino	 de	 mis	 papeles,	 figuras	 de	 un	 tapiz.	 Era	 difícil
otorgar	más	realidad	a	esos	personajes	que	a	las	palabras	con	que	me	refería	a	ellos.
¿Qué	es	lo	que	me	ha	hecho	volver	sobre	mí	mismo?

Pero	para	poder	seguir,	es	preciso	retroceder,	no	porque	sea	falso	todo	lo	que	he
escrito	sobre	ellos,	nada	de	eso.	Pero	en	ese	entonces	no	disponía	de	la	totalidad	de
los	 hechos.	 Tracé	 un	 cuadro	 provisional	 como	 quien	 reconstruye	 una	 civilización
perdida	a	partir	de	algunos	fragmentos	de	vasos,	de	una	inscripción	en	una	tableta,	un
amuleto,	algunos	huesos	humanos,	una	máscara	fúnebre	de	oro,	sonriente.

«Vivimos	 —escribe	 Pursewarden—	 vidas	 que	 se	 basan	 en	 una	 selección	 de
hechos	 imaginarios.	 Nuestra	 visión	 de	 la	 realidad	 está	 condicionada	 por	 nuestra
posición	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 no	 por	 nuestra	 personalidad,	 como	 nos
complacemos	 en	 creer.	 Por	 eso	 toda	 interpretación	 de	 la	 realidad	 se	 funda	 en	 una
posición	única.	Dos	pasos	al	este	o	al	oeste,	y	 todo	el	cuadro	cambia».	Algo	por	el
estilo…

En	cuanto	a	los	personajes	humanos,	sean	reales	o	inventados,	son	animales	que
no	existen.	Cada	psiquis	es	en	realidad	un	semillero	de	predisposiciones	antagónicas.
La	 personalidad	 concebida	 como	 una	 entidad	 con	 atributos	 fijos	 es	 una	 ilusión…
¡pero	una	ilusión	necesaria	si	queremos	enamorarnos!

Por	 lo	que	 respecta	a	ese	algo	que	permanece	constante…	por	ejemplo,	el	beso
tímido	de	Melissa	se	puede	predecir	(de	un	modo	incierto,	como	las	primeras	obras
salidas	 de	 la	 imprenta),	 y	 el	 ceño	 de	 Justine	 que	 vela	 el	 resplandor	 de	 los	 ojos
oscuros,	órbitas	de	la	Esfinge	a	mediodía.	«Al	final	—dice	Pursewarden—	todo	podrá
ser	cierto	de	cualquiera.	Santo	y	Malvado	son	copartícipes».	Tiene	razón.

Hago	todo	lo	que	puedo	por	acercarme	a	los	hechos…

En	 su	 última	 carta	Balthazar	me	 escribía:	 «Pienso	 en	 usted	 a	menudo	 y	 no	 sin
cierto	malhumor.	Se	ha	retirado	a	su	isla	creyendo	disponer	de	todos	los	datos	sobre
nosotros	 y	 nuestras	 vidas.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 nos	 va	 a	 juzgar	 en	 el	 papel	 a	 la
manera	 de	 los	 escritores.	Me	 gustaría	 conocer	 el	 resultado.	 Seguramente	 no	 tendrá
nada	que	ver	con	la	verdad	—quiero	decir,	con	esas	verdades	que	yo	podría	decirle
acerca	 de	 nosotros	 y	 quizá	 de	 usted	mismo.	O	 con	 las	 verdades	 de	 las	 que	 podría
hablarle	Clea	(está	en	París	y	ha	dejado	de	escribirme).	Me	lo	imagino,	hombre	sabio,
leyendo	 escrupulosamente	Moeurs,	 los	 diarios	 íntimos	 de	 Justine,	 de	Nessim,	 etc.,
convencido	de	que	va	a	encontrar	la	verdad	en	ellos.	¡Error!	¡Error!	Un	diario	íntimo
es	 el	 último	 lugar	 al	 que	 hay	 que	 acudir	 si	 se	 quiere	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 una
persona.	Nadie	se	atreve	a	confesarse	en	el	papel	las	últimas	verdades,	por	lo	menos
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en	lo	que	se	refiere	al	amor.	¿Sabe	de	quién	estaba	realmente	enamorada	Justine?	Me
dirá	que	de	usted,	¿verdad?	¡Confiese!».

Mi	 única	 respuesta	 fue	 enviarle	 el	 enorme	 atado	 de	 papeles	 que	 se	 había
acumulado	penosamente	bajo	mi	pluma	y	al	cual	yo	había	dado,	con	cierta	vaguedad,
el	nombre	de	Justine,	 aunque	el	de	Cahiers	 hubiese	prestado	 los	mismos	 servicios.
Han	 transcurrido	 desde	 entonces	 seis	 meses	 de	 silencio,	 un	 silencio	 que	 me
tranquiliza	pues	indica	que	mi	crítico,	satisfecho,	ha	debido	optar	por	callarse.

No	puedo	decir	que	he	olvidado	la	ciudad,	pero	dejo	dormir	su	recuerdo.	Está	y
estará	 siempre	 allí,	 suspendida	 en	 el	 espíritu	 como	 el	 espejismo	 que	 los	 viajeros
encuentran	 con	 tanta	 frecuencia.	 Pursewarden	 describe	 el	 fenómeno	 con	 las
siguientes	palabras:

«Estábamos	todavía	a	tal	distancia	de	la	costa	que	no	la	distinguiríamos	antes	de
dos	 o	 tres	 horas	 de	 navegación,	 cuando	 de	 pronto	mi	 compañero	 lanzó	 un	 grito	 y
señaló	 el	 horizonte.	Vimos	 en	 el	 cielo	 la	 imagen	 invertida	de	 la	 ciudad,	 de	 tamaño
natural,	luminosa	y	trémula	como	si	estuviera	pintada	en	una	seda	polvorienta,	pero
con	exactitud	concienzuda.	Podía	reconstruir	claramente	y	de	memoria	sus	detalles,	el
palacio	Ras	El	Tin,	la	mezquita	Nebi	Daniel	y	así	sucesivamente.	La	representación
era	 tan	alucinante	como	una	obra	maestra	pintada	con	 toques	de	rocío.	Se	mantuvo
suspendida	 en	 el	 cielo	 largo	 rato,	 quizá	 veinticinco	 minutos,	 antes	 de	 disolverse
lentamente	en	la	bruma	del	horizonte.	Una	hora	más	tarde	apareció	la	ciudad	real,	un
borrón	que	se	fue	hinchando	hasta	adquirir	las	dimensiones	de	su	espejismo».

Los	 dos	 o	 tres	 inviernos	 que	 hemos	 pasado	 en	 esta	 isla	 han	 sido	 solitarios,
inviernos	 duros,	 barridos	 por	 el	 viento,	 veranos	 tórridos.	 Por	 fortuna,	 la	 niña	 es
demasiado	pequeña	para	sentir	como	yo	la	falta	de	libros,	de	conversación.	Es	alegre
y	vivaz.

Con	 la	 primavera	 llegan	 ahora	 las	 largas	 calmas,	 los	 días	 sin	 mareas,	 sin
perfumes,	de	la	premonición.	El	mar	se	amansa	y	permanece	atento.	Pronto	vendrán
las	cigarras	con	su	música	crepitante	que	sirve	de	 fondo	a	 la	planta	seca	del	pastor
entre	las	rocas.	La	tortuga	y	la	lagartija	son	nuestros	únicos	compañeros.

Debo	explicar	que	nuestro	solo	vínculo	regular	con	el	mundo	exterior	es	el	correo
de	Esmirna	que	una	vez	por	semana	cruza	por	delante	del	promontorio	rumbo	al	sur,
siempre	a	la	misma	hora,	a	la	misma	velocidad,	justo	después	de	la	puesta	del	sol.	En
invierno	desaparece	tras	la	mar	gruesa	y	el	viento,	pero	ahora	me	siento	a	esperarlo.
Al	 principio	 sólo	 se	 oye	 el	 débil	 tamborileo	 de	 las	 máquinas.	 Luego	 el	 barco	 se
desliza	 alrededor	 del	 cabo,	 trazando	 su	 línea	 de	 espuma	 sedosa	 en	 el	 mar,
brillantemente	iluminado	en	la	oscuridad	diáfana	de	la	noche	egea,	condensada	pero
sin	contornos,	como	una	inquieta	nube	de	luciérnagas.	Pasa	velozmente	y	desaparece
demasiado	 rápido	 detrás	 del	 promontorio	 próximo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 fragmento
indistinto	de	una	canción	popular	o	la	cáscara	de	una	mandarina	que	encontraré	al	día
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siguiente,	remojada,	en	la	larga	playa	de	guijarros	donde	me	baño	con	la	niña.
La	pequeña	glorieta	de	laurel	rosa	bajo	los	plátanos:	ese	es	mi	escritorio.	Después

de	acostar	a	 la	niña,	me	siento	aquí,	delante	de	 la	vieja	mesa	manchada	por	el	aire
marino,	y	espero	al	visitante,	sin	resolverme	a	encender	la	lámpara	de	parafina	antes
de	que	haya	pasado.	Es	el	único	día	de	la	semana	que	conozco	por	su	nombre:	jueves.
Parecerá	una	tontería,	pero	en	una	isla	donde	no	hay	la	menor	distracción,	espero	esa
visita	 semanal	 como	 un	 escolar	 su	 día	 feriado.	 Sé	 que	 el	 barco	 trae	 cartas	 por	 las
cuales	tendré	que	esperar	quizá	veinticuatro	horas.	Pero	nunca	lo	veo	desaparecer	sin
pesar.	 Y	 cuando	 ha	 pasado,	 suspiro,	 enciendo	 la	 lámpara	 y	 vuelvo	 a	 mis	 papeles.
Escribo	 con	 tanta	 lentitud,	 con	 tanto	 esfuerzo.	 Pursewarden	 me	 dijo	 una	 vez,
hablando	 de	 la	 tarea	 de	 escribir,	 que	 el	 sufrimiento	 que	 acompaña	 la	 creación	 se
debía,	en	los	artistas,	tan	sólo	al	miedo	a	la	locura:	«Fuerce	un	poco	la	mano	y	dígase
que	le	importa	un	rábano	volverse	loco,	ya	verá	que	la	cosa	viene	más	rápido,	que	la
barrera	se	rompe».	(No	sé	hasta	qué	punto	es	así.	Pero	el	dinero	que	me	legó	en	su
testamento	me	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda,	 y	 todavía	me	 quedan	 algunas	 libras	 que	 se
interponen	entre	mi	persona	y	los	demonios	de	las	deudas	y	el	trabajo).

Describo	 esta	 diversión	 semanal	 con	 cierto	 detalle	 porque	 en	 ese	 marco	 hizo
irrupción	 Balthazar	 una	 tarde	 de	 junio,	 de	 una	 manera	 tan	 imprevista	 que	 me
sorprendió	 —iba	 a	 escribir	 «que	 me	 ensordeció»	 (no	 hay	 aquí	 nadie	 con	 quien
hablar).	 Esa	 tarde	 se	 produjo	 una	 especie	 de	 milagro.	 El	 barquito,	 en	 lugar	 de
desaparecer	 como	 de	 costumbre,	 viró	 bruscamente	 describiendo	 un	 arco	 de	 150
grados	y	entró	en	la	laguna,	donde	se	detuvo,	envuelto	en	el	capullo	aterciopelado	de
sus	 luces,	 para	 arrojar,	 en	 el	 centro	 del	 charco	 de	 oro	 que	 había	 creado,	 la	 larga	 y
lenta	 cadena	 del	 ancla	 que	 es	 el	 símbolo	 mismo	 de	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad.
Conmovedor	espectáculo	para	quien	como	yo,	recluido	en	espíritu	al	igual	que	todos
los	 escritores	 —como	 el	 velero	 en	 la	 botella;	 que	 no	 navega	 a	 ninguna	 parte—,
miraba	como	el	indio	debe	haber	mirado	la	primera	embarcación	del	hombre	blanco
que	abordó	las	orillas	del	Nuevo	Mundo.

Luego	el	chapoteo	irregular	de	los	remos	quebrando	la	oscuridad,	el	silencio,	y	al
cabo	de	una	eternidad,	 las	pisadas	de	zapatos	ciudadanos	en	 los	guijarros.	Una	voz
ronca	indicó	el	camino.	Después,	el	silencio.	Al	encender	la	lámpara	y	hacer	subir	la
mecha	 para	 librarme	 del	maleficio	 que	 entrañaba	 esa	 ruptura	 del	 orden,	 la	 grave	 y
oscura	cara	de	mi	amigo,	como	una	aparición	con	cabeza	de	chivo	surgida	del	otro
mundo,	 se	 materializó	 entre	 el	 follaje	 espeso	 de	 los	 mirtos.	 Respiramos
profundamente	 y	 nos	 quedamos	 mirándonos,	 sonriendo	 bajo	 la	 luz	 amarilla:	 los
oscuros	rizos	asirios,	la	barba	de	Pan.

—No…	¡soy	yo	en	persona!	—exclamó	Balthazar	lanzando	una	carcajada,	y	nos
abrazamos	frenéticamente.

¡Balthazar!
El	Mediterráneo	es	un	mar	absurdamente	pequeño;	la	magnitud	y	la	grandeza	de

su	historia	nos	hacen	imaginarlo	más	grande	de	lo	que	en	realidad	es.	Alejandría	—
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tanto	 la	verdadera	como	 la	 imaginada—	está	a	 sólo	unos	cientos	de	millas	marinas
hacia	el	sur.

—Voy	a	Esmirna	—dijo	Balthazar—	desde	donde	pensaba	enviarle	esto.	—Puso
sobre	la	vieja	mesa	cruzada	de	cicatrices	el	manuscrito	que	yo	le	había	enviado,	un
enorme	 paquete	 de	 papeles	 ajados,	 cubiertos	 de	 frases	 y	 párrafos	 intercalados,
constelados	de	signos	de	interrogación.	Se	sentó	frente	a	mí	con	su	aire	mefistofélico
y	dijo	en	voz	más	baja,	más	vacilante:

—Me	he	preguntado	mucho	 tiempo	si	debía	decirle	ciertas	cosas	que	he	puesto
ahí.	 Por	 momentos	 me	 parecía	 una	 locura	 y	 una	 impertinencia.	 Después	 de	 todo,
¿cuál	 fue	 su	 propósito?	 ¿Pintarnos	 como	 individuos	 de	 carne	 y	 hueso	 o	 como
«personajes	de	ficción»?	No	lo	sabía.	Ni	lo	sé.	Estas	páginas	pueden	ser	la	causa	de
que	yo	pierda	su	amistad	sin	añadir	nada	a	todo	lo	que	usted	sabe.	Usted	ha	pintado	la
ciudad,	pincelada	 tras	pincelada,	 sobre	una	superficie	curva;	¿cuál	 fue	su	objeto:	 la
poesía	 o	 los	 hechos?	 Si	 le	 interesaban	 los	 hechos,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 tiene	 el
derecho	de	conocer.

No	me	había	explicado	aún	su	sorprendente	aparición,	tan	impaciente	estaba	por
referirse	 al	 motivo	 central	 de	 su	 visita.	 Al	 advertir	 mi	 asombro	 ante	 la	 nube	 de
luciérnagas	que	brillaban	en	la	bahía	habitualmente	desierta,	me	dijo	sonriendo:

—El	barco	se	retrasará	unas	horas	debido	a	una	avería	en	las	máquinas.	Es	de	la
flota	de	Nessim.	El	capitán	es	Hasim	Kohly,	un	viejo	amigo,	¿se	acuerda	de	él?	¿No?
Bueno,	 pues	 de	 sus	 someras	 descripciones	 deduje	 dónde	 vivía	 usted;	 ¡pero
desembarcar	así,	a	la	puerta	de	su	casa!…

Era	maravilloso	oír	su	risa	una	vez	más.
Pero	 yo	 apenas	 lo	 escuchaba,	 pues	 sus	 palabras	 me	 habían	 sumido	 en	 una

agitación,	en	un	deseo	violento	de	estudiar	 sus	comentarios,	de	 revisar,	no	mi	 libro
(que	 nunca	 había	 tenido	 la	 menor	 importancia	 para	 mí	 porque	 no	 se	 publicaría
siquiera),	sino	mi	visión	de	la	ciudad	y	de	sus	habitantes.	Pues	mi	Alejandría	personal
había	llegado	a	serme	tan	cara	en	aquella	soledad,	como	un	método	de	introspección,
casi	una	monomanía.	Estaba	tan	emocionado	que	no	sabía	qué	decirle.

—Quédese	con	nosotros,	Balthazar…	quédese	un	tiempo…
—Partimos	dentro	de	dos	horas	—me	respondió,	y	dando	golpecitos	en	el	montón

de	 papeles	 que	 tenía	 delante,	 en	 tono	 de	 duda	 añadió—:	 Quizá	 esto	 le	 provoque
visiones,	le	dé	fiebre.

—Bueno…	no	pido	nada	mejor.
—Todavía	 somos	 personas	 reales	 —añadió—,	 por	 mucho	 que	 usted	 diga,	 al

menos	los	que	seguimos	viviendo.	Melissa,	Pursewarden	no	pueden	responder	porque
están	muertos.	En	fin,	es	lo	que	se	cree.

—Es	 lo	que	 se	 cree.	Las	mejores	 respuestas	vienen	 siempre	del	otro	 lado	de	 la
tumba.

Nos	 sentamos	 y	 comenzamos	 a	 hablar	 del	 pasado	 con	 cierto	 envaramiento.
Balthazar	había	comido	a	bordo	y	yo	no	tenía	nada	que	ofrecerle	salvo	un	vaso	del
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buen	vino	de	la	isla	que	sorbió	lentamente.	Después	quiso	ver	a	la	hija	de	Melissa	y
lo	conduje	a	través	del	bosquecillo	de	adelfas	hasta	un	lugar	desde	donde	podíamos
contemplar	la	gran	habitación	iluminada	por	el	fuego,	donde	dormía	la	niña,	hermosa
y	 grave,	 el	 pulgar	metido	 en	 la	 boca.	 Los	 ojos	 sombríos	 y	 crueles	 de	Balthazar	 se
suavizaron	mientras	la	miraba	dormir,	conteniendo	el	aliento.

—Algún	 día	 —dijo	 en	 voz	 baja—	 Nessim	 querrá	 verla.	 Muy	 pronto,	 se	 lo
advierto.	 Ya	 ha	 empezado	 a	 hablar	 de	 ella,	 aunque	 le	 sorprenda.	 Con	 los	 años
comenzará	a	sentir	la	necesidad	de	apoyarse	en	su	hija,	recuerde	lo	que	le	digo.

Y	me	citó	en	griego	esta	frase:	«Primero	los	jóvenes	trepan,	como	las	viñas,	por
los	 melancólicos	 soportes	 de	 sus	 mayores,	 que	 se	 complacen	 en	 sentir	 sus	 dedos
suaves	y	tiernos;	luego	los	viejos	se	apoyan	en	los	hermosos	cuerpos	de	los	jóvenes
para	 descender	 a	 sus	 propias	muertes».	No	 respondí	 nada.	Ahora	 era	 la	 habitación
misma	la	que	respiraba,	no	nuestros	cuerpos.

—Usted	ha	estado	muy	solo	aquí	—dijo	Balthazar.
—Pero	espléndidamente,	envidiablemente	solo.
—Sí,	lo	envidio.	De	veras.
Luego	advirtió	 el	 retrato	 inconcluso	de	 Justine	que	Clea	me	había	dado	en	otra

vida.
—Ese	retrato	—dijo—	que	fue	interrumpido	por	un	beso…	¡Qué	alegría	verlo	de

nuevo,	qué	alegría!	—sonrió.	Es	como	escuchar	una	frase	musical	que	amamos,	que
nos	es	familiar	y	nos	produce	una	emoción	siempre	renovada,	siempre	fiel.

No	dije	nada.	No	me	atrevía.
Se	volvió	hacía	mí.
—¿Y	 Clea?	—añadió	 por	 último,	 con	 la	 voz	 dé	 quien	 interroga	 a	 un	 eco.	 Le

contesté:
—No	tengo	noticias	de	ella	desde	hace	dos	años,	quizá	más.	El	tiempo	no	cuenta

aquí.	Espero	que	 se	haya	casado,	que	 se	haya	 ido	a	otro	país,	 que	 tenga	hijos,	 que
llegue	a	ser	una	pintora	célebre…	todo	lo	que	se	le	puede	desear.

Me	miró	con	curiosidad	y	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo,	pero	eso	fue	todo.
Era	 pasada	 la	 medianoche	 cuando	 los	 marinos	 lo	 llamaron	 desde	 los	 oscuros

olivares.	Lo	acompañé	hasta	la	playa,	entristecido	viéndolo	partir	tan	pronto.	Un	bote
esperaba	en	la	orilla;	el	marinero	tenía	ya	los	remos	preparados.	Dijo	algo	en	árabe.

El	 mar	 tenía	 una	 tibieza	 tentadora	 después	 de	 un	 día	 soleado	 de	 primavera,	 y
cuando	Balthazar	subió	al	bote,	se	me	ocurrió	acompañarlo	a	nado	hasta	el	barco	que
estaba	a	menos	de	doscientos	metros	de	 la	orilla.	Así	 lo	hice	y	me	mantuve	a	 flote
para	verlo	trepar	la	escala.	Después	izaron	el	bote.

—Cuidado,	que	no	 lo	atrape	 la	hélice	—me	gritó.	Váyase	antes	de	que	echen	a
andar	las	máquinas…

—Sí…
—Espere…	antes	de	irse…
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Se	metió	en	un	camarote,	volvió	a	salir	en	seguida	y	arrojó	algo	al	agua.	Sentí	a
mi	lado	una	leve	salpicadura.

—Una	 rosa	 de	Alejandría	—dijo—,	 de	 la	 ciudad	 que	 puede	 ofrecer	 todo	 a	 sus
amantes	salvo	la	felicidad	—lanzó	una	risita	ahogada.	Désela	a	la	niña.

—¡Adiós,	Balthazar!
—¡Escríbame…	si	se	atreve!
Preso	 como	 una	 araña	 en	 una	 red	 de	 luces,	 y	 volviéndome	 hacia	 los	 charcos

amarillos	 que	 seguían	 flotando	 entre	 la	 orilla	 sombría	 y	 yo,	 agité	 la	mano	y	 él	me
contestó.

Con	 la	 rosa	entre	 los	dientes,	hablando	conmigo	mismo,	nadé	hasta	 la	playa	de
guijarros	donde	había	dejado	la	ropa.

Y	 allí,	 sobre	 la	mesa,	 a	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara,	 el	 nutrido	 comentario	 de
Justine,	como	he	dado	en	llamarlo.	El	manuscrito	estaba	acribillado	de	tachaduras,	de
garabatos	casi	indescifrables,	de	preguntas	y	respuestas	escritas	en	tintas	de	distintos
colores	 y	 hasta	 a	máquina.	Me	 pareció	 entonces	 en	 cierto	modo	 un	 símbolo	 de	 la
realidad	 misma	 que	 habíamos	 compartido,	 un	 palimpsesto	 en	 el	 cual	 cada	 uno	 de
nosotros	había	dejado	sus	huellas	personales,	capa	por	capa.

Y	ahora,	¿tendré	que	aprender	a	verlo	todo	con	otros	ojos,	deberé	acostumbrarme
a	las	verdades	que	Balthazar	ha	añadido?	Me	es	imposible	describir	la	emoción	con
que	 leí	 sus	notas	—a	veces	 tan	detalladas,	 a	veces	 tan	breves	y	 secas—,	como	por
ejemplo	 en	 la	 lista	 que	había	 titulado:	 «Algunas	 falacias	y	 falsas	 interpretaciones»,
donde	decía	fríamente:	«Número	4.	Que	Justine	estaba	“enamorada”	de	usted.	Si	de
alguien	estuvo	“enamorada”,	 fue	de	Pursewarden.	¿Qué	significa	esto?	Que	se	veía
obligada	a	utilizarlo	a	usted	como	señuelo	para	proteger	a	Pursewarden	de	los	celos
de	 Nessim,	 su	 marido.	 En	 cuanto	 a	 Pursewarden,	 no	 le	 importaba	 nada	 de	 ella,
¡suprema	lógica	del	amor!».

Una	vez	más	evoqué	la	ciudad	irguiéndose	contra	el	espejo	chato	del	lago	verde	y
los	 lomos	 irregulares	 de	 piedra	 arenisca	 que	 señalaban	 los	 límites	 del	 desierto.	 La
política	del	amor,	 las	 intrigas	del	deseo,	el	bien	y	el	mal,	 la	virtud	y	el	capricho,	el
amor	 y	 el	 crimen	 se	movían	 oscuramente	 en	 los	 rincones	 sombríos	 de	 las	 calles	 y
plazas	de	Alejandría,	en	los	burdeles	y	salones,	como	un	gran	banco	de	anguilas	en	el
fango	de	las	conspiraciones	y	contraconspiraciones.

Era	 casi	 el	 alba	 cuando	 abandoné	 el	 fascinante	 montón	 de	 papeles	 con	 sus
comentarios	sobre	mi	verdadera	vida	(interior),	y	como	un	borracho	me	fui	a	la	cama
tambaleándome,	con	la	cabeza	a	punto	de	estallar,	resonante	de	los	ecos	de	la	ciudad,
la	única	ciudad	donde	todavía	pueden	encontrarse	y	unirse	todas	las	razas	y	todas	las
costumbres,	 donde	 se	 entrecruzan	 los	 destinos	 más	 íntimos.	 En	 el	 momento	 de
hundirme	 en	 el	 sueño,	 oí	 la	 voz	 de	mi	 amigo	 que	me	 repetía:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 le
interesa	 saber?	 …¿qué	 más	 le	 interesa	 saber?».	 «Tengo	 que	 saberlo	 todo	 para
liberarme	por	fin	de	la	ciudad»	—respondí	en	mi	sueño.
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«Cuando	 se	 arranca	 una	 flor,	 la	 rama	 vuelve	 a	 su	 posición	 primitiva.	 Con	 las
cosas	del	corazón	no	ocurre	lo	mismo»,	decía	un	día	Clea	a	Balthazar.

Y	así,	con	lentitud,	con	repugnancia,	volví	al	punto	de	partida,	como	un	hombre
que	al	final	de	un	viaje	terrible	se	entera	de	que	lo	ha	hecho	dormido.	«La	verdad	—
me	 dijo	 una	 vez	 Balthazar	 mientras	 se	 sonaba	 en	 un	 viejo	 calcetín	 de	 tenis—,	 la
verdad…	no	hay	nada	que,	con	el	tiempo,	se	contradiga	más».

Y	 Pursewarden,	 en	 otra	 ocasión,	 aunque	 no	 menos	 memorable:	 «Si	 las	 cosas
fueran	 siempre	 lo	 que	 parecen,	 ¡qué	 empobrecida	 quedaría	 la	 imaginación	 del
hombre!».

¿Cómo	me	 libraré	para	 siempre	de	esta	ciudad	 ramera	entre	 todas	 las	ciudades:
mar,	desierto,	minaretes,	arena,	mar?

No.	Tengo	que	ponerlo	todo	por	escrito,	fríamente,	hasta	que	pase	el	tiempo	de	la
memoria	y	el	deseo.	Sé	que	la	llave	que	trato	de	hacer	girar	está	en	mí	mismo.
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II

Le	cénacle:	así	solía	llamarnos	Capodistria	en	la	época	en	que	nos	reuníamos	por
la	mañana	 temprano	para	 hacernos	 afeitar	 en	 el	 salón	 tolemaico	de	Mnemjian,	 con
sus	 espejos	 y	 palmeras,	 sus	 cortinas	 de	 cuentas	 y	 el	 delicioso	 simulacro	 de	 agua
caliente	 y	 limpia,	 de	 lienzos	 blancos:	 mortajas	 y	 perfumes	 para	 los	 cadáveres.	 El
jorobado	 de	 ojos	 violetas	 oficiaba	 en	 persona,	 porque	 éramos	 clientes	 de	 categoría
(faraones	muertos	metidos	en	su	baño	de	natrón,	para	sacarles	las	tripas	y	el	cerebro,
purificarlos	y	volverlos	a	su	sitio).	Muchas	veces	el	barbero	no	había	tenido	tiempo
de	afeitarse,	pues	acababa	de	llegar	corriendo	del	hospital	donde	había	acicalado	a	un
muerto.	Nos	encontrábamos	allí	un	momento	en	los	sillones	tapizados,	en	los	espejos,
antes	 de	 que	 nos	 separaran	 nuestras	 ocupaciones:	Da	Capo	 que	 salía	 a	 encontrarse
con	 sus	 cambistas,	 Pombal	 que	 se	 encaminaba	 tambaleando	 al	 Consulado	 francés
(boca	 pastosa,	 resaca,	 sensación	 de	 llevar	 sobre	 los	 párpados	 todo	 el	 peso	 de	 la
noche),	yo	a	mi	escuela,	Scobie	al	Departamento	de	Policía…

Tengo	en	alguna	parte	una	fotografía	desteñida	de	ese	ritual	matutino,	tomada	por
el	 pobre	 John	 Keats,	 corresponsal	 de	 la	 Global	 Agency.	 Ahora	 resulta	 extraño
mirarla.	 Huele	 a	 mortaja.	 Es	 el	 retrato	 elocuente	 de	 una	 mañana	 de	 primavera	 en
Alejandría:	 rumor	apacible	de	 los	molinillos	de	café,	arrullos	espesos	de	 las	gordas
palomas.	Reconozco	a	mis	amigos	por	sus	ruidos	particulares:	 los	 típicos	¡puah!	de
Capodistria	 a	 ciertas	 observaciones	 sobre	 política,	 y	 luego	 esas	 secas	 risotadas…
como	eructos	de	un	vientre	de	metal;	la	tos	de	Scobie,	«Teuch,	Teuch»,	provocada	por
el	tabaco;	el	suave,	musical	«Vaya,	vaya»,	de	Pombal.

Y	en	un	rincón	estoy	yo,	con	mi	impermeable	raído,	perfecta	imagen	del	maestro
de	escuela.	En	el	otro	 rincón	está	 sentado	el	pobrecito	Toto	de	Brunel.	Keats	 lo	ha
pescado	en	el	momento	en	que	alza	un	dedo	con	anillo	hasta	la	sien…	la	sien	fatal.

¡Toto!	Es	un	original,	un	caso.	Sus	rasgos	de	bruja	macilenta	y	sus	ojos	castaños
de	muchachito,	el	pelo	que	se	implanta	en	pico,	sobre	su	frente,	su	extraña	sonrisa	art
nouveau.	Era	el	encanto	de	un	círculo	de	viejas	demasiado	orgullosas	para	pagarse	un
gigolo.	«Toto,	mon	chou,	c’est	toi!»	(Madame	Umbada);	«Comme	il	est	charmant	ce
Toto!»	(Athena	Trasha).	Vive	de	esos	secos	mendrugos	de	aprobación,	hombre	para
mujeres	viejas,	con	los	hoyuelos	hundiéndose	cada	día	más	en	la	piel	arrugada	de	una
cara	sin	edad,	muy	feliz,	supongo.	Sí.

«Toto,	comment	vas-tu?».	—«Si	heureux	de	vous	voir,	Madame	Martinengo!».
Era	 lo	 que	 Pombal	 llamaba	 despectivamente	 «un	 Caballero	 de	 la	 Segunda

Decadencia».	 Su	 sonrisa	 cavaba	 la	 tumba	 del	 interlocutor,	 su	 bondad	 resultaba
anestesiante.	A	pesar	de	su	pequeña	fortuna,	de	sus	moderados	excesos,	se	movía	con
soltura	 en	 el	 gran	 mundo.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada	 por	 él,	 supongo,	 porque	 era
femenino;	pero	si	hubiera	nacido	mujer,	se	habría	considerado	mucho	tiempo	antes	en
decadencia.	 A	 falta	 de	 encanto	 personal,	 su	 pederastia	 le	 daba	 una	 especie	 de
importancia	ilícita.	«Homme	serviable,	homme	gracieux».	(Conde	Banubula,	General
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Cervoni,	¿qué	más	puede	pedirse?).
Aunque	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 un	 día	 descubrió	 que	 podía	 hacer	 reír.

Hablaba	 un	 inglés	 y	 un	 francés	 mediocres,	 pero	 cuando	 le	 faltaba	 una	 palabra
empleaba	otra	cuyo	sentido	no	conocía,	y	la	grotesca	sustitución	solía	ser	deliciosa.
Esa	 afectación	 que	 llegó	 a	 ser	 corriente	 en	 él,	 a	 veces	 lindaba	 casi	 con	 la	 poesía,
como	cuando	decía	«Han	salido	algunas	moscas	de	mi	máquina	de	escribir»,	o	«El
auto	está	hoy	en	trepanación».	Podía	hacerlo	en	tres	lenguas.	Así	se	excusaba	de	no
aprenderlas.	Hablaba	una	lengua-Toto	de	su	invención.

Invisible	detrás	del	objetivo,	estaba	aquella	mañana	Keats,	el	prototipo	del	Buen
Muchacho,	 libre	 de	 malas	 intenciones.	 Olía	 ligeramente	 a	 transpiración.	 C'est	 le
métier	qui	exige.	Alguna	vez	quiso	ser	escritor,	pero	eligió	el	mal	camino,	y	ahora	su
profesión	 lo	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 permanecer	 en	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 real
(hechos	y	referencias	a	hechos)	que	ha	contraído	la	típica	neurosis	de	los	periodistas
(beben	para	acallarla)	consistente	en	pensar	que	Algo	ha	ocurrido	o	está	a	punto	de
ocurrir	 en	 la	próxima	esquina,	y	que	 sólo	 se	enterarán	cuando	 sea	demasiado	 tarde
para	pasar	el	dato.	Este	temor	obsesivo	de	perder	un	fragmento	de	la	realidad	que	de
antemano	 reconocemos	 trivial	 y	 hasta	 desprovisto	 de	 toda	 significación,	 había
comunicado	a	nuestro	amigo	ese	tic	convencional	que	se	observa	en	los	niños	cuando
tienen	 ganas	 de	 ir	 al	 excusado	 y	 se	 agitan	 en	 la	 silla,	 cruzando	 y	 descruzando	 las
piernas.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	conversación	se	ponía	de	pie,	inquieto,	y	decía:
«He	 olvidado	 algo…	 volveré	 dentro	 de	 cinco	minutos».	Ya	 en	 la	 calle	 lanzaba	 un
ruidoso	suspiro	de	alivio.	Nunca	iba	lejos;	se	limitaba	a	dar	una	vuelta	a	la	manzana
para	 tranquilizar	 los	 nervios.	 Sin	 duda	 todo	 parecía	 siempre	 bastante	 normal.	 Se
preguntaba	 si	 debía	 telefonear	 a	 Mahmud	 Pashá	 sobre	 el	 presupuesto	 de	 gastos
militares,	o	si	era	mejor	esperar	hasta	el	día	siguiente…	Llevaba	un	bolsillo	lleno	de
maníes,	rompía	las	cáscaras	con	los	dientes	y	las	escupía,	desasosegado,	nervioso	sin
saber	por	qué.	Después	de	 caminar	un	 rato,	 volvía	de	prisa	 al	 café	o	 a	 la	 barbería,
sonriendo	 tímidamente,	como	pidiendo	disculpas:	un	«corresponsal	de	Agencia»,	el
tipo	 mejor	 integrado	 de	 nuestro	 mundo	 moderno.	 No	 había	 en	 John	 nada	 que
anduviera	 especialmente	 mal,	 salvo	 el	 plano	 en	 que	 había	 elegido	 vivir,	 pero	 se
podría	decir	lo	mismo	de	su	célebre	homónimo,	¿verdad?

Le	 debo	 a	 él	 esta	 fotografía	 amarillenta.	 (Mucho	 más	 tarde	 lo	 matarían	 en	 el
desierto,	en	plena	posesión	de	sus	debilidades	mentales).	¡La	manía	de	perpetuar,	de
registrar,	 de	 fotografiar	 todo!	 Supongo	 que	 eso	 nace	 de	 la	 sensación	 de	 no	 gozar
plenamente	de	nada,	de	sentir	que	la	flor	de	todas	las	cosas	se	escapa	con	cada	soplo
de	aire	que	exhalamos.	Sus	«ficheros»	eran	enormes,	reventaban	de	menús	firmados,
de	 vitolas	 de	 cigarros	 conmemorativos,	 de	 sellos	 de	 correos,	 de	 tarjetas	 postales…
Después	ese	fichero	resultó	útil,	pues	Keats	había	pescado	algunos	de	los	obiter	dicta
de	Pursewarden.

Más	lejos,	hacia	el	este,	está	sentado	el	bueno	de	Pombal	con	su	gran	panza	y	una
verdadera	 valija	 diplomática	 debajo	 de	 cada	 ojo.	 Por	 fin	 alguien	 a	 quien	 se	 puede
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prodigar	un	poco	de	afecto.	Su	única	preocupación	es	perder	 su	empleo	o	volverse
impuissant,	inquietud	común	a	todos	los	franceses,	desde	Jean	Jacques.	Nos	peleamos
bastante,	 aunque	 siempre	 amistosamente,	 pues	 compartimos	 su	 pequeño
departamento	siempre	lleno	de	fruslerías	sin	valor	y	fruslerías	más	caras:	les	femmes.
Pero	es	un	buen	amigo,	un	hombre	de	corazón	tierno,	y	realmente	ama	a	las	mujeres.
Cuando	 tengo	 insomnio	 o	 estoy	 enfermo:	 «Dis	 donc,	 tu	 vas	 bien?».	 Con	 rudeza,
como	un	bon	copain:	«Écoute…	tu	veux	une	aspirine?»	o	si	no	«Ou	bien…	j’ai	une
jaune	 amie	 dans	 ma	 chambre	 si	 tu	 veux…».	 (No	 es	 una	 errata:	 Pombal	 llamaba
«jaunes	femmes»	a	todas	las	poules).	«Hein?	Elle	n’est	pas	mal…	et	c’est	tout	payé,
mon	 cher.	Mais	 ce	matin,	 moi	 je	me	 sens	 un	 tout	 petit	 peu	 antiféministe…	 j’en	 ai
marre,	hein!».	En	esos	momentos	 la	 sociedad	 lo	 abrumaba.	«Je	deviens	de	plus	 en
plus	anthropophage»,	decía	revolviendo	los	ojos	de	una	manera	cómica.	Además	su
trabajo	le	preocupaba;	su	reputación	era	bastante	mala,	las	gentes	empezaban	a	hacer
comentarios,	sobre	todo	después	de	lo	que	él	llama	«l’affaire	Sveva»;	y	el	día	antes	el
Cónsul	General	 lo	 había	 sorprendido	 en	momentos	 en	 que	 se	 estaba	 limpiando	 los
zapatos	en	las	cortinas	de	la	Cancillería…	«Monsieur	Pombal!	je	suis	obligé	de	vous
faire	 quelques	 observations	 sur	 votre	 comportement	 officiel!».	 Ouf!	Un	 sermón	 de
primera.

Eso	explica	el	gesto	abrumado	de	Pombal	en	la	fotografía:	reflexiona	en	todos	sus
problemas	con	expresión	de	abatimiento.	A	partir	de	entonces	nos	hemos	distanciado
bastante	por	causa	de	Melissa.	Está	furioso	porque	me	he	enamorado	de	ella	que	no
es	más	que	una	bailarina	de	cabaret	y	por	lo	tanto	indigna	de	que	se	la	tome	en	serio.
Hay	 también	 una	 cuestión	 de	 esnobismo,	 porque	 de	 hecho	 ella	 vive	 ahora	 en	 el
departamento	 y	 Pombal	 considera	 que	 eso	 es	 degradante	 y	 quizá	 hasta	 imprudente
desde	el	punto	de	vista	diplomático.

«El	amor	—dice	Toto—	es	un	 fósil	 líquido»:	 realmente,	un	epigrama	oportuno.
Enamorarse	de	 la	mujer	de	un	banquero	sería	perdonable,	aunque	ridículo…	¿Sería
de	verdad	perdonable?	En	Alejandría	sólo	se	admira	sinceramente	 la	 intriga	per	se;
pero	enamorarse	es	cubrirse	de	ridículo	ante	la	sociedad.	(Pombal	es	en	el	fondo	un
provinciano).	Pienso	en	la	terrible	calma	de	Melissa	muerta,	en	su	dignidad,	el	frágil
cuerpo	 envuelto	 en	 bandas,	 vendado	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 accidente	mortal,
irreparable.	En	fin.

¿Y	 Justine?	 El	 día	 que	 fue	 tomada	 esta	 fotografía,	 el	 cuadro	 de	 Clea	 quedó
interrumpido	por	un	beso,	dice	Balthazar.	¿Cómo	podré	lograr	que	esto	sea	inteligible
cuando	me	es	 tan	difícil	visualizar	esas	escenas?	Según	parece,	 tengo	que	 tratar	de
ver	 una	nueva	 Justine,	 un	nuevo	Pursewarden,	 una	nueva	Clea…	Quiero	decir	 que
debo	 hacer	 la	 tentativa	 de	 arrancar	 la	 membrana	 opaca	 que	 se	 interpone	 entre	 mi
persona	y	la	realidad	de	los	actos	de	todos	ellos,	membrana	tejida,	supongo,	con	mis
propias	limitaciones	de	visión	y	de	carácter.	Mi	envidia	hacia	Pursewarden,	mi	pasión
por	Justine,	mi	piedad	por	Melissa.	Espejos	deformantes…	Hay	que	buscar	el	camino
entre	 los	 hechos.	Debo	 registrar	 todo	 lo	 que	 sé	 y	 tratar	 de	 hacerlo	 comprensible	 o
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plausible	para	mí	mismo,	si	es	necesario,	por	un	acto	de	imaginación.	¿O	es	posible
dejar	que	los	actos,	queden	librados	a	sí	mismos?	¿Se	puede	decir:	«él	se	enamoró»	o
«ella	 se	 enamoró»	 sin	 tratar	 de	 adivinar	 su	 sentido,	 de	 situarlo	 en	 un	 contexto	 de
circunstancias	plausibles?	«Esa	perra»	dijo	una	vez	Pombal	de	Justine,	«Elle	a	l’air	
d’être	 bien	 chambrée!».	 Y	 de	 Melissa:	 «Une	 pauvre	 petite	 paule	 quelconque…».
Quizá	 tenía	 razón,	 pero	 su	 verdadero	 significado	 está	 en	 otra	 parte.	 Aquí,	 así	 lo
espero,	en	este	papel	garabateado	que	he	tejido	como	una	araña	con	la	substancia	de
mi	vida	interior.

¿Y	Scobie?	Bueno,	por	 lo	menos	él	es	comprensible	como	un	diagrama,	simple
como	un	himno	nacional.	Parece	particularmente	satisfecho	esta	mañana,	pues	acaba
de	alcanzar	su	apoteosis.	Después	de	desempeñar	durante	catorce	años	funciones	de
Bimbashi	en	la	policía	egipcia,	«en	el	crepúsculo	de	su	vida»,	como	él	dice,	acaban
de	nombrarlo…	apenas	me	atrevo	a	escribir	las	palabras,	porque	lo	veo	sacudido	por
un	estremecimiento	de	misterio,	veo	 su	ojo	de	vidrio	girando	pavorosamente	en	 su
órbita…	en	el	Servicio	Secreto.	Gracias	a	Dios	como	ya	no	vive,	no	puede	leer	estas
palabras	 y	 echarse	 a	 temblar.	 Sí,	 el	 Viejo	 Marinero,	 el	 pirata	 secreto	 de	 la	 calle
Tatwig,	 el	 mismo.	 Cuánto	 lo	 echa	 de	 menos	 la	 ciudad.	 (Su	 manera	 de	 decir
«¡inquietante!»).

En	 otra	 parte	 he	 contado	 cómo	 respondí	 un	 día	 a	 un	 misterioso	 llamado	 para
encontrarme	en	una	habitación	de	magníficas	proporciones	con	mi	amigo,	el	antiguo
pirata	 que	 me	 miraba	 desde	 atrás	 de	 su	 escritorio,	 silbando	 entre	 su	 desajustada
dentadura	postiza.	Creo	que	sus	nuevas	funciones	lo	desconcertaban	tanto	como	a	mí,
su	 único	 confidente.	 Desde	 luego,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 estaba	 en	 Egipto	 y
conocía	 bien	 el	 árabe;	 pero	 su	 carrera	 había	 sido	 relativamente	oscura.	 ¿Qué	podía
esperar	de	él	un	Servicio	Secreto?	Más	aun:	¿qué	podía	esperar	él	de	mí?	Yo	había
aclarado	con	 lujo	de	detalles	que	el	pequeño	círculo	que	 se	 reunía	 todos	 los	meses
para	escuchar	 las	explicaciones	de	los	principios	de	la	Cábala	a	cargo	de	Balthazar,
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 espionaje;	 era	 simplemente	 un	 grupo	 de	 estudiosos	 de
ciencias	herméticas	atraídos	por	el	tema	de	las	conferencias.	Alejandría	es	una	ciudad
de	sectas,	y	la	investigación	más	superficial	le	hubiera	revelado	la	existencia	de	otros
grupos	análogos	al	que	se	interesaba	por	la	filosofía	hermética,	a	cuya	cabeza	estaba
Balthazar:	steinerianos,	adeptos	de	la	ciencia	cristiana,	ouspenskystas,	adventistas…
¿Por	qué	prestaba	 tanta	atención	a	Nessim,	 Justine,	Balthazar,	Capodistria,	 etc.?	Ni
yo	lo	sabía,	ni	él	podía	decírmelo.

—Andan	tramando	algo	—repetía	débilmente.	Así	dice	El	Cairo.
En	apariencia	ni	siquiera	sabía	quiénes	eran	sus	amos.	Por	lo	que	pude	entender,

un	 ser	 invisible	 le	 dictaba	 confusamente	 sus	 tareas	 por	 teléfono.	 Pero	 «El	 Cairo»,
quienquiera	 que	 fuese,	 pagaba	 bien,	 y	 si	 Scobie	 tenía	 dinero	 para	 tirar	 en
investigaciones	 absurdas,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 impedirle	 que	me	 lo	 ofreciera?	 Pensé
que	mis	primeros	 informes	sobre	 la	Cábala	de	Balthazar	bastarían	para	enfriar	 todo
interés	por	ella,	pero	no.	Querían	cada	vez	más.
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Y	 esa	 mañana,	 el	 viejo	 marinero	 de	 la	 fotografía	 estaba	 celebrando	 su
nombramiento	y	el	aumento	de	sueldo	consiguiente,	haciéndose	cortar	el	pelo	en	 la
ciudad	alta,	en	la	más	cara	de	las	peluquerías:	la	de	Mnemjian.

No	debo	olvidar	que	esta	fotografía	ha	fijado	también	un	«rendez-vous	secreto»,
lo	cual	explica	el	aire	perturbado	de	Scobie.	Porque	está	rodeado	de	los	espías	cuyas
actividades	es	necesario	investigar,	sin	hablar	de	un	diplomático	francés	de	quien	se
murmura	que	es	el	jefe	del	Deuxième	francés…

En	 tiempos	normales	Scobie	hubiera	 encontrado	ese	 establecimiento	demasiado
caro	 para	 su	 minúscula	 pensión	 de	marino	 y	 su	 exiguo	 sueldo	 de	 la	 policía.	 Pero
ahora	es	un	hombre	importante.

No	se	atrevía	siquiera	a	hacerme	un	guiño	en	el	espejo	mientras	el	jorobado,	con
el	tacto	de	un	diplomático,	elaboraba	en	el	aire	un	sabio	corte	de	pelo,	pues	la	calva
resplandeciente	de	Scobie	estaba	apenas	guarnecida	por	esa	especie	de	plumón	que
tienen	 los	 patitos	 en	 la	 rabadilla	 y	 hacía	 años	 ya	 que	 había	 sacrificado	 la	 barba	 en
forma	de	torpedo,	rala	como	un	arbusto	en	invierno.

—Debo	decir	—declara	en	ese	momento	con	voz	gutural	 (en	presencia	de	 tanta
gente	 sospechosa,	 los	 «espías»	 debemos	 hablar	 «como	 todo	 el	 mundo»)—,	 debo
decir,	viejo,	que	aquí	lo	tratan	a	uno	como	a	un	rey;	Mnemjian	sabe	realmente	lo	que
hace	 —se	 aclaró	 la	 garganta.	 Arte	 puro	 —adoptaba	 una	 entonación	 agorera	 para
pronunciar	 términos	 técnicos.	 Cuestión	 de	 diploma;	 me	 lo	 dijo	 un	 amigo	 íntimo,
peluquero	de	Bond	Street.	Se	ve	que	usted	lo	tiene.

Mnemjian	agradeció	con	su	voz	aguda	de	ventrílocuo.
—Nada	de	eso	—dijo	el	viejo	con	gesto	magnánimo.	Conozco	los	trucos.
Ahora	podía	hacerme	un	guiño.	Yo	le	repliqué.	Los	dos	desviamos	la	mirada.
Aliviado,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 crujido	 de	 huesos	 y	 exhibió	 su	mandíbula	 de

pirata	con	un	aire	de	salud	pletórica.	Examinó	complacido	su	imagen	en	el	espejo.
—Sí	—dijo,	haciendo	con	la	cabeza	un	gesto	autoritario	de	aprobación.	Está	bien.
—¿Masaje	eléctrico	del	cuero	cabelludo,	señor?
Scobie	meneó	noblemente	la	cabeza	y	se	plantó	el	 tarbush	como	un	tiesto	en	el

cráneo.
—Me	hace	salir	granos	—y	añadió	con	una	sonrisa	afectada—:	Alimentaré	lo	que

queda	con	arak.
Mnemjian	saludó	esta	muestra	de	ingenio	con	un	gesto	rápido.	Éramos	libres.
Pero	 no	 estaba	 nada	 contento:	 Desanimado,	 caminó	 lentamente	 conmigo	 por

Cherif	 Pachá	 hacia	 la	 Grande	 Corniche.	 Se	 golpeaba	 pensativo	 la	 rodilla	 con	 el
matamoscas	 de	 crin	 de	 caballo,	 chupando	 su	 pipa	 de	 brezo	 archirremendada.
Meditaba.	Luego,	con	una	repentina	impaciencia,	declaró:

No	 puedo	 aguantar	 a	 ese	 Toto.	 Es	 un	 marica	 confeso.	 En	 mis	 tiempos	 lo
hubiéramos…

Refunfuñó	para	sí	un	largo	rato	y	luego	recayó	en	el	silencio.
—¿Qué	pasa,	Scobie?	—le	pregunté.
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—Estoy	preocupado	—admitió.	Realmente	preocupado.
Cuando	se	paseaba	por	la	ciudad	alta	había	en	su	manera	de	andar	y	en	todo	su

porte	una	arrogancia	artificial	—la	imagen	misma	del	Hombre	Blanco	rumiando	los
problemas	 específicos	 del	 Hombre	 Blanco,	 su	 fardo,	 como	 se	 dice.	 A	 juzgar	 por
Scobie,	era	pesado	de	llevar.	Sus	menores	gestos	eran	de	una	artificialidad	flagrante,
su	 manera	 de	 palmearse	 la	 rodilla,	 de	 morderse	 el	 labio,	 de	 adoptar	 un	 aire	 de
profunda	reflexión	delante	de	los	escaparates	de	las	tiendas.	Contemplaba	a	la	gente
que	 lo	 rodeaba	 como	 si	 estuviera	 subida	 en	 zancos.	 Sus	 gestos	 me	 recordaban
vagamente	a	esos	héroes	de	las	novelas	inglesas	que	delante	de	una	chimenea	Tudor,
se	golpean	solemnemente	las	botas	con	la	fusta.

Pero	 apenas	 llegábamos	 a	 las	 inmediaciones	 del	 barrio	 árabe,	 perdía	 toda
afectación.	Recobraba	la	naturalidad,	empujaba	el	tarbush	hacia	atrás	para	enjugarse
la	frente,	y	echaba	a	su	alrededor	esas	miradas	de	afecto	que	sólo	nacen	de	una	larga
familiaridad.	Pertenecía	a	ese	barrio	por	adopción,	allí	se	sentía	realmente	en	su	casa.
Con	gesto	de	desafío,	bebía	del	 caño	de	plomo	que	 salía	de	una	pared,	 cerca	de	 la
mezquita	de	Goharri	(una	fuente	pública),	aunque	el	Hombre	Blanco	que	había	en	él
hubiera	 debido	 saber	 que	 el	 agua	 estaba	 lejos	 de	 ser	 pura.	 Al	 pasar	 delante	 del
mostrador	de	un	confitero	tomaba	un	pedazo	de	caña	de	azúcar	o	una	algarroba	que
mordisqueaba	ostensiblemente.	Allí	lo	saludaban	a	gritos	y	respondía	radiante:

—Y’alla,	effendi,	Skob.
—Naharak	said,	ya	Skob.
—Allah	salimak.
Lanzaba	un	suspiro	y	decía:
—Una	 gente	 estupenda	—y	 luego—:	 Cómo	 me	 gusta	 este	 barrio,	 usted	 no	 se

imagina	—haciéndose	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 pasar	 un	 camello	 de	 ojos	 líquidos	 que
bajaba	meciendo	su	joroba	por	la	estrecha	callejuela,	a	riesgo	de	tirarnos	al	suelo	con
un	golpe	de	sus	alforjas	llenas	de	bercim,	el	trébol	silvestre	utilizado	como	forraje.

—Que	tu	prosperidad	aumente.
—Con	tu	permiso,	madre	mía.
—Que	este	día	te	sea	propicio.
—Acuérdame	tu	gracia,	oh	Sheik.
Scobie	caminaba	por	aquellas	calles	con	la	soltura	de	un	hombre	que	ha	llegado	a

sus	dominios,	lentamente,	fastuosamente,	como	un	árabe.
Aquel	día	nos	sentamos	un	rato	a	la	sombra	de	la	antigua	mezquita	y	escuchamos

los	chasquidos	de	las	palmeras	y	los	mugidos	dé	los	barcos	que	zarpaban	abajo,	en	la
dársena	invisible.

—Acabo	de	ver	una	nota	—dijo	por	fin	Scobie	con	una	vocecita	triste	y	marchita
—	sobre	lo	que	ellos	llaman	un	«pedirasta».	Viejo,	la	cosa	me	dejó	tambaleando.	No
me	avergüenza	decir	que	no	conocía	la	palabra.	Tuve	que	leerla	dos	veces.	Cueste	lo
que	cueste,	dice	la	nota,	tenemos	que	suprimirlos.	Son	peligrosos	para	la	seguridad	de
la	red.
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Lancé	 una	 carcajada	 y	 por	 un	momento	 el	 viejo	 dio	 algunas	 señales	 de	 querer
responder	con	una	risita	falsa,	pero	su	depresión,	más	fuerte	que	el	impulso,	la	redujo
a	un	pequeño	hueco	en	las	mejillas	rojo	cereza.	Aspiró	con	furia	su	pipa.

—Pedirasta	 —repitió	 desdeñoso	 y	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 buscando	 la	 caja	 de
fósforos.	Creo	que	mis	connacionales	no	entienden	nada	—dijo	tristemente.	Y	a	los
egipcios	les	importa	un	rábano	que	un	hombre	tenga	Tendencias…	con	tal	de	que	sea
la	Decencia	misma,	como	yo	—hablaba	en	serio.	Pero	si	tengo	que	trabajar	para	él…
Usted	sabe	Qué…	yo	debería	decirles…	¿qué	le	parece?

—No	sea	tonto,	Scobie.
—Bueno,	no	sé	—dijo	melancólico.	Quiero	ser	honesto	con	ellos.	No	es	que	yo

haga	ningún	daño.	Supongo	que	uno	no	debería	 tener	Tendencias…	como	 tampoco
debería	tener	verrugas	o	la	nariz	grande.	Pero	¿qué	puedo	hacer?

—A	su	edad,	no	mucho,	con	toda	seguridad.
—Golpe	 bajo	 —replicó	 el	 pirata	 volviendo	 por	 un	 instante	 a	 su	 viejo	 estilo.

Repugnante.	Cruel.	Despreciable.
Me	echó	una	mirada	oblicua	detrás	de	su	pipa	y	de	pronto	recobró	los	ánimos.	Se

lanzó	 a	 uno	 de	 sus	 deliciosos	monólogos	 divagantes,	 otro	 capítulo	 de	 la	 saga	 que
había	compuesto	sobre	su	más	viejo	amigo,	el	ya	mítico	Toby	Mannering.

—Una	vez	Toby,	a	 fuerza	de	cometer	excesos,	se	convirtió	en	un	Caso	Clínico.
Creo	que	ya	se	lo	conté.	¿No?	Bueno,	pues	así	fue.	Un	Caso	Clínico	—era	evidente
que	la	frase	era	una	cita,	y	la	decía	con	verdadera	fruición.	Dios	mío,	las	que	hizo	de
joven.	Sobrepasó	 todos	 los	 límites.	Al	 final	 terminó	en	el	consultorio	del	médico	y
tuvo	que	usar	un	aparato	—su	voz	subió	casi	una	octava.	Cuando	tenía	permiso	para
bajar	a	tierra,	se	paseaba	con	un	manguito	de	leopardo,	hasta	que	la	Marina	Mercante
se	 levantó	 en	masa.	Lo	 sacaron	del	medio	durante	 seis	meses.	Lo	metieron	 en	una
Casa	de	Salud.	Le	decían:	«Tendrá	que	hacer	contracciones»,	no	sé	qué	querían	decir.
Desde	la	otra	punta	de	Tewkesbury	se	oían	los	gritos,	así	dice	él.	Los	tipos	aseguran
que	 lo	 curan	 a	 uno,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Por	 lo	menos	 con	Toby	 la	 cosa	 no	 anduvo.
Después	de	un	tiempo	lo	mandaron	de	vuelta.	No	podían	hacer	nada	por	él.	Decían
que	sufría	de	Insolencia	Muda.	¡Pobre	Toby!

Luego,	 sin	 transición,	 se	 quedó	 dormido,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la
mezquita.	(«Una	siestecita	solía	decir,	pero	siempre	me	despierto	a	la	novena	ola».	Yo
me	preguntaba	cuántas	más	hacían	falta	en	realidad).	Al	cabo	de	un	rato	la	novena	ola
lo	devolvia	a	la	playa	a	través	de	la	resaca	de	sus	sueños.	Con	un	sobresalto	se	erguía.

—¿Qué	 estaba	 diciendo?	 Ah,	 sí,	 Toby.	 Su	 padre	 era	 miembro	 del	 Parlamento.
Posición	 encumbrada.	 Hijo	 de	 ricos.	 Toby	 trató	 primero	 de	 entrar	 en	 las	 Órdenes.
Decía	 que	 había	 oído	 el	 Llamado.	 Pero	 yo	 creó	 que	 era	 sólo	 el	 hábito	 lo	 que	 le
atraía…	era	gran	aficionado	al	teatro,	Toby.	Después	perdió	la	fe,	metió	la	pata	y	se
produjo	la	tragedia.	Fue	a	parar	a	la	cárcel.	Decía	que	el	Diablo	lo	había	empujado.
«Que	no	vuelva	a	empezar»,	dijo	el	magistrado.	«Por	lo	menos	que	no	lo	haga	en	un
parque	público».	Querían	encerrarlo	—decían	que	 tenía	una	enfermedad	rara—,	me
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parece	 que	 la	 llamaban	 cornucopia.	 Pero	 por	 fortuna	 su	 padre	 fue	 a	 ver	 al	 Primer
Ministro	y	 tapó	 todo	el	asunto.	Fue	una	suerte,	viejo,	que	en	aquella	época	 todo	el
Gabinete	tuviera	Tendencias.	Inquietante.	El	Primer	Ministro,	hasta	el	Arzobispo	de
Canterbury.	Simpatizaron	con	el	pobre	Toby.	Fue	una	suerte	para	él.	Después	de	eso
obtuvo	su	licencia	de	capitán	y	sé	embarcó.

Scobie	volvió	a	quedarse	dormido,	para	despertarse	pocos	segundos	después	con
un	sobresalto	histriónico.

—El	 viejo	 Toby	 —prosiguió	 sin	 hacer	 una	 pausa,	 aunque	 persignándose	 con
unción	y	tragando	saliva—	fue	quien	me	guió	por	el	camino	de	la	Fe.	Una	noche	que
estábamos	de	guardia	 en	 el	Meredith	 (un	buen	barco)	me	dice:	«Scurvy,	 tengo	que
decirte	una	cosa.	¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Virgen	María?».	Desde	luego,	yo
algo	había	oído.	Pero	ignoraba	cuáles	eran	sus	funciones,	por	así	decirlo…

Una	vez	más	se	durmió	y	esta	vez	salió	de	sus	labios	un	ronquido	leve,	como	un
graznido.	Cuidadosamente	tomé	la	pipa	que	había	quedado	entre	sus	dedos	y	encendí
un	cigarrillo.	Esa	manera	de	aparecer	y	desaparecer	en	el	simulacro	de	la	muerte	tenía
algo	 de	 conmovedor.	 Breves	 visitas	 a	 una	 eternidad	 donde	 pronto	 habitaría,	 y	 que
completaban	 las	 siluetas	 consoladoras	 de	 Toby	 y	 Budgie,	 y	 una	Virgen	María	 con
funciones	determinadas…	Y	estar	 obsesionado	por	 esos	 problemas	 a	 una	 edad	 a	 la
que,	en	mi	opinión,	no	había	ya	mucho	que	pudiera	perjudicarlo,	salvo	su	 jactancia
verbal…	(Pero	me	equivocaba:	Scobie	era	indomable).

Después	de	un	rato	despertó	nuevamente	de	ese	sueño	más	profundo,	se	sacudió	y
se	 incorporó	 frotándose	 los	 ojos.	 Echamos	 a	 andar	 juntos	 hacia	 los	 sórdidos
alrededores	de	 la	ciudad	donde	vivía,	 en	 la	calle	Tatwig,	en	un	par	de	habitaciones
destartaladas.

—Y	sin	embargo	—añadió	una	vez	más,	siguiendo	perfectamente	el	hilo	de	sus
pensamientos—,	 usted	 dice	 que	 no	 debo	 contarles	 nada,	 pero	 me	 pregunto…	 (Se
detuvo	para	aspirar	el	olor	del	pan	árabe	caliente	que	salía	por	la	puerta	de	una	tienda,
y	exclamó:	«¡Huele	como	el	regazo	de	mi	madre!»).	Sus	pasos	se	acordaban	al	ritmo
lento	 de	 sus	 reflexiones.	 Los	 egipcios	 son	 maravillosos,	 viejo.	 Buenos.	 De	 una
bondad…	Me	 conocen	 bien.	Desde	 cierto	 punto	 de	 vista	 pueden	 parecer	 traidores,
viejo,	pero	traidores	en	estado	de	gracia,	es	lo	que	digo	siempre.	Saben	ser	tolerantes
unos	con	otros.	Fíjese,	el	mismo	Nimrod	Pachá	me	decía	el	otro	día:	«La	pedirastia	es
una	cosa,	el	hachís	otra	completamente	distinta».	Es	un	hombre	serio,	¿sabe?	Fíjese
que	 yo	 nunca	 fumo	 hachís	 en	 ejercicio	 de	 mis	 funciones;	 estaría	 mal.	 Claro	 que,
desde	 otro	 punto	 de	 vista,	 los	 ingleses	 no	 podrían	 hacer	 nada	 a	 un	 hombre	 que	 ha
recibido	 la	Orden	 del	 Imperio	Británico,	 como	yo.	 Pero	 si	 alguna	 vez	 los	 egipcios
creyeran	que	mis	connacionales	me…	en	fin,	me	hacen	ciertas	críticas,	viejo,	podría
perder	los	dos	trabajos	y	los	dos	sueldos.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

Subimos	la	escalera	sucia	de	moscas,	llena	de	cuevas	de	ratones.
—Huele	 un	 poco	 —admitió—,	 pero	 uno	 se	 acostumbra	 en	 seguida.	 Son	 los

ratones.	Pero	no	pienso	mudarme.	Hace	diez	años	que	vivo	en	este	barrio,	diez	años
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ya.	Todo	el	mundo	me	conoce	y	me	quiere.	Y	además	el	bueno	de	Abdul	vive	a	 la
vuelta	de	la	esquina.

Se	 rio	 entre	dientes	y	 se	detuvo	en	 el	 primer	 rellano	para	 recobrar	 el	 aliento,	 y
quitándose	 el	 tiesto	de	 la	 cabeza	 se	 enjugó	 la	 frente.	Luego	 se	 echó	hacia	 adelante
inclinándose	como	siempre	que	reflexionaba	seriamente,	como	si	tuviera	que	soportar
el	peso	de	sus	propios	pensamientos.	Lanzó	un	suspiro.

—El	 problema	—dijo	 lentamente,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 desea	 a	 toda	 costa	 ser
explícito,	formular	una	idea	con	toda	la	claridad	de	que	es	capaz—,	el	problema	está
en	las	Tendencias…	y	uno	sólo	se	da	cuenta	cuando	ya	no	es	un	pimpollo,	cuando	ya
no	tiene	la	sangre	caliente	—suspiró	de	nuevo.	Es	la	falta	de	ternura,	viejo.	En	cierto
modo	 todo	 se	 consigue	 con	 astucia,	 y	 uno	 se	 va	 quedando	 solo.	 Pero	Abdul	 es	 un
amigo	de	verdad	—lanzó	una	risita	sofocada	y	recobró	la	alegría	una	vez	más.	Yo	lo
llamo	el	Bul	Bul	Emir.	Le	instalé	un	negocio,	por	pura	amistad.	Le	compré	todo:	un
local,	 una	mujercita.	Nunca	 lo	he	 tocado	ni	podría	hacerlo,	 porque	 le	 tengo	afecto.
Ahora	me	alegro	de	haber	procedido	así,	porque	a	pesar	de	mis	años	todavía	tengo	un
amigo	fiel.	Voy	a	verlos,	 sin	ceremonias,	 todos	 los	días.	Es	 inquietante	que	eso	me
haga	tan	feliz.	Realmente,	la	dicha	de	los	dos	me	reconforta.	Son	como	un	hijo	y	una
hija	 para	 mí,	 pobres	 negritos	 desgraciados.	 No	 puedo	 soportar	 que	 se	 peleen.	 En
seguida	me	preocupan	los	chicos.	Creo	que	Abdul	está	celoso	de	ella,	y	no	sin	razón,
se	lo	señalo.	Me	parece	que	es	una	coqueta.	Pero	es	que	el	sexo	tiene	tanto	poder	con
este	 calor…	 una	 cucharadita	 no	 hace	 daño	 a	 nadie,	 como	 decíamos	 del	 ron	 en	 la
Marina	Mercante.	Uno	miente	y	sueña	con	él	como	si	fuera	helado,	el	sexo,	no	el	ron.
Y	a	esas	muchachas	musulmanas,	viejo,	 les	hacen	 la	circuncisión.	Es	una	crueldad.
Una	verdadera	crueldad,	Sólo	sirve	para	que	no	piensen	en	otra	cosa.	He	tratado	de
enseñarle	a	tejer	o	a	bordar	en	cañamazo,	pero	es	tan	tonta	que	no	entiende	nada.	Lo
tomaron	 a	 chacota.	No	 es	 que	me	 importe.	Lo	único	que	quería	 era	 ayudarlos.	Me
costó	doscientas	libras	instalar	a	Abdul,	todas	mis	economías.	Pero	ahora	le	va	bien,
sí,	muy	bien.

El	monólogo	había	 tenido	 la	virtud	de	hacerle	 reunir	 sus	energías	para	el	asalto
final.	Subimos	los	diez	últimos	peldaños	cómodamente	y	Scobie	abrió	la	puerta	de	su
departamento.	Al	principio	sólo	había	podido	alquilar	un	cuarto,	pero	el	nuevo	sueldo
le	permitía	pagar	todo	el	destartalado	departamento.

La	 habitación	 más	 amplia	 era	 el	 viejo	 salón	 árabe	 que	 servía	 de	 dormitorio	 y
recibidor.	 El	 mobiliario	 consistía	 en	 una	 cama	 rodante	 que	 no	 parecía	 demasiado
cómoda,	y	un	aparador	anticuado.	En	la	chimenea	semiderruida,	algunas	varillas	de
incienso,	 un	 calendario	 de	 la	 policía	 y	 el	 retrato	 de	 pirata	 que	 Clea	 había	 dejado
inconcluso.	 Scobie	 encendió	 la	 única	 y	 polvorienta	 lamparilla	 eléctrica,	 una
innovación	 reciente	 de	 la	 que	 estaba	 sumamente	 orgulloso	 (la	 parafina	 termina	por
meterse	hasta	 en	 la	 comida),	y	miró	a	 su	alrededor	con	 satisfacción	no	disimulada.
Luego	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 En	 la	 oscuridad	 yo
había	 pasado	 por	 alto	 al	 otro	 ocupante:	 un	 loro	 del	 Amazonas,	 de	 color	 verde
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brillante,	metido	en	una	jaula	de	bronce.	La	jaula	estaba	cubierta	con	un	trapo	negro
que	el	viejo	quitó	con	un	leve	aire	de	estar	a	la	defensiva.

—Le	 hablaba	 de	Toby	 porque	 la	 semana	 pasada	 hizo	 escala	 en	Alejandría;	 iba
hacia	Yokohama.	De	él	me	viene	esto,	tuvo	que	venderlo	por	el	gran	lío	que	armó	el
maldito	pajarraco.	Es	un	conversador	brillante,	¿no	es	cierto,	Ron?	Rotundo	como	un
pedo,	¿verdad?	—el	loro	emitió	un	suave	silbido	y	dio	un	salto.	Así	me	gusta	—dijo
Scobie	con	tono	de	aprobación,	y	volviéndose	hacia	mí,	añadió—:	Lo	conseguí	por
un	precio	tirado,	sí,	tirado.	¿Quiere	que	le	cuente	por	qué?

De	 pronto,	 inexplicablemente,	 se	 dobló	 en	 dos	 de	 risa,	 hasta	 tocarse	 casi	 las
rodillas	con	la	nariz,	zumbando	sin	ruido	como	una	pequeña	peonza	humana,	y	al	fin
se	 enderezó	dándose	una	palmada	 igualmente	 silenciosa	 en	el	muslo:	un	verdadero
paroxismo.

—Usted	 no	 se	 imagina	 el	 lío	 que	 armó	 Ron	—dijo.	 Toby	 bajó	 a	 tierra	 con	 el
pájaro.	Sabía	que	hablaba,	 pero	no	 el	 árabe.	 ¡Dios	mío!	Estábamos	 sentados	 en	un
café,	 charlando	 largo	 y	 tendido	 (hacía	 cinco	 años	 que	 no	 veía	 a	 Toby)	 cuando	 de
pronto	Ron	se	largó.	En	árabe.	¿Y	sabe	qué	recitaba?	El	Kalima,	un	texto	sagrado,	por
no	decir	santo,	del	Corán.	El	Kalima.	Y	después	de	cada	palabra	soltaba	un	pedo,	¿no
es	cierto,	Ron?	—el	loro	asintió	con	otro	silbido.	El	Kalima	es	tan	sagrado	—explicó
gravemente	Scobie—,	que	al	poco	rato	se	había	congregado	a	nuestro	alrededor	una
multitud	 furibunda.	 Por	 suerte	 yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 ¡Yo	 sabía	 que	 si
pescaban	 a	 uno	 que	 no	 fuera	 musulmán	 recitando	 justamente	 ese	 texto,	 podían
practicarle	 una	 Circuncisión	 Instantánea!	 —su	 ojo	 relampagueó.	 Era	 una	 triste
perspectiva	 para	 Toby	 que	 lo	 circuncidaran	 así,	 durante	 una	 escala,	 y	 yo	 estaba
inquieto.	(A	mí	ya	me	han	hecho	la	circuncisión).	Por	suerte	no	perdí	la	calma.	Toby
quería	romperles	la	cara	a	unos	cuantos,	pero	lo	contuve.	Yo	llevaba	el	uniforme	de	la
Policía,	lo	cual	facilitó	las	cosas.	Eché	un	discursito	a	la	multitud,	explicando	que	iba
a	llevar	presos	al	infiel	y	al	pájaro	miserable	para	ponerlos	en	manos	de	la	justicia.	Se
quedaron	 satisfechos.	 Pero	 no	 había	 manera	 de	 hacer	 callar	 a	 Ron,	 ni	 siquiera
tapándolo	con	el	trapo,	¿no	es	cierto,	Ron?	El	maldito	recitó	el	Kalima	durante	todo
el	viaje	de	vuelta	hasta	aquí.	¡Santo	cielo,	qué	experiencia!

Mientras	hablaba	se	cambió	el	uniforme	de	Policía	y	colgó	el	tarbush	de	un	clavo
herrumbrado	 que	 había	 sobre	 la	 cama,	 encima	 del	 crucifijo,	 en	 la	 pequeña	 alcoba
donde	se	veía	también	un	cántaro	lleno	de	agua	potable.	Se	puso	una	chaqueta	vieja	y
raída	con	botones	de	metal,	y	prosiguió,	mientras	se	enjugaba	la	frente:

—Debo	decir	que	era	maravilloso	volver	 a	ver	 al	 viejo	Toby	después	de	 tantos
años.	 Tuvo	 que	 venderme	 el	 pájaro,	 claro,	 después	 de	 semejante	 pelotera.	 No	 se
atrevía	a	volver	a	 los	barrios	del	puerto	con	él.	Pero	ahora	no	 sé	qué	hacer,	no	me
atrevo	a	sacarlo	de	la	pieza,	¡vaya	uno	a	saber	qué	más	conoce!	—suspiró.	Otra	cosa
buena	es	la	receta	que	me	dio	Toby	del	Whisky	Sintético.	¿Lo	conoce?	Yo	tampoco	lo
conocía.	Mejor	que	el	Scotch	y	regalado,	viejo.	De	ahora	en	adelante	voy	a	fabricar
mis	propias	bebidas,	gracias	a	Toby.	Fíjese	—me	señaló	una	botella	mugrienta	llena
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de	 un	 líquido	 horrible.	 Es	 cerveza	 casera	 —dijo—,	 y	 formidable.	 Preparé	 tres
botellas,	pero	las	otras	dos	estallaron.	Voy	a	llamarla	cerveza	Plaza.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.	¿Piensa	venderla?
—¡No,	por	favor!	—exclamó	Scobie.	Es	sólo	para	consumo	interno	—se	frotó	la

barriga	con	aire	pensativo	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Pruebe	un	vaso.
—No,	gracias.
El	viejo	consultó	entonces	un	gran	reloj	y	frunció	los	labios.
—Dentro	de	un	rato	voy	a	rezar	un	Ave	María.	Tendré	que	despedirlo,	viejo.	Pero

antes,	echemos	un	vistazo	al	Whisky	Sintético,	a	ver	qué	tal	anda,	¿eh?
Yo	tenía	gran	curiosidad	por	ver	cómo	llevaba	a	cabo	sus	nuevos	experimentos	y

lo	seguí	de	buena	gana	hasta	la	alcoba	descalabrada,	del	otro	lado	del	rellano,	donde
guardaba	 ahora	 una	 lúgubre	 bañera	 de	 zinc	 que	 seguramente	 había	 comprado	 para
esos	 objetivos	 ilícitos.	Estaba	 debajo	 de	 una	 ventanilla	mugrienta	 y	 en	 los	 estantes
que	 rodeaban	 las	 paredes	 se	 amontonaban	 todos	 los	 elementos	 para	 la	 nueva
industria:	una	docena	de	botellas	vacías,	dos	de	ellas	rotas,	y	la	enorme	bacinilla	que
Scobie	llamaba	siempre	«el	recuerdo	de	familia»,	para	no	mencionar	una	sombrilla	de
playa	hecha	un	guiñapo	y	un	par	de	galochas.

—¿Qué	 función	 desempeñan?	—no	 pude	 dejar	 de	 preguntarle,	 señalándoselas.
¿Se	las	pone	para	pisar	las	uvas	o	las	patatas?

Scobie	 adoptó	 su	 expresión	 de	 solterona	 ofendida,	 echando	 hacia	 abajo	 una
mirada	 torcida	 con	 la	 que	 quería	 decir	 que	 toda	 alusión	 frívola	 al	 tema	 de	 que	 se
trataba	le	parecía	fuera	de	lugar.	Escuchó	atentamente	un	instante,	como	para	captar
los	ruidos	de	la	fermentación.	Luego	apoyó	en	tierra	una	de	sus	rodillas	temblorosas	y
contempló	el	 contenido	de	 la	bañera	 con	un	aire	dubitativo	pero	 intenso.	El	ojo	de
vidrio	 le	 daba	 una	 expresión	 más	 que	 mecánica	 mientras	 observaba	 la	 mixtura
desalentadora	 que	 llenaba	 el	 recipiente.	 La	 olió	 con	 imparcialidad	 y	 lanzó	 una
exclamación	despectiva	antes	de	incorporarse	con	un	crujido	de	articulaciones.

—No	parece	tan	bueno	como	yo	esperaba	—admitió.	Pero	hay	que	darle	tiempo,
hay	que	darle	tiempo	—metió	un	dedo	en	el	líquido	y	lo	lamió.	Bastante	asqueroso	—
admitió.	Como	si	alguien	hubiera	meado	en	él.	—Como	Abdul	y	él	eran	los	únicos
que	 utilizaban	 la	 única	 llave	 del	 recinto	 clandestino,	 yo	 podía	mantener	 un	 aire	 de
inocencia.

—¿Quiere	probar?	—me	preguntó	indeciso.
—No,	gracias,	Scobie.
—Bueno	—dijo	con	filosofía—,	quizá	el	sulfato	de	cobre	no	era	fresco.	Tuve	que

pedir	 el	 ruibarbo	 a	 Blighty.	 Cuarenta	 libras.	 Estaba	 bastante	 desmejorado	 cuando
llegó	aquí,	no	se	lo	voy	a	negar.	Pero	sé	que	las	proporciones	son	exactas	porque	hice
los	preparativos	con	el	joven	Toby,	antes	de	que	se	marchara.	Hay	que	darle	tiempo,
eso	es	todo.

Y	 con	 el	 optimismo	 que	 le	 devolvía	 la	 esperanza,	 me	 condujo	 de	 vuelta	 a	 su
habitación,	 silbando	entre	dientes	algunos	compases	de	 la	 famosa	canción	que	 sólo
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cantaba	en	voz	alta	cuando	estaba	bien	borracho	de	coñac.	Decía	más	o	menos	así:

Alguien,
que	colme	mi	fantasia,
alguien,	que	quiera	ser	mía…

¡Estoy	harto	de	portarme	bien!
¡Ven	a	mis	brazos,	ven!
Ta	ra	ra	ra	ra,	mi	bien…

Más	o	menos	en	ese	pasaje	la	canción	se	hundía	en	un	pozo	y	se	perdía	de	vista,
aunque	Scobie	canturreaba	la	melodía	y	marcaba	el	compás	con	un	dedo.

Ahora	se	había	sentado	en	la	cama	y	contemplaba	sus	zapatos	gastados.
—¿Piensa	ir	a	la	fiesta	que	da	Nessim	esta	noche	en	honor	de	Mountolive?
—Creo	que	sí	—respondí.
Resolló	fuertemente.
—A	mí	no	me	han	invitado.	Es	en	el	Yacht	Club,	¿verdad?
—Sí.
—Ahora	 es	 Sir	David,	 ¿no	 es	 cierto?	Lo	 leí	 en	 el	 periódico	 la	 semana	 pasada.

Joven	para	ser	lord,	¿verdad?	Yo	tenía	a	mi	cargo	la	Guardia	de	Honor	de	la	Policía
cuando	llegó.	¡Desafinaron	todos,	pero	por	suerte	él	no	se	dio	cuenta!

—No	es	tan	joven.
—¿Y	para	ser	ministro?
—Creo	que	anda	cerca	de	los	cincuenta.
De	pronto,	sin	premeditación	aparente	(aunque	cerró	los	ojos	muy	rápido,	como	si

quisiera	apartar	para	 siempre	de	 su	vista	el	 tema),	Scobie	 se	 tendió	en	 la	cama,	 las
manos	detrás	de	la	cabeza,	y	dijo:

—Antes	de	que	se	vaya	tengo	que	confesarle	algo,	viejo.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Me	senté	en	la	incómoda	silla	y	asentí	con	la	cabeza.
—De	 acuerdo	—repitió	 con	 énfasis	 e	 hizo	 una	 profunda	 inspiración.	Ahí	 va:	 a

veces,	cuando	hay	luna	llena,	me	siento	poseído.	Sufro	una	influencia.
Como	 entrada	 en	materia	 la	 fórmula	 era	 bastante	 desconcertante,	 pues	 el	 viejo

parecía	muy	perturbado	por	su	propia	revelación.	Durante	un	momento	tragó	saliva	y
luego	prosiguió	con	una	vocecita	humilde,	desprovista	de	su	habitual	fanfarronería.

—No	sé	qué	me	pasa.
Yo	no	comprendía	una	palabra	de	la	historia.
—¿Quiere	decir	que	tiene	accesos	de	sonambulismo	o	algo	por	el	estilo?
Meneó	la	cabeza	y	tragó	saliva	de	nuevo.
—¿Quiere	decir	que	se	convierte	en	el	hombre-lobo,	Scobie?
Una	vez	más	sacudió	la	cabeza	como	un	niño	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Me	pongo	trapos	de	mujer	y	mi	Dolly	Varden	—dijo,	y	me	miró	de	frente,	con

expresión	patética.
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—¿Su	qué?
Para	mi	gran	sorpresa	se	puso	de	pie	y	dio	unos	pasos	rígidos	hacia	un	armario

que	abrió.	En	el	interior,	en	una	percha,	comidos	por	las	polillas,	cubiertos	de	polvo,
había	un	traje	de	mujer	de	corte	anticuado,	y	al	lado,	colgando	de	un	clavo,	un	viejo
sombrero	cloche,	mugriento,	que	debía	de	ser	lo	que	él	llamaba	su	«Dolly	Varden».
Completaba	ese	atavío	desconcertante	un	par	de	zapatos	de	baile	muy	puntiagudos,
de	 tacones	 altísimos.	 No	 supo	 qué	 actitud	 adoptar	 ante	 la	 carcajada	 que	 no	 pude
contener.	Dejó	oír	una	risita	forzada.

—Es	estúpido,	 ¿verdad?	—dijo,	 siempre	 al	borde	de	 las	 lágrimas	 a	pesar	de	 su
cara	 sonriente,	 y	 en	 un	 tono	 que	 seguía	 solicitando	 un	 poco	 de	 simpatía	 por	 su
infortunio.	 No	 sé	 qué	 me	 pasa.	 Y	 sin	 embargo,	 aparece	 siempre	 el	 mismo
estremecimiento	de	antes…

Un	súbito	y	característico	cambio	de	humor	se	produjo	en	él	al	pronunciar	estas
palabras:	 su	 torpeza,	 su	 desconcierto	 cedieron	 lugar	 a	 una	 nueva	 desenvoltura.	 Su
expresión	era	ahora	 traviesa,	despreocupada,	y	cruzando	hasta	el	espejo,	delante	de
mis	 ojos	 asombrados,	 se	 plantó	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 calva.	 En	 un	 segundo
reemplazó	su	propia	imagen	por	la	de	una	vieja	prostituta	de	ojos	minúsculos	y	nariz
afilada,	una	prostituta	de	la	época	del	puente	de	Waterloo,	la	más	barata	de	todas.	La
risa	y	el	asombro	se	anudaron	en	mí	formando	una	enorme	bola	que	no	podía	abrirse
paso.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—exclamé	 por	 fin.	 Usted	 no	 se	 paseará	 así,	 ¿verdad,
Scobie?

—Sólo	—me	contestó,	volviendo	a	sentarse	 tristemente	en	la	cama	y	recayendo
en	 una	 melancolía	 que	 daba	 a	 su	 pequeña	 cara	 una	 expresión	 aun	 más	 divertida
(todavía	tenía	puesto	el	Dolly	Varden)—,	sólo	cuando	la	Influencia	se	apodera	de	mí.
Cuando	no	soy	del	todo	responsable,	viejo.

Allí	estaba,	abrumado.	Lancé	un	silbido	de	sorpresa	que	el	loro	imitó	en	seguida.
La	 cosa	 iba	 en	 serio.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 buscaba	 un	 eco	 cordial	 a	 las
meditaciones	 en	 que	 se	 había	 consumido	 toda	 la	 mañana.	 Evidentemente,	 si	 se
paseaba	con	aquella	indumentaria	por	el	barrio	árabe…	Debió	de	seguir	el	curso	de
mis	pensamientos,	porque	me	dijo:

—Sólo	 lo	 hago	 a	 veces,	 cuando	 está	 la	 Flota	 —luego	 prosiguió	 con	 cierto
fariseísmo—:	Claro	que	si	hubiera	algún	inconveniente,	yo	siempre	podría	decir	que
estaba	disfrazado.	Soy	un	policía,	no	lo	olvide.	Después	de	todo,	Lawrence	de	Arabia
se	ponía	un	camisón,	¿verdad?

Meneé	la	cabeza.
—Pero	no	un	Dolly	Varden	dije.	Admita	usted,	Scobie,	que	es	bastante	original…

y	no	pude	contener	la	risa.
Scobie	me	miraba	reír,	sentado	en	la	cama,	con	aquel	sombrero	inverosímil.
—¡Quíteselo!	—le	supliqué.	En	ese	momento	tenía	un	gesto	serio	y	preocupado,

pero	no	se	movió.
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—Ahora	 lo	 sabe	 usted	 todo	 —dijo.	 Lo	 mejor	 y	 lo	 peor	 del	 viejo	 capitán
tarambana.	Pero	lo	que	yo	iba	a…

En	ese	momento	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	de	entrada.	Con	una	presencia	de
ánimo	sorprendente,	Scobie	dio	un	salto	ágil	hasta	el	armario	y	se	encerró	sin	hacer
ruido.	Me	acerqué	a	la	puerta.	En	el	rellano	había	un	criado	que	traía	un	cántaro	lleno
de	no	 sé	 qué	 líquido	para	 el	Effendi	Skob,	 según	dijo.	Lo	 recibí	 y	 esperé	 a	 que	 el
hombre	se	fuera	antes	de	volver	a	la	habitación	y	gritarle	al	viejo	que	salió	de	nuevo,
esta	vez	con	su	aspecto	habitual,	sin	sombrero	y	con	la	chaqueta	puesta.

—De	buena	me	salvé	—dijo	jadeando.	¿Qué	era?
Le	señalé	el	cántaro.
—Ah,	eso…	es	para	el	Whisky	Sintético.	Cada	tres	horas.
—Bueno	—dije	por	fin,	todavía	bajo	el	efecto	de	esas	revelaciones	inesperadas	y

difíciles	de	tragar.	Tengo	que	irme	—me	sentía	a	punto	de	explotar,	entre	el	asombro
y	 la	 risa	 que	me	 producía	 pensar	 en	 la	 doble	 vida	 de	 Scobie	 durante	 la	 luna	 llena
(¿cómo	se	las	había	arreglado	para	evitar	el	escándalo	todos	esos	años?),	cuando	me
dijo:

—Un	minuto,	viejo.	Le	he	contado	todo	esto	porque	quiero	que	me	haga	un	favor
—su	ojo	de	vidrio	giraba	violentamente	como	bajo	el	impulso	de	sus	pensamientos.
Se	inclinó	de	nuevo.	Una	cosa	como	ésta	podría	causarme	un	Perjuicio	Incalculable,
un	Perjuicio	Incalculable.

—Ya	lo	creo.
—Viejo,	quiero	que	usted	confisque	esos	trapos.	Es	la	única	manera	de	dominar	la

Influencia.
—¿Confiscarlos?
—Lléveselos.	Guárdelos.	Será	mi	salvación,	viejo.	Yo	sé	que	será	mi	salvación.

Si	no,	el	capricho	puede	más	que	yo.
—Muy	bien	—le	respondí…
—Dios	lo	bendiga,	hijo	mío.
Envolvimos	su	uniforme	para	 la	 luna	 llena	en	un	periódico	y	atamos	el	paquete

con	un	cordel.	La	duda	disminuía	su	sensación	de	alivio.
—No	los	perderá,	¿verdad?	—me	dijo	con	ansiedad.
—Démelos	 —repliqué	 con	 firmeza,	 y	 me	 tendió	 humildemente	 el	 paquete.

Mientras	 bajaba	 la	 escalera	me	 llamó	 una	 vez	más	 para	 expresarme	 su	 alivio	 y	 su
gratitud,	y	añadió:

—Rezaré	una	oración	por	usted,	hijo	mío.
Regresé	 lentamente	 atravesando	 las	 dársenas	 con	 el	 paquete	 bajo	 el	 brazo,

preguntándome	 si	 alguna	 vez	 me	 atrevería	 a	 confiar	 esta	 maravillosa	 historia	 a
alguien	digno	de	escucharla.

Los	 barcos	 de	 guerra	 giraban	 en	 sus	 reflejos	 de	 tinta,	 bosque	 de	 mástiles	 y
aparejos	del	Puerto	Comercial	que	se	balanceaban	suavemente	entre	las	imágenes	del
agua;	por	la	radio	de	algún	barco	resonaba	el	último	éxito	de	jazz	que	había	llegado	a
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Alejandría:

Old	Tiresias
no	one	half	so	breezy	as,
half	so	free	and	easy	as
Old	Tiresias.
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III

El	sol	poniente	había	vaciado	los	caminos	del	puerto	dejando	tan	sólo	las	siluetas
negras	de	los	barcos	de	guerra	extranjeros,	pero	aún	quedaba	una	grisalla	temblorosa,
el	juego	de	la	luz	sin	color	ni	resonancia	en	la	superficie	de	un	mar	todavía	manchado
de	 velas.	 Las	 lanchas	 impacientes	 por	 volver	 se	 movían	 en	 la	 dársena,	 circulando
entre	 los	 barcos	 como	 ratones	 entre	 las	 grandes	 botas	 de	 los	 primitivos	 habitantes.
Las	 ringleras	 de	 cañones	 que	 emergían	 del	 Jean	 Bart	 se	 movían	 lentamente,	 se
ladeaban	y	 luego	volvían	 a	 su	quietud	 cavilosa,	 apuntando	 al	 rosado	 corazón	de	 la
ciudad	 cuyos	minaretes	más	 altos	 despedían	 todavía	 reflejos	 dorados	 a	 los	 últimos
rayos	del	poniente.	Las	bandadas	en	saeta	de	las	palomas	centelleaban	como	confetti
haciendo	girar	sus	alas	en	la	luz.	(¡Éste	sí	que	es	estilo!).

Pero	 los	 grandes	 cristales	 enmarcados	 en	 cobre	 de	 las	 ventanas	 del	Yacht	Club
resplandecían	 como	 diamantes,	 arrojando	 una	 brillante	 luz	 sobre	 las	mesas	 níveas,
cargadas	 de	 fuentes,	 encendiendo	 en	 las	 copas,	 las	 joyas	 y	 los	 ojos	 la	 última	 y
temblorosa	conflagración,	antes	de	que	se	corrieran	 las	pesadas	cortinas	y	 las	caras
reunidas	para	acoger	a	Mountolive	cobraran	la	pálida	calidez	de	las	velas.

Triunfos	 de	 la	 política,	 maniobras	 de	 la	 habilidad,	 cordialidad,	 paciencia…
Libertinaje	y	sentimentalismo…	matar	el	amor	con	la	indiferencia…	acallar	las	penas
durmiendo…	Esa	era	Alejandría,	 la	ciudad	madre,	poética	sin	saberlo,	 ilustrada	por
los	nombres	y	rostros	que	han	compuesto	su	historia.	Nombres	como	éstos:

Tony	 Umbada,	 Baldassaro	 Trivizani,	 Claude	 Amaril,	 Paul	 Capodistria,	 Dmitri
Randidi,	 Onuphrios	 Papas,	 Conde	 Banubula,	 Jacques	 de	 Guéry,	 Athena	 Trasha,
Djambulat	 Bey,	 Delphine	 de	 Francueil,	 General	 Cervoni,	 Ahmed	 Hassán	 Pachá,
Pozzo	di	Borgo,	Pierre	Balbz,	Gaston	Phipps,	Haddad	Fahmy	Amin,	Mehmet	Adm,
Wilmot	 Pierrefeu,	 Toto	 de	 Brunel,	 Coronel	 Neguib,	 Dante	 Borromeo,	 Benedict
Dangeau,	Pía	dei	Tolomei,	Gilda	Ambron…	Toda	la	historia	y	la	poesía	del	comercio,
toda	la	métrica	del	Levante	que	habían	tragado	Venecia	y	Génova.	(Nombres	que	el
viandante	puede	leer	un	día	en	las	tumbas	del	cementerio).

La	conversación	se	elevaba	como	una	nube	de	vapor	envolviendo	a	Mountolive
cuyo	triunfo	personal	se	festejaba	y	que	conversaba	con	Nessim,	su	huésped,	con	esa
expresión	 de	 buen	 tono	 fija	 en	 su	 rostro	 que,	 como	 una	 lupa,	 traicionaba	 toda	 la
desconfianza	 estilizada	 de	 su	 perfecta	 educación.	 En	 realidad	 había	 entre	 los	 dos
hombres	 un	 gran	 parecido,	 sólo	 que	 el	 rostro	 oscuro	 de	 Nessim	 era	 suave,	 de
superficies	 netas,	 y	 sus	 ojos	 y	 manos	 se	 movían	 incesantemente.	 A	 pesar	 de	 la
diferencia	de	 edad,	 se	 entendían	bien,	 incluso	 tenían	 los	mismos	gustos,	 semejanza
que	los	años	no	habían	logrado	borrar	aunque	casi	nunca	habían	estado	en	contacto
directo	durante	todo	el	tiempo	que	Mountolive	había	pasado	lejos	de	Egipto.	Siempre
se	 había	 escrito	 con	 Leila,	 no	 con	 los	 hijos	 de	 ésta.	 Sin	 embargo,	 desde	 que
Mountolive	había	regresado	se	veían	mucho	y	discutían	con	el	mismo	fervor	que	en
otros	tiempos.	En	las	tardes	de	primavera	se	oían	los	chasquidos	de	sus	raquetas	de
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tenis	 en	 la	 cancha	 de	 la	 Legación,	 a	 una	 hora	 en	 que	 todo	 el	mundo	 solía	 dormir.
Cabalgaban	juntos	por	el	desierto	o	se	pasaban	largas	horas	estudiando	las	estrellas,
observándolas	 por	 el	 telescopio	 que	 Justine	 había	 hecho	 instalar	 en	 el	 Palacio	 de
Verano.	Pintaban	y	cazaban	juntos.	En	realidad,	desde	el	regreso	de	Mountolive	eran
casi	 inseparables.	 Esa	 noche	 la	 suavidad	 de	 la	 luz	 confería	 a	 los	 dos	 hombres	 la
misma	 distinción,	 disimulaba	 las	 canas	 en	 las	 sienes	 de	 Mountolive	 y	 las	 leves
arrugas	que	rodeaban	sus	pensativos	ojos	de	árbitro.	A	la	luz	de	los	candelabros	los
dos	parecían	de	la	misma	edad,	si	no	exactamente	de	la	misma	familia.

Un	millar	 de	 rostros	de	 conversaciones	que	 rebotan	y	que	no	 entiendo	 («Todos
corremos	 con	 una	 desventaja	 que	 ignoramos»,	 dice	 un	 personaje	 de	 un	 libro	 de
Pursewarden),	y	de	todos	ellos	sólo	deseo	ardientemente	ver	uno,	el	rostro	oscuro	y
severo	 de	 Justine.	 Tengo	 que	 aprender	 a	 verme	 incluso	 a	 mí	 mismo	 en	 un	 nuevo
contexto,	después	de	leer	las	palabras	frías	y	crueles	de	Balthazar.	¿Qué	aspecto	tiene
un	hombre	cuando	está	«enamorado»?	(En	inglés	hay	que	pronunciar	las	palabras	con
una	 especie	 de	 balido	 suave).	 Peccavi!	 ¡Imbécil!	 Allí	 estoy,	 con	 mi	 único	 traje
decente,	lustroso	ya,	con	rodilleras,	echando	a	mi	alrededor	tiernas	miradas	de	miope,
en	 busca	 de	 la	 mujer	 que…	 ¿Pero	 qué	 importa?	 No	 necesito	 a	 un	 Keats	 que	 me
fotografíe.	No	me	creo	más	feo	o	menos	agradable	que	cualquiera,	y	desde	luego	mi
vanidad	es	de	un	orden	muy	general,	porque	¿cómo	no	me	he	detenido	un	 instante
para	preguntarme	por	qué	razón	Justine	había	de	elegirme	a	mí	como	objeto	de	sus
favores?

¿Qué	 podía	 darle	 yo	 que	 ella	 no	 encontrara	 en	 otro?	 ¿Le	 pueden	 interesar	 mi
conversación	pedante	y	mis	mediocres	aptitudes	de	amante,	a	ella	que	dispone	a	su
antojo	 de	 todas	 las	 reservas	masculinas	 de	 Alejandría?	 «¡Un	 señuelo!».	 No	 puedo
concebir,	no	puedo	tragar	nada	más	hiriente,	y	sin	embargo	tiene	toda	la	autoridad	de
un	 hecho	 perentorio.	Además	 explica	muchas	 cosas	 que	 hasta	 ahora	me	 resultaban
incomprensibles,	como	el	Legado	de	Pursewarden	para	mí.	Él	tenía	la	culpa,	creo,	del
daño	que	Justine	hacía	a	Melissa	«queriéndome».	En	tanto	que	Justine,	por	su	parte,
no	 hacía	 sino	 protegerlo	 de	 la	 posible	 venganza	 de	 Nessim	 (qué	 suave	 y	 manso
parece	 a	 la	 luz	de	 los	 candelabros).	Una	vez	dijo	 lanzando	un	 leve	 suspiro:	 «Nada
más	fácil	de	arreglar	en	nuestra	ciudad	que	una	muerte	o	una	desaparición».

Un	millar	de	conversaciones	entremezclándose,	como	las	raíces	retorcidas	de	los
árboles	que	penetran	en	la	tierra	ávida	de	humedad,	sentido	oculto	de	todas	esas	vidas
disfrazadas	 de	 sonrisas	 brillantes,	 de	 manos	 que	 cubren	 los	 ojos,	 de	 malicia,	 de
fiebres,	de	satisfacciones.	(Justine	almorzaba	ahora	rodeada	de	lacayos	altos	y	negros,
y	cenaba	a	la	luz	de	los	candelabros	en	brillante	compañía.	Había	empezado	desde	la
nada	—desde	el	arroyo—	y	ahora	estaba	casada	con	el	banquero	más	elegante	de	la
ciudad.	¿Cómo	había	ocurrido	todo	eso?	Nadie	hubiera	podido	decirlo	contemplando
aquella	graciosa	 figura	 sombría,	de	mirada	 indomable,	 la	 sonrisa	de	 los	magníficos
dientes	blancos…).	Sin	embargo,	una	conversación	trivial	puede	encerrar	el	germen
de	toda	una	vida.	Balthazar,	por	ejemplo,	al	encontrar	a	Clea	delante	de	un	cortinado
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de	brocado	rojo,	un	vaso	de	Pernod	en	la	mano:
—Clea,	tengo	algo	que	decirle	—absorbiendo	mientras	hablaba	el	oro	cálido	y	un

cutis	de	miel	al	que	 los	baños	de	mar	bajo	el	sol	de	primavera	habían	dado	casi	un
tono	de	azúcar	morena.

—¿Qué?	—sus	ojos	cándidos,	azules	como	centáureas,	se	engastaban	en	su	rostro
como	en	un	hermoso	aparato	de	precisión,	obra	maestra	de	un	joyero.	Hable,	querido.

Con	 su	 pelo	 negro,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 lograr	 su	 habitual	 graznido	 sardónico,
Balthazar	dijo:

—Su	padre	ha	venido	a	verme.	Está	preocupado	por	una	relación	ilícita	que	se	le
atribuye	 a	 usted	 con	 otra	mujer.	 Espere…	no	 diga	 nada…	y	 no	 ponga	 esa	 cara	 de
afligida	—la	 boca	 grave	 y	 triste	 de	 Clea	 hacía	 ahora	 una	mueca	 de	 dolor	 infantil,
como	 si	 Balthazar	 hubiera	 apretado	 una	 magulladura,	 y	 parecía	 suplicarle	 que	 no
continuara	insistiendo.	Dice	que	usted	es	una	inocente	una	boba,	y	que	Alejandría	no
permite	a	los	inocentes…

—Por	favor,	Balthazar.
—No	 le	 hubiera	 dicho	 nada	 si	 no	 fuese	 que	 su	 padre	me	 pareció	 sinceramente

angustiado,	no	por	el	escándalo,	¿a	quién	le	importan	los	chismes?	Pero	teme	que	la
hagan	sufrir.

Con	 una	 vocecita	 comprimida,	 como	 un	 pensamiento	 empaquetado	 y	 reducido
por	una	máquina	a	la	centésima	parte	de	su	volumen,	Clea	dijo:

—Hace	un	año	que	no	veo	a	Justine	a	solas.	¿Comprende?	Todo	terminó	con	el
cuadro.	Si	quiere	que	sigamos	siendo	amigos,	no	vuelva	a	mencionar	este	asunto	—
añadió	con	una	sonrisa	temblorosa,	pues	en	ese	mismo	instante	Justine	se	acercaba	a
ellos	con	las	velas	desplegadas,	con	una	sonrisa	cálida,	radiante.	(Se	puede	muy	bien
querer	a	quienes	más	daño	hemos	hecho).	Pasó	girando	a	 la	 luz	de	 los	candelabros
como	un	gran	pájaro	marino	y	por	fin	se	acercó	a	mí.

—No	puedo	ir	esta	noche	—murmuró.	Nessim	quiere	que	me	quede	en	casa.
Todavía	siento	el	peso	inconcebible	de	mi	decepción	al	oír	esas	palabras.
—Tienes	que	venir	—susurré.	Si	yo	hubiera	sabido	que	apenas	diez	minutos	antes

había	dicho	a	Nessim,	sabiendo	cuánto	detestaba	el	bridge:	«Querido,	voy	a	jugar	al
bridge	 con	 los	 Cervoni,	 ¿necesitas	 el	 coche?».	 Era	 seguramente	 una	 de	 esas	 raras
noches	en	que	Pursewarden	accedía	a	encontrarse	con	ella	en	el	desierto,	citas	a	las
que	Justine	acudía	puntualmente,	como	una	sonámbula.	¿Por	qué?	¿Por	qué?

En	ese	momento	Balthazar	dice:
—Su	padre	me	confesó:	«No	puedo	soportarlo,	y	no	sé	qué	hacer.	Es	como	ver	a

un	niño	jugando	cerca	de	una	máquina	potente	y	peligrosa».
Las	 lágrimas	asomaron	a	 los	ojos	de	Clea	y	 se	 evaporaron	 lentamente	mientras

llevaba	su	vaso	a	la	boca.
—Se	acabó	—dijo	volviendo	la	espalda	al	tema	y	a	Balthazar	en	un	solo	y	mismo

movimiento.	Su	boca	 triste	 inició	una	 conversación	 trivial	 con	 el	Conde	Banubula,
que	 se	 inclinaba	 y	 balanceaba	 con	 la	 misma	 galantería	 con	 que	 el	 loro	 verde	 de
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Scobie	saltaba	de	su	pértiga.	Clea	se	complacía	en	el	efecto	directo,	evidente,	como
una	lluvia	de	flechas	de	oro,	que	su	belleza	ejercía	sobre	el	Conde.	En	ese	momento
Justine	volvió	a	pasar	y	la	tomó	por	la	muñeca.

—¿Qué	tal?	—dijo	Clea,	como	quien	pregunta	por	un	niño	enfermo.	Por	la	cara
de	Justine	pasó	la	sombra	de	una	mueca	y	murmuró	en	tono	dramático:

¡Oh,	Clea,	muy	mal!	Qué	terrible	error.	Nessim	es	maravilloso…	Nunca	hubiera
debido	hacerlo.	Me	siguen	constantemente.

Cambiaron	 una	 larga	 mirada	 de	 simpatía.	 Era	 su	 primer	 encuentro	 después	 de
muchos	 meses.	 (Esa	 tarde	 Pursewarden	 había	 escrito:	 «Unas	 pocas	 palabras
apresuradas	y	no	 totalmente	desprovistas	de	amor	respecto	de	esta	noche,	desde	mi
lecho	 de	 dolor».	 No	 estaba	 en	 cama	 sino	 sentado	 en	 un	 café,	 a	 la	 orilla	 del	 mar,
sonriendo	 mientras	 escribía).	 Mensajes	 expresos	 o	 tácitos,	 que	 se	 cruzaban	 o
entrelazaban,	llevando	consigo	las	corrientes	de	sus	vidas,	los	temores,	los	disimulos,
las	penas.	 Justine	hablaba	ahora	de	 su	matrimonio	que	 seguía	mostrando	al	mundo
exterior	una	línea	y	un	contexto	límpidos	—el	vaciado	en	yeso	de	una	perfección	que
yo	mismo	envidié	la	primera	vez	que	los	vi.	«Un	matrimonio	de	auténticos	espíritus»,
pensé;	pero	¿dónde	está	el	«magnífico	animal	bicéfalo»?	Cuando	Justine	advirtió	los
celos	terribles	de	Nessim	se	quedó	espantada.	Había	caído	por	error	en	una	trampa.
(Todo	esto	Clea	lo	contempla	como	la	hoja	de	temperatura	de	un	enfermo,	por	pura
amistad	 y	 sin	 ningún	 deseo	 de	 reavivar	 el	 amor	 que	 había	 sentido	 por	 esa	 judía
incapaz	de	concentrarse,	de	comprender).

Justine	se	planteaba	el	problema	de	otra	manera,	mucho	más	primitiva,	diciéndose
que	hasta	entonces	había	juzgado	siempre	a	sus	hombres	guiándose	por	el	olfato.	Ésta
era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 dejado	 de	 consultar	 ese	 sentido.	 Y	 Nessim	 tenía	 la
pureza	 inodora	 del	 aire	 del	 desierto,	 del	 desierto	 en	 verano,	 secreto,	 seco.	 Puro.
¡Cómo	había	odiado	ella	 la	pureza!	 ¿Y	después?	Sí,	 le	había	 sublevado	 la	pequeña
cruz	de	oro	que	anidaba	en	el	vello	de	su	pecho.	Él	era	copto	—un	cristiano.	Así	son
las	mujeres	en	lo	recóndito	de	su	espíritu.	Pero	avergonzada	por	esos	pensamientos,
redobló	 su	 pasión	 y	 cuidado	 por	 su	marido,	 aunque	 en	medio	 de	 los	 besos,	 en	 lo
profundo	 de	 sí	misma,	 sólo	 ansiaba	 la	 calma	 y	 la	 paz	 de	 la	 viudez.	 ¿Todo	 esto	 es
imaginario?	¿Soy	yo	quien	imagina	así	las	cosas?	No	lo	creo.

¿Cómo	 ocurrió	 todo	 esto?	 Para	 entenderlo	 es	 necesario	 retroceder,	 a	 través	 del
nutrido	Comentario	que	Balthazar	había	erigido	en	torno	a	mi	manuscrito,	hacia	aquel
punto	del	tiempo	en	que	el	retrato	que	Clea	estaba	pintando	quedó	interrumpido	por
un	 beso.	 Es	 extraño	 mirar	 ahora	 el	 retrato	 inconcluso;	 colgado	 sobre	 la	 anticuada
chimenea	de	esta	casa	de	 la	 isla.	«Una	 idea	 se	había	abierto	camino	en	su	espíritu,
pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 los	 labios».	Y	 entonces,	 suavemente,	 los	 labios	 se
posaron	 allí	 donde	 hubiera	 debido	 posarse	 el	 pincel	 húmedo	 del	 pintor.	 Besos	 y
pinceladas…	¡se	diría	que	estoy	hablando	de	la	pobre	Melissa!

¡Qué	 desagradable	 es	 toda	 esta	 cuestión	 —lo	 que	 Pursewarden	 llamaba	 «el
insípido	beso	de	los	familiares»—,	y	qué	inocente!	Los	guantes	negros	que	llevaba	en
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el	 retrato	 descubrían	 un	 pedacito	 de	 piel	 en	 forma	 de	 corazón	 cuando	 estaban
abrochados.	Y	aquel	beso	inocente,	ridículo,	sólo	expresaba	admiración	y	piedad	por
lo	que	Justine	le	decía	de	la	pérdida	de	su	hija,	 la	niña	que	le	había	sido	arrebatada
mientras	jugaba	a	la	orilla	del	río.	«Sus	manitas,	sus	delicadas	muñecas.	Si	hubieras
visto	qué	bonita	y	dulce	era,	una	verdadera	ardilla».	Su	voz	ronca,	sus	ojos	tristes,	su
boca	 de	 comisuras	 caídas,	 que	 dibujaban	 una	 coma	 en	 cada	mejilla.	 Y	 tendía	 una
mano	uniendo	el	 índice	y	 el	 pulgar	para	mostrar	 el	 contorno	de	 las	 finas	muñecas.
Clea	 tomó	 la	 mano	 y	 besó	 el	 pedazo	 de	 piel	 en	 forma	 de	 corazón	 que	 dejaba	 al
descubierto	el	guante	negro.	En	realidad	besaba	a	la	niña,	a	la	madre.	A	partir	de	esa
simpatía	tremenda,	su	inocencia	proyectó	la	forma	ardiente	de	un	amor	estéril.	Pero
voy	 demasiado	 rápido.	 Además,	 ¿cómo	 podré	 hacer	 inteligibles	 esas	 escenas	 que
tanto	me	cuesta	evocar,	 esas	dos	mujeres,	 la	 rubia	y	 la	bronceada,	 en	el	 estudio	de
Saint	Saba	que	la	oscuridad	comenzaba	a	invadir,	entre	los	trapos	y	las	pinturas,	y	la
reconfortante	galería	de	retratos	que	se	alineaban	en	las	paredes:	Balthazar,	Da	Capo,
el	 mismo	 Nessim,	 el	 amigo	 más	 querido	 de	 Clea?	 Es	 difícil	 trazarlas	 con	 colores
estables,	para	que	los	contornos	no	se	desdibujen.

Justine	 en	 esa	 época…	 venida	 quién	 sabe	 de	 dónde,	 había	 sido	 astuta,	 por	 lo
menos	 así	 pensaban	 los	 provincianos	 de	 Alejandría.	 Casada	 con	 Arnauti,	 un
extranjero,	se	había	ganado	el	desprecio	de	la	sociedad	por	haber	dejado	que	al	final
él	 se	 divorciara	 y	 la	 abandonara.	 En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 pocas	 personas	 conocían	 su
suerte	o	 se	preocupaban	de	 ella.	 Justine	no	pertenecía	 a	 «la	 sociedad»,	 como	 suele
decirse…	 La	 pobreza	 la	 había	 obligado	 a	 posar	 por	 hora	 para	 los	 estudiantes	 del
Atelier.	Clea,	que	 sólo	 la	 conocía	de	oídas,	 pasó	por	 la	 larga	galería	un	día	 en	que
Justine	 posaba,	 y	 sorprendida	 por	 la	 oscura	 belleza	 alejandrina	 de	 su	 rostro,	 la
contrató	para	hacerle	un	 retrato.	Así	 fue	como	crecieron	esas	 largas	conversaciones
en	 el	 silencio	 de	 la	 pintora;	 porque	 a	 Clea	 le	 gustaba	 que	 sus	 modelos	 hablaran
libremente,	con	tal	de	que	no	se	movieran.	Eso	daba	a	los	rasgos	una	vida	submarina
y	 cargaba	 las	 miradas	 de	 interpretaciones	 inconscientes	 de	 su	 pensamiento,	 la
verdadera	belleza	de	la	carne,	que	sin	eso	sería	tan	sólo	carne	muerta.

La	generosa	inocencia	de	Clea	—se	necesitaba	algo	así	para	comprender	el	vacío
de	la	vida	de	Justine,	cuya	única	compañía	eran	sus	penas	secretas—,	ilustración	pura
y	 simple	 de	 un	 espíritu	 en	 conflicto	 consigo	 mismo,	 pues	 somos	 los	 autores	 de
nuestro	propio	infortunio	y	en	él	imprimimos	nuestras	huellas	digitales.	El	gesto	en	sí
no	era	sino	una	tentativa	torpe	de	adueñarse	del	misterio	de	una	experiencia	auténtica,
de	un	sufrimiento	auténtico,	así	como	el	suplicante	confía	en	que,	tocando	a	un	santo,
se	operará	la	transferencia	de	la	gracia	que	a	él	le	falta.	El	beso	no	esperaba	otro	beso
como	respuesta,	no	deseaba	copiarse	a	sí	mismo	como	el	reflejo	de	una	falena	en	un
espejo.	De	 haber	 sido	 premeditado	 ese	 gesto	 habría	 salido	 demasiado	 caro.	 ¡Cómo
resultó	 serlo	 al	 fin!	 El	 cuerpo	 de	 Clea	 luchaba	 simplemente	 por	 librarse	 de	 la
envoltura	de	 su	 inocencia	 como	un	niño	o	una	 estatua	 luchan	por	 la	 vida	 entre	 los
dedos	 o	 los	 forceps	 de	 su	 autor.	 Su	 fracaso	 era	 el	 de	 una	mujer	muy	 joven;	 el	 de
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Justine	era	el	fracaso	de	una	mujer	sin	edad;	su	inocencia	estaba	tan	indefensa	como
la	memoria	misma.	Ella	que	sólo	buscaba	y	admiraba	la	serenidad	del	sufrimiento	de
Justine,	se	encontró	con	la	amargura	corrosiva	de	un	amor	no	solicitado.

Era	«blanca	de	corazón»,	como	dice	la	expresiva	frase	árabe,	y	mientras	pintaba
la	cabeza	y	los	hombros	oscuros	de	Justine	sintió	de	pronto	como	si,	toque	tras	toque,
el	pincel	hubiera	empezado	a	imitar	caricias	que	ella	no	había	imaginado	ni	siquiera
pensado	permitirse.	Y	mientras	escuchaba	aquella	voz	profunda	y	bien	timbrada,	tan
deseable	 por	 pertenecer	 al	 mundo	 activo	 y	 viviente	 de	 la	 experiencia,	 contenía	 la
respiración	 tratando	 de	 pensar	 solamente	 en	 los	 signos	 inconscientes	 de	 buena
educación	 de	 su	 modelo:	 manos	 inmóviles	 sobre	 el	 regazo,	 voz	 baja,	 reserva
reveladora	 del	 verdadero	 poder.	 Pero	 incluso	 ella,	 con	 su	 inexperiencia,	 poco	más
podía	hacer	que	compadecer	a	Justine	cuando	le	oía	frases	como:	«No	soy	demasiado
buena,	¿sabes?	Arnauti	solía	decir	que	sólo	sé	dar	tristeza.	Él	despertó	mis	sentidos	y
me	enseñó	que	lo	único	que	cuenta	es	el	placer,	que	es	el	polo	opuesto	de	la	felicidad,
su	 lado	 trágico,	 me	 imagino».	 Clea	 se	 conmovió	 al	 oírla:	 le	 parecía	 evidente	 que
Justine	nunca	había	experimentado	verdadero	placer;	hay	que	ser	generoso	para	eso.
El	 egoísmo	 es	 una	 fortaleza	 en	 cuyo	 interior	 la	 conscience	 de	 soi-même,	 como	 un
ácido,	lo	corroe	todo.	El	verdadero	placer	está	en	dar,	es	indudable.

«En	cuanto	a	Arnauti,	estuvo	a	punto	de	volverme	loca	con	sus	inquisiciones.	Lo
que	perdía	como	esposa	lo	ganaba	como	paciente:	el	interés	por	lo	que	él	llamaba	“mi
caso”	 sobrepasaba	 todo	 el	 amor	 que	 hubiera	 podido	 sentir	 por	 mí.	 Y	 después	 la
pérdida	de	la	niña	me	hizo	odiar	al	que	antes	consideraba	como	un	hombre	sensible	y
bueno.	 Probablemente	 hayas	 leído	Moeurs.	 En	 gran	 parte	 es	 pura	 invención,	 sobre
todo	para	satisfacer	su	vanidad	y	desquitarse	de	que	yo	hubiese	herido	su	orgullo	al
no	dejarme	“curar”,	como	decían.	No	se	puede	entablillar	el	alma.	Si	se	le	dice	a	un
francés:	 “No	 puedo	 hacer	 el	 amor	 con	 usted	 a	 menos	 que	 imagine	 una	 palmera”,
saldrá	en	seguida	a	cortar	la	primera	palmera	que	encuentre».

Clea	 era	 demasiado	 noble	 para	 enamorarse	 de	 otra	 manera	 que	 no	 fuese
apasionadamente,	y	al	mismo	 tiempo	era	muy	capaz	de	enamorarse	de	alguien	con
quien	 sólo	 hablara	 una	 vez	 por	 año.	 El	 río	 profundo	 y	 tranquilo	 de	 su	 corazón
atesoraba	 las	 imágenes	 y	 al	mismo	 tiempo	 las	 reflejaba	 en	 la	 corriente	 rápida,	 las
dejaba	hundirse	más	profundamente	en	 la	memoria	que	 la	mayoría	de	nosotros.	La
verdadera	inocencia	no	puede	hacer	nada	vulgar,	y	cuando	va	unida	a	la	generosidad
de	corazón,	la	combinación	da	por	resultado	una	extraordinaria	vulnerabilidad.

En	esa	experiencia	súbita	y	destructora,	comparable	por	su	 tensión	y	su	ardor	a
esas	 pasiones	 ridículas	 que	 las	 colegialas	 suelen	 sentir	 por	 sus	 profesoras	—y	 sin
embargo	 subrayada	 por	 los	 trazos	 terribles	 y	 maduros	 de	 la	 naturaleza	 (las	 líneas
demoníacas	de	un	amor	experto	con	el	que	Justine	siempre	podía	responder	a	quienes
se	enfrentaban	con	ella)—,	sentía	realmente	los	dolores	de	crecimiento	de	la	vejez:	su
carne	 y	 su	 espíritu	 retrocedían	 ante	 las	 exigencias	 que	 se	 sentían	 incapaces	 de
satisfacer,	 que	 los	 harían	 pedazos.	 En	 el	 fondo	 de	 sí	 misma	 experimentaba	 las
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primeras	 angustias	 de	 una	 sensación	 nueva	 para	 ella:	 la	 sensación	 de	 la	 yema
separándose	del	huevo.	Tales	son	los	extraños	caminos	que	siguen	los	hombres	en	su
crecimiento.

Pobrecita,	 tendría	 que	 pasar	 por	 las	 mismas	 contorsiones	 ridículas	 que	 todos
nosotros,	sentir	su	cuerpo	como	una	capa	de	cal	viva	que	se	apaga	torpemente	para
consumir	el	cadáver	del	criminal	que	está	debajo.	El	mundo	de	las	citas	secretas,	de
los	 impulsos	 que	 queman	 como	 hierro	 candente,	 de	 las	 dudas:	 todo	 eso	 cayó
súbitamente	sobre	ella.	Tan	grande	era	 la	confusión	de	su	espíritu	que	se	sentaba	y
contemplaba	a	esa	Justine	metamorfoseada,	tratando	de	recordar	cómo	era	realmente
del	otro	 lado	de	 la	membrana	que	 la	 transformaba,	 de	 la	 catarata	 con	que	Afrodita
cubre	 los	 ojos	 enfermos	 de	 los	 amantes,	 la	 forma	 espesa,	 opaca,	 de	 una	 ceguera
sagrada.

Pasaba	el	día	afiebrada,	hasta	el	momento	en	que	llegaba	su	modelo.	A	las	cuatro
se	paraba	delante	de	la	puerta	cerrada	del	estudio,	viendo	ya	claramente	a	través	de
ella	el	rincón	donde	estaba	Justine	sentada,	hojeando	un	número	de	Vogue,	fumando,
las	piernas	 cruzadas.	Entonces	 se	 le	ocurrió	 la	 idea.	«Dios	mío,	que	no	venga,	que
esté	 enferma,	 que	 se	 haya	 ido.	 ¡Cuánto	 quisiera	 que	 me	 fuese	 indiferente!».	 Y	 se
sorprendió	 también,	porque	esas	 repugnancias	 tenían	precisamente	el	mismo	origen
que	el	deseo	de	oír	una	vez	más	la	voz	noble,	ronca;	asimismo	su	rechazo	surgía	de	la
inminencia	 de	 ver	 a	 la	 querida	 Justine	 una	 vez	 más.	 Esta	 súbita	 polaridad	 del
sentimiento	la	dejaba	perpleja	y	aterrada.

¡Otras	veces	hubiera	querido	huir,	 simplemente,	 para	pertenecer	de	una	manera
más	total	a	su	amiga!	Pobre	loca,	nada	le	fue	ahorrado	de	la	larga	lista	de	decepciones
que	constituyen	una	relación	amorosa.	Trató	de	volver	a	otros	placeres,	para	descubrir
que	 no	 existía	 ninguno.	 Sabía	 que	 el	 corazón	 se	 cansa	 de	 la	 monotonía,	 que	 la
costumbre	 y	 la	 desesperación	 son	 los	 compañeros	 del	 amor,	 y	 esperaba
pacientemente,	como	podría	hacerlo	una	mujer	muy	vieja,	que	la	carne	curara	de	sus
impulsos,	que	se	librara	de	un	vínculo	no	buscado,	ahora	lo	reconocía.	Vana	espera.
Cada	día	se	hundía	un	poco	más.	Sin	embargo	todo	esto	le	prestó,	al	fin	de	cuentas,
un	valioso	 servicio,	 pues	 le	 demostró	que	 relaciones	 como	ésa	no	 respondían	 a	 las
necesidades	de	su	naturaleza.	Exactamente	como	un	hombre	sabe	para	sí	y	desde	el
primer	momento	que	no	se	ha	casado	con	la	mujer	que	le	convenía,	pero	que	ya	no
puede	retroceder…	Supo	que	era	una	mujer	y	que	pertenecía	a	los	hombres,	y	eso	fue
un	fugitivo	consuelo	en	su	desgracia.

Pero	 las	 deformaciones	 de	 la	 realidad	 tenían	 un	 profundo	 interés	 para	 quien
admitía	 que	 el	 artista	 puede	 sacar	 provecho	 de	 ciertas	 perturbaciones	 de	 la
sensibilidad…	 «Mientras	 caminaba	 en	 dirección	 al	 estudio	 sintió	 de	 pronto	 que	 le
faltaba	el	aliento,	que	se	volvía	 inmaterial,	como	si	fuera	una	figura	pintada	en	una
tela.	 Le	 dolía	 respirar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 colmó	 una	 sensación	 de	 felicidad	 y
bienestar	tan	intensa	que	era	como	si	escapara	a	las	leyes	de	la	gravedad.	Le	parecía
que	sólo	el	peso	de	los	zapatos	la	mantenía	adherida	al	suelo.	En	cualquier	momento
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podía	 despegarse	de	 la	 superficie,	 romper	 la	membrana	de	 la	 gravedad,	 incapaz	de
detenerse.	Esta	 sensación	era	 tan	penetrante	que	 tuvo	que	arrimarse	a	 la	pared	más
próxima	para	caminar	pegada	a	ella,	doblada	en	dos	como	un	pasajero	en	el	puente	de
un	barco,	en	plena	tempestad.	A	ésta	sucedieron	otras	sensaciones	desagradables:	un
anillo	 caliente	 alrededor	 del	 cráneo,	 apretándolo,	 aleteos	 en	 los	 oídos.	En	 la	 cama,
entre	 sueños,	 unos	 cuernos	 embestían	de	pronto	 su	 cerebro,	 lo	 empalaban;	veía	 los
ojos	 inyectados	 en	 sangre	 del	 animal	 de	Mitra	 que	 clavaban	 en	 ella	 su	 resplandor
rojo.	Era	una	noche	fría	con	sus	suaves	bolsas	de	luz	química	en	el	barrio	árabe.	Los
Estrafalarios	se	habían	marchado	a	otras	tierras	con	sus	largas	trenzas	aceitadas	y	sus
trajes	adornados	de	lentejuelas	y	oropel;	caras	de	ángeles	negros;	hombres-mujeres	de
los	 suburbios».	 (Copio	 estas	 líneas	 del	 diario	 de	 una	 enferma	 de	 Balthazar,	 una
depresión	nerviosa	causada	por	el	«amor»…	compartido	o	no,	¿quién	puede	decirlo?
¿Acaso	importa?	La	etiología	del	amor	y	la	locura	son	idénticas,	sólo	es	cuestión	de
grado,	y	este	pasaje	puede	aplicarse	tanto	a	Clea	como	a	cualquiera	de	nosotros).

Pero	 Justine	hablaba	no	 sólo	del	 pasado	 sino	de	un	presente	que	volcaba	 sobre
ella	 todo	 su	 peso	 de	 decisiones	 inminentes.	 En	 cierto	modo	 lo	 que	 sentía	 Clea	 en
aquel	 momento	 no	 tenía	 importancia	 para	 Justine.	 Así	 como	 una	 prostituta	 puede
ignorar	 que	 su	 cliente	 es	 un	 poeta	 que	 la	 inmortalizará	 en	 un	 soneto	—no	 lo	 leerá
nunca—,	 Justine,	 al	 entregarse	 a	 esos	 placeres	 sexuales	 más	 sutiles	 ignoraba	 que
marcarían	a	Clea	durante	años,	que	debilitarían	su	capacidad	de	dar	un	amor	íntegro,
siendo	ésta	por	 temperamento	su	verdadera	vocación.	Su	 juventud,	¿comprende?	Y
sin	embargo	la	pobre	mujer	no	tenía	mala	intención.	Sencillamente,	era	una	víctima
de	 ese	 deseo	 de	 agradar	 de	 los	 orientales,	 de	 compartir	 con	 su	 rubia	 amiga	 esos
tesoros	que	su	experiencia	había	acumulado	y	que,	en	suma,	no	habían	tenido	hasta
entonces	 importancia	 para	 ella.	 Lo	 daba	 todo;	 no	 conocía	 el	 valor	 de	 nada,	 como
auténtica	parvenue	 del	 alma	 que	 era.	Al	 amor	 (de	 donde	 viniera)	 podía	 responder,
pero	 sólo	 con	 las	 hermosas	 y	 gastadas	 fórmulas	 de	 la	 amistad.	 Su	 cuerpo	 no
significaba	nada	para	ella.	Era	el	engañado.	Su	pudor	era	extraordinario.	Esta	manera
de	dar	es	realmente	chocante	porque	es	simple	como	la	del	árabe,	sin	precocidad,	sin
refinamiento,	como	la	borrachera	entre	los	campesinos.	Nació	mucho	antes	de	que	se
formara	 la	 idea	 del	 amor	 en	 la	 psique	 fragmentada	 del	 hombre	 europeo,	 cuyo
conocimiento	(o	invención)	había	de	convertirlo	en	la	más	vulnerable	de	las	criaturas
vivientes,	esclavo	de	apetitos	que	la	saciedad	sólo	puede	matar,	nunca	satisfacer;	que
ha	alimentado	una	literatura	vicaria	cuyo	tema	hubiera	pertenecido	en	caso	contrario
a	la	religión,	su	verdadero	campo	de	acción.	¿Cómo	expresar	estas	cosas?

Tampoco	tiene	la	menor	importancia,	en	otra	escala	de	referencia,	que	una	mujer
desorientada	 por	 los	 caprichos	 de	 sus	 sentimientos,	 atormentada;	 invadida	 por	 los
aspectos	 aterradores	 de	 su	 personalidad	 desconocida,	 se	 arrojara	 como	 un	 soldado
que	 teme	 a	 la	 muerte	 en	 el	 corazón	 de	 la	 mêlée,	 para	 herir	 a	 quienes	 con	 toda
sinceridad	 más	 amaba	 y	 admiraba:	 Clea,	 yo	 mismo,	 Nessim	 por	 último.	 Algunos
seres	han	nacido	para	sembrar	el	bien	y	el	mal	en	una	medida	mucho	mayor	que	los
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demás	 mortales,	 portadores	 inconscientes	 de	 enfermedades	 que	 no	 pueden	 curar.
Quizá	deberíamos	estudiarlos,	pues	es	posible	que	estimulen	la	creación	en	la	medida
misma	 de	 la	 corrupción	 y	 confusión	 aparentes	 que	 provocan	 o	 buscan.	Ni	 siquiera
ahora	me	atrevo	a	decir	que	Justine	era	estúpida	o	 insensible,	sino	 tan	sólo	que	era
incapaz	de	reconocer	lo	que	ocurría	en	sí	misma	(«la	cámara	oscura	del	corazón»),	de
poner	un	marco	preciso	en	torno	a	la	espantosa	imagen	de	su	propia	insignificancia
en	el	mundo	de	los	hechos	comunes.	La	especie	de	abismo	que	parecía	rodearla	era
obra	 de	 su	 incapacidad	 de	 distinguir	 los	 valores,	 de	 dar	 un	 sentido	 a	 las	 cosas,
incapacidad	 destructora	 de	 la	 alegría	—en	 realidad	 la	 alegría	 no	 es	 sino	 el	 sentido
moral	 de	 un	 alma	 que	 ha	 descubierto	 el	 verdadero	 camino	 de	 la	 felicidad,	 cuya
desnudez	no	se	avergüenza	de	sí	misma.	Me	es	fácil	criticar	ahora	que	veo	un	poco
más	 hondo	 en	 la	 verdad	 de	 su	 conflicto	 y	 el	 mío.	 Debía	 de	 estar	 amargamente
avergonzada,	lo	sé,	de	la	comedia	que	representaba	conmigo	y	del	peligro	a	que	me
exponía.	Una	vez	que	conversábamos	en	el	café	El	Bab,	sentados	delante	de	un	arak,
se	echó	a	llorar	y	me	besó	las	manos	diciendo:	«Tú	eres	bueno,	realmente	bueno.	¡Y
yo	lo	siento	tanto!».	¿Qué	es	lo	que	sentía?	¿Sus	lágrimas?	Yo	acababa	de	hablarle	de
Goethe.	¡Idiota!	¡Imbécil	de	mí!	Pensé	que	quizá	la	había	conmovido	con	el	fervor	de
mis	palabras.	Le	hacía	regalos.	Clea	también	se	los	hacía,	se	los	hace;	y	lo	extraño	es
que	por	primera	vez	esa	pintora	tan	dotada	y	sensible	demostraba	una	verdadera	falta
de	gusto	en	la	elección	de	objetos	de	vertu.	¡Pendientes	y	broches	de	una	vulgaridad
verdaderamente	alejandrina!	No	alcanzo	a	comprender	este	fenómeno,	a	menos	que
el	amor	idiotice…

No	 sé;	 recuerdo	 el	 seco	 comentario	 de	 Balthazar.	 «Tenemos	 la	 tendencia	 —
escribe—	a	adoptar	un	elevado	tono	moral	cuando	hablamos	de	estas	cosas,	pero	en
realidad,	¿quién	se	criticará	a	sí	mismo	por	haberse	empinado	sobre	las	puntas	de	los
pies	para	cortar	una	manzana	madura	que	asomaba	sobre	una	tapia	caliente	de	sol?	La
mayoría	 de	 las	 mujeres	 con	 el	 temperamento	 y	 los	 antecedentes	 de	 Justine	 no	 se
hubieran	 atrevido	 a	 imitarla,	 aunque	 hubiesen	 tenido	 libertad	 de	 hacerlo.	 ¿Es
preferible	 acaso	 para	 el	 alma	 soportar	 malos	 sueños	 y	 constipación,	 para	 que	 el
médico	 encuentre	 siempre	 una	 frente	 caliente	 y	 un	 aire	 culpable?	No	 sé.	Es	 difícil
aislar	 una	 cualidad	 moral	 en	 el	 acto	 libre.	 Y	 además,	 enamorarse	 de	 alguien	 más
ignorante	 que	 uno	 mismo	 y	 añade	 el	 delicioso	 estremecimiento	 que	 produce	 la
conciencia	 de	 pervertirlo,	 de	 sumirlo	 en	 el	 barro	 del	 que	 nacen	 las	 pasiones,	 y	 los
poemas,	y	las	teorías	sobre	Dios.	Quizá	sea	más	prudente	no	emitir	juicios».

Pero	fuera	de	todo	esto,	en	el	mundo	deja	vida	cotidiana	había	problemas	frente	a
los	cuales	Justine	necesitaba	que	le	devolvieran	la	confianza.

—Me	asombra	y	me	da	un	poco	de	miedo	que	Nessim,	a	quien	apenas	conozco,
quiera	casarse	conmigo.	¿Debo	reírme,	querida	Clea,	avergonzarme,	o	las	dos	cosas	a
la	vez?

Clea,	 en	 su	 inocencia,	 estaba	 encantada	 con	 las	 noticias,	 pues	 Nessim	 era	 su
amigo	más	querido,	y	la	idea	de	que	con	su	dignidad	y	delicadeza	ayudaría	a	Justine	a
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soportar	su	gran	desdicha,	 le	parecía	de	pronto	maravillosa,	una	solución	para	todo.
Cuando	pedimos	que	nos	 rescaten	de	 la	confusión	que	hemos	creado,	 lo	mejor	que
puede	ocurrir	es	que	acierte	a	pasar	un	caballero	a	nuestro	lado.	Justine	se	cubrió	los
ojos	con	las	manos	y	dijo	con	esfuerzo:

—Por	un	momento	mi	corazón	saltó	de	alegría	y	estuve	a	punto	de	gritar:	«¡Sí!».
Ah,	 querida	 Clea,	 puedes	 imaginarte	 por	 qué.	 Necesito	 su	 dinero	 para	 buscar	 a	 la
niña,	sí,	estoy	segura	de	que	está	en	algún	rincón	de	Egipto,	sufriendo	terriblemente,
maltratada	 quizá	 —se	 echó	 a	 llorar	 y	 luego	 se	 detuvo	 de	 pronto,	 rabiosa.	 Para
salvarnos	de	lo	que	podría	ser	un	desastre,	le	dije	a	Nessim:	«Nunca	podría	amar	a	un
hombre	como	usted;	nunca	podría	darle	un	instante	de	felicidad.	Gracias	y	adiós».

—¿Pero	estás	segura?
—Usar	a	un	hombre	por	su	fortuna,	Dios	mío,	nunca	podría.
—Justine,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Primero,	la	niña.	Luego	escapar	de	los	ojos	del	mundo	a	algún	rincón	tranquilo

donde	pueda	ser	dueña	de	mí	misma.	Hay	aspectos	completos	de	mi	carácter	que	no
comprendo.	Necesito	 tiempo.	Nessim	ha	vuelto	 a	 escribirme	hoy.	 ¿Qué	quiere?	Lo
sabe	todo	de	mí.

A	Clea	se	le	ocurrió	de	pronto:	«Lo	más	peligroso	del	mundo	es	un	amor	fundado
en	la	compasión».	Pero	apartó	este	pensamiento	y	se	entretuvo	en	imaginar	una	vez
más	a	ese	hombre	delicado,	prudente,	franco,	arrostrando	el	torrente	de	las	desdichas
de	Justine,	y	logrando	encauzarlas.	¿Soy	injusto	si	le	atribuyo	otro	deseo	que	quedaría
satisfecho	 con	 esa	 solución?	 (A	 saber,	 librarse	 de	 Justine,	 de	 las	 exigencias	 que
imponía	a	su	corazón	y	su	espíritu.	Había	dejado	totalmente	de	pintar).	La	bondad	de
Nessim	 —la	 alta	 silueta	 oscura	 que	 erraba	 indiferente	 por	 los	 corredores	 de	 la
sociedad—	necesitaba	 una	 tarea	 como	 ésa;	 ¿cómo	podía	 un	 caballero	 nato	 cumplir
con	 sus	 obligaciones	 si	 no	 había	 castillos	 y	 en	 ellos	 doncellas	 bordando
desesperanzadas	un	tapiz?	Sus	preocupaciones	eran	semejantes	en	todo…	salvo	en	la
exigencia	de	amor.

—Pero	el	dinero	no	es	nada	—dijo;	y	sabía	que	por	lo	que	respectaba	a	Nessim
era	 absolutamente	 cierto.	 Nessim	 no	 concedía	 la	 menor	 importancia	 a	 su	 inmensa
fortuna.	 Pero	 ya	 había	 hecho	 un	 gesto,	 es	 preciso	 añadir,	 que	 había	 conmovido	 y
abrumado	a	Justine.	Se	habían	encontrado	más	de	una	vez,	en	un	plano	formal,	como
socios	de	 empresa,	 en	 el	 salón	del	Cecil	Hotel	 para	discutir	 ese	matrimonio	 con	 la
objetividad	de	dos	corredores	de	comercio	planeando	la	fusión	de	sus	intereses.	Así
ocurren	las	cosas	en	la	ciudad.	Somos	gentes	cerebrales,	con	los	pies	bien	puestos	en
la	 tierra,	 y	 establecemos	 siempre	 una	 distinción	 precisa	 entre	 la	 vida	 pasional	 y	 la
vida	de	 familia.	Estas	distinciones	 forman	parte	de	 todo	el	 complejo	de	 la	vida	del
Mediterráneo,	antigua	y	conmovedoramente	prosaica.

—Y	para	que	 la	desigualdad	de	 fortuna	no	dificulte	 su	decisión	—dijo	Nessim,
enrojeciendo	y	bajando	la	cabeza—,	pienso	hacerle	un	regalo	de	cumpleaños	que	le
permitirá	 considerarse	 absolutamente	 independiente…	 sencillamente	 una	 mujer,
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Justine.	 ¡Ese	 veneno	 aborrecible	 que	 se	 insinúa	 en	 todos	 los	 pensamientos	 de	 la
ciudad!	Librémonos	de	él	antes	de	decidir	nada.

Le	 tendió	 un	 delgado	 cheque	 verde	 donde	 decía:	 «Tres	 mil	 libras».	 Ella
contempló	largo	rato	el	papel,	sorprendida	pero	sin	tocarlo.

—Espero	 no	 haberla	 ofendido	 —dijo	 por	 fin	 Nessim	 apresuradamente,
tartamudeando	de	inquietud.

—No	—respondió	 Justine.	 Es	 como	 todo	 lo	 que	 usted	 hace.	 ¿Pero	 qué	 puedo
hacer	si	no	estoy	enamorada	de	usted?

—Desde	luego,	no	debe	tratar	de	enamorarse	de	mí.
—¿Y	qué	clase	de	vida	llevaremos?
Nessim	la	miró	con	ojos	ardientes	y	tímidos;	luego	bajó	la	mirada	hasta	la	mesa,

como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada	cruel.
—Dígamelo	—repitió	ella	después	de	un	silencio.	Dígamelo,	por	favor.	No	puedo

sacar	provecho	de	su	fortuna	y	su	posición	sin	darle	nada	en	cambio,	Nessim.
—Si	usted	quiere	hacer	 la	prueba	—dijo	Nessim	suavemente—,	no	necesitamos

engañarnos	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 vida	 no	 es	muy	 larga.	 Tenemos	 una	 obligación	 con
nosotros	mismos:	buscar	el	camino	de	la	felicidad.

—¿Es	 porque	 quiere	 acostarse	 conmigo?	 —preguntó	 Justine	 de	 pronto,
disgustada,	pero	también	infinitamente	conmovida	por	el	tono	de	voz	de	Nessim.	No
hay	inconveniente.	Sí.	Oh,	haría	cualquier	cosa	por	usted,	Nessim,	cualquier	cosa.	—
Pero	él	titubeó	y	dijo:

—Hablo	 de	 una	 comprensión	 en	 la	 cual	 la	 amistad	 y	 el	 conocimiento	 pueden
reemplazar	al	amor	hasta	que	llegue,	si	llega,	como	lo	espero.	Claro	que	me	acostaré
con	 usted,	 yo	 seré	 un	 amante	 y	 usted	 una	 amiga.	 ¿Quién	 sabe?	Dentro	 de	 un	 año,
quizá.	 Después	 de	 todo,	 en	 Alejandría	 todos	 los	 casamientos	 son	 aventuras
comerciales.	Dios	mío,	Justine,	qué	tonta	es	usted.	¿No	ve	que	quizá	necesitamos	uno
del	otro	sin	haberlo	comprendido	del	todo?	Vale	la	pena	hacer	la	prueba.	Quizá	todo
quede	en	el	camino.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	de	toda	la	ciudad,	usted	es	la
mujer	que	más	necesito.	Hay	muchas	que	el	hombre	puede	desear,	pero	desear	no	es
necesitar.	Puedo	desear	a	otras…	¡a	usted	 la	necesito!	No	me	atrevo	a	decir	que	 lo
mismo	le	ocurre	a	usted.	¡Qué	cruel	es	la	vida	y	qué	absurda!

Nadie	 le	había	dicho	hasta	 entonces	nada	parecido,	 nadie	 le	había	ofrecido	una
asociación	 tan	 fríamente	 concebida,	 tan	 pura	 de	 intenciones.	 Desde	 ese	 punto	 de
vista,	era	admirable.

—Usted	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 lo	 juega	 todo	 a	 un	 color	—dijo	 Justine
lentamente.	 Nuestros	 banqueros,	 que	 son	 tan	 brillantes	 cuando	 manejan	 dinero,
pierden	la	cabeza	cuando	se	trata	de	mujeres,	es	sabido	—posó	su	mano	en	la	muñeca
de	Nessim.	Debería	hacerse	 revisar	por	 el	médico,	 querido.	Casarse	 con	una	mujer
que	ha	dicho	que	nunca	podrá	enamorarse	de	usted,	¿qué	clase	de	temeridad	es	ésa?
¡Ah,	no!

Nessim	no	respondió	nada,	pues	comprendió	que	esas	palabras	en	realidad	no	le
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estaban	 dirigidas:	 formaban	 parte	 de	 un	 largo	 debate	 interior	 que	 Justine	mantenía
consigo	misma.	Qué	hermoso	era	su	rostro	descontento,	cloroformado	por	su	propia
simplicidad;	no	podía	creer,	sencillamente,	que	alguien	pudiera	apreciarla	por	lo	que
era,	 si	 es	 que	 era	 algo.	 En	 realidad,	 pensaba	 Nessim,	 es	 como	 un	 jugador	 que	 lo
apuesta	 todo	 en	 una	 sola	 vuelta	 de	 ruleta.	 Estaba	 ahora	 al	 borde	 mismo	 de	 una
decisión,	como	un	sonámbulo	al	borde	de	un	precipicio:	¿se	despertaría	antes	de	dar
el	salto,	o	dejaría	que	el	sueño	continuara?	Como	mujer	que	era,	sentía	que	necesitaba
todavía	 poner	 condiciones,	 replegarse	 aun	más	 en	 su	 reserva	mientras	 este	 hombre
trataba	de	inmiscuirse	en	ella	con	su	tranquila	y	engañosa	dulzura.

—Nessim,	despiértese	—dijo,	sacudiéndolo	suavemente.
—Estoy	despierto	—respondió	él	con	calma.
Afuera,	 en	 la	 plaza	 con	 sus	 palmeras	mordidas	 por	 el	 viento	 del	mar,	 caía	 una

lluvia	ligera.	Era	el	décimo	Zu-el-Higga,	el	primer	día	de	Curban	Bairam,	y	algunos
hombres,	fragmentos	de	la	gran	procesión,	se	reunían	con	sus	trajes	abigarrados,	los
grandes	estandartes	de	seda	y	los	incensarios,	insignias	de	la	religión	que	honraban,
cantando	pasajes	de	la	letanía,	letanía	de	la	raza	nubia	olvidada	que	cada	año	opera	su
gran	resurrección	en	la	mezquita	de	Nebi	Daniel.	La	multitud	era	brillante,	manchada
de	colores	primarios.	Las	vibraciones	de	 los	panderos	estremecían	el	 aire,	mientras
aquí	 y	 allá,	 en	 los	 silencios	 rezagados	 que	 caían	 sobre	 los	 gritos	 y	 los	 cantos,	 se
elevaba	bruscamente	el	balbuceo	de	los	largos	tambores	a	medida	que	el	cuero	se	iba
poniendo	 tenso	al	calor	de	 los	braseros	chisporroteantes.	Los	caballos	gemían	y	 los
gonfalones	se	hinchaban	como	velas	en	la	tarde	estrellada	de	lluvia.	Una	carreta	llena
de	prostitutas	del	barrio	árabe	con	sus	trajes	de	colores	vivos,	pasó	entre	chillidos	y
gritos,	seguida	por	un	grupo	de	muchachos	pintados	que	cantaban	entre	estallidos	de
címbalos	 y	 rasgueos	 de	 mandolinas;	 un	 conjunto	 suntuoso	 como	 un	 animal	 del
trópico.

—Nessim	—dijo	 ella	 tontamente.	 Con	 una	 sola	 condición:	 que	 nos	 acostemos
esta	misma	noche.

Crispado	de	cólera,	él	contestó	entre	dientes:
—Algo	de	inteligencia	debe	de	haber	bajo	su	falta	de	educación;	¿dónde	está?
—Perdóneme	—dijo	ella	viendo	su	súbita	y	profunda	contrariedad.	Necesito	que

me	tranquilicen.
Nessim	estaba	muy	pálido.
—Yo	 le	 proponía	 algo	 tan	 diferente	—dijo,	 guardando	 el	 cheque	 en	 la	 cartera.

Estoy	 un	 poco	 desconcertado	 por	 su	 falta	 de	 comprensión.	 Claro	 que	 podemos
acostarnos	juntos	si	usted	lo	pone	como	condición.	Tomemos	una	habitación	en	este
hotel,	ahora	mismo	—tenía	un	aire	realmente	magnífico	cuando	estaba	así,	ofendido,
y	 de	 pronto	 ella	 comprendió	 que	 esa	 calma	 no	 era	 debilidad	 y	 que	 bajo	 esos
pensamientos	confusos	y	esas	palabras	premeditadas,	se	ocultaba	una	sensibilidad	de
naturaleza	poco	común,	quizá	no	muy	buena.	¿Qué	podemos	probarnos	uno	al	otro	—
continuó	Nessim	con	más	suavidad—	de	esta	manera	o	de	la	contraria:	no	haciendo
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nunca	el	amor?
Justine	veía	ahora	hasta	qué	punto	sus	palabras	habían	estado	fuera	de	lugar.
—Estoy	horriblemente	avergonzada	de	mi	vulgaridad.
Lo	 dijo	 sin	 pensar	 en	 el	 verdadero	 significado	 de	 las	 palabras,	 como	 una

concesión	 al	mundo	de	Nessim	 tanto	 como	 a	 él	mismo,	 un	mundo	para	 el	 que	 era
muy	 importante	 el	 refinamiento	 de	maneras	 que	 ella	 no	 estaba	 todavía	 lo	 bastante
desbastada	como	para	apreciar,	un	mundo	que	podía	cultivar	emociones	posées	por	el
gusto.	Un	mundo	al	que	sólo	se	puede	hacer	saltar	por	el	aire	cuando	se	es	carne	y
uña	con	él,	por	así	decirlo.	No,	no	había	pensado	en	el	 significado	de	 las	palabras,
pues	por	vulgar	que	la	idea	pareciera,	ella	sabía	intuitivamente	que	tenía	razón	porque
lo	que	proponía	es	porque	para	 las	mujeres	constituye	realmente	 la	piedra	de	 toque
vital	con	respecto	a	un	hombre:	el	conocimiento,	no	de	las	cualidades	que	se	pueden
analizar	 o	 deducir,	 sino	 del	meollo	mismo	 de	 su	 personalidad.	 Nada	 nos	 revela	 la
verdad	del	otro	como	el	acto	físico	del	amor.	Lamentaba	amargamente	la	insensatez
de	Nessim	que	le	negaba	una	posibilidad	concreta	de	ver	por	sí	misma	lo	que	había
debajo	de	su	belleza	y	su	persuasión.	¿Pero	cómo	insistir?

—Bueno	—dijo	Nessim—,	nuestro	matrimonio	será	un	asunto	delicado	y	en	gran
medida	cuestión	de	buenas	maneras,	hasta	que…

—Perdóneme	 —dijo	 Justine,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 comportarme
decentemente	con	usted	sin	decepcionarlo.

Nessim	la	besó	levemente	en	la	boca	al	levantarse.
—Primero	tengo	que	conseguir	el	permiso	de	mi	madre	y	decírselo	a	mi	hermano.

Me	siento	tremendamente	feliz,	aunque	por	el	momento	estoy	furioso	con	usted.
Salieron	juntos	en	dirección	al	automóvil,	y	Justine	se	sintió	de	pronto	muy	débil,

como	si	la	hubieran	sacado	de	su	medio	natural	y	la	hubiesen	abandonado	en	mitad
del	océano.

—No	sé	qué	más	decirle.
—Nada.	 Tiene	 que	 empezar	 a	 vivir	 —respondió	 Nessim	 mientras	 el	 coche

arrancaba,	y	ella	tuvo	la	impresión	de	haber	recibido	una	bofetada	en	la	boca.	Entró
en	 el	 primer	 café	 y	 pidió	 una	 taza	 de	 chocolate	 caliente	 que	 bebió,	 las	 manos
temblando.	 Luego	 se	 peinó	 y	 se	 pintó.	 Sabía	 que	 su	 belleza	 era	 sólo	 un	 cartel	 de
propaganda	y	la	trataba	con	desdén.	No,	de	algún	modo	era	una	verdadera	mujer.

Nessim	subió	en	el	ascensor	hasta	su	oficina,	y	sentándose	delante	de	su	escritorio
escribió	en	una	tarjeta	las	siguientes	palabras:	«Mi	querida	Clea:	Justine	ha	aceptado
casarse	conmigo.	Nunca	lo	haría	si	creyera	que	de	ese	modo	debilitaría	o	estorbaría
de	alguna	manera	su	afecto	por	usted	o	el	mío…».

Luego,	temeroso	de	que	su	carta	pudiese	parecer	sensiblera,	la	rompió	y	se	cruzó
de	 brazos.	 Después	 de	 meditar	 largo	 rato,	 tomó	 el	 teléfono	 reluciente	 y	 marcó	 el
número	de	Capodistria.

—Da	 Capo	 —dijo	 con	 voz	 calma.	 ¿Recuerda	 mi	 proyecto	 de	 casarme	 con
Justine?	Todo	va	bien	—colgó	lentamente	el	auricular,	como	si	pesara	una	tonelada,	y

www.lectulandia.com	-	Página	44



se	quedó	contemplando	su	propia	imagen	en	la	superficie	pulida	del	escritorio.
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IV

Ahora	 que	 había	 cumplido	 la	 tarea	 esencial	 de	 persuasión,	 Nessim	 perdió	 la
seguridad	para	quedar	 frente	a	una	 sensación	 totalmente	nueva,	una	 timidez	aguda,
una	repugnancia	extrema	a	enfrentarse	con	su	madre	directamente,	a	comunicarle	sus
intenciones.	 Él	 mismo	 estaba	 desconcertado,	 pues	 siempre	 se	 habían	 sentido	 muy
cerca	uno	del	otro,	y	sus	confidencias	se	fundaban	en	un	afecto	demasiado	profundo
para	 necesitar	 de	 la	 interpretación	 de	 las	 palabras.	 Si	 alguna	 vez	 se	 había	 sentido
tímido	y	desmañado,	había	sido	con	su	tímido	y	desmañado	hermano,	no	con	ella.	¿Y
ahora?	No	era	que	temiese	su	desaprobación;	sabía	que	su	madre	estaría	de	acuerdo
con	sus	deseos	en	cuanto	los	expusiera.	¿Qué	era,	pues,	lo	que	le	inhibía?	No	podía
decirlo.	Pero	de	sólo	pensar	en	ella	se	ruborizaba,	y	se	pasó	toda	la	mañana	presa	de
una	agitación	maquinal,	 tomando	una	novela	para	dejarla	 en	 seguida,	 preparándose
una	 bebida	 que	 no	 tocaba,	 comenzando	 un	 boceto	 y	 dejando	 caer	 bruscamente	 la
carbonilla	 para	 dar	 unos	 pasos	 por	 el	 jardín,	 intranquilo.	 Había	 telefoneado	 a	 la
oficina	 avisando	 que	 estaba	 indispuesto	 y	 luego,	 como	 siempre	 que	 decía	 una
mentira,	empezó	a	sentir	de	veras	los	síntomas	de	una	indigestión.

Después	 empezó	 a	 marcar	 el	 número	 de	 la	 vieja	 casa	 de	 campo	 donde	 vivían
Leila	y	Naruz,	pero	cambió	de	idea	y	rogó	al	operador	que	llamara	al	número	de	su
garaje.	Le	dijeron	que	el	automóvil	estaría	 listo	a	mediodía,	 limpio	y	engrasado.	Se
recostó,	con	la	cara	oculta	entre	las	manos.	Después	llamó	a	Selim,	su	secretario,	y	le
pidió	que	telefoneara	a	su	hermano	para	anunciarle	que	pasaría	el	fin	de	semana	en
Karm	Abu	Girg.	¡Dios	mío!	¡Nada	más	normal!	«Te	comportas	como	una	criada	que
se	acaba	de	comprometer	para	casarse»,	se	dijo	a	sí	mismo	fastidiado.	Luego	pensó
por	un	momento	en	 llevar	a	alguien	consigo	para	aliviar	 la	 tensión	del	encuentro…
¿A	Justine?	Imposible.	Abrió	una	novela	de	Pursewarden	y	cayó	sobre	esta	frase:

«El	amor	es	como	una	guerra	de	trincheras:	no	vemos	al	enemigo	pero	sabemos
que	está	allí	y	que	es	preferible	no	asomar	la	cabeza».

Llamaron	a	la	puerta.	Firmó	las	cartas	que	le	trajo	Selim	y	luego	subió	en	silencio
al	otro	piso	para	preparar	la	maleta	y	el	portafolios.	Debía	mostrar	a	Naruz	algunos
papeles	sobre	las	bombas	necesarias	para	drenar	y	mejorar	las	tierras	que	bordeaban
las	plantaciones.	Era	un	alivio	poder	hablar	de	negocios.

La	 fortuna	 de	 los	 Hosnani	 se	 desplegaba	 en	 dos	 direcciones,	 en	 dos	 esferas
distintas	 de	 responsabilidad	 que	 se	 repartían	 ambos	 hermanos.	 Nessim	 dirigía	 el
Banco	y	sus	sucursales	dispersas	en	todo	el	Mediterráneo,	mientras	Naruz	vivía	como
un	hacendado	copto,	 sin	moverse	de	sus	 tierras	de	Karm	Abu	Girg	 rodeadas	por	el
desierto	al	que	iban	tragándose	gradualmente,	expropiándolo	año	a	año,	extendiendo
las	 hectáreas	 de	 cultivos	—algarrobo,	 melón,	 trigo—,	 extrayéndoles	 la	 sal	 que	 las
envenenaba.

—Ha	llegado	el	coche	—dijo	el	secretario	de	perfil	de	halcón	cuando	bajó.	¿Lo
llevo,	señor?
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Nessim	meneó	 la	 cabeza	 y	 lo	 despidió	 tranquilamente;	 luego	 cruzó	 otra	 vez	 el
jardín,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.	Se	detuvo	junto	al	estanque	para	estudiar	a
los	peces,	esos	juguetes	caros	de	los	antiguos	emperadores	japoneses,	sobrevivientes
de	 una	 época	 de	 lujo,	 que	 había	 conseguido	 pagando	 precios	 tan	 altos,	 y	 que	 veía
morir	 ahora	 uno	 por	 uno	 de	 alguna	 enfermedad	 desconocida,	 ¿nostalgia,	 tal	 vez?
Pursewarden	se	pasaba	horas	mirándolos.	Decía	que	lo	ayudaban	a	pensar	en	el	arte.

El	 gran	 coche	 plateado	 aguardaba	 delante	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 luz	 del	 contacto
encendida	en	el	tablero.	Se	instaló	con	aire	pensativo	y	atravesó	lentamente	la	ciudad,
examinando	con	mirada	serena	sus	parques,	sus	plazas	y	sus	edificios,	pero	errando
deliberadamente,	 indeciso,	haciendo	el	vacío	en	su	espíritu	por	un	acto	de	voluntad
cada	 vez	 que	 recordaba	 el	 lugar	 al	 que	 se	 dirigía.	 Al	 llegar	 al	mar	 dobló	 hacia	 la
Corniche	 deslumbrante	 de	 sol	 para	 contemplar	 un	momento,	 con	 el	 coche	 casi	 en
punto	 muerto,	 el	 mar	 liso	 y	 el	 cielo	 sin	 nubes.	 Luego,	 bruscamente,	 cambió	 las
velocidades	y	se	lanzó	por	la	costa,	resuelto.	Iba	a	la	casa.

Pronto	 volvió	 la	 espalda	 al	 mar,	 abandonando	 la	 ciudad	 con	 sus	 palmeras	 que
crujían	en	el	viento	primaveral	y	se	metió	en	la	red	estéril	de	grietas	y	lechos	de	lagos
secos	donde	el	camino	de	piedra	era	sustituido	por	pistas	de	tierra	marrón,	que	corrían
a	lo	largo	de	los	diques	costeados	por	pantanos	negros,	rodeados	de	cañas	agudas	y
de	 las	 contrarrayas	 de	 los	maizales.	 Las	 ruedas	 levantaban	 una	 nube	 de	 polvo	 que
penetraba	en	el	interior	del	coche	y	depositaba	su	polen	impalpable.	Tuvo	que	hacer
funcionar	los	limpiaparabrisas	para	despejar	el	cristal,	que	iba	empañándose.

Siguiendo	estrechos	vericuetos	que	conocía	de	memoria,	llegó	después	de	más	de
una	hora	al	borde	de	una	lengua	de	tierra	flanqueada	por	el	agua	más	azul	del	mundo,
y	dejó	 el	 coche	 a	 la	 sombra	de	una	 casa	destartalada,	 resto	quizá	de	 algún	 antiguo
cobertizo	 de	 aduana	 construido	 en	 la	 época	 en	 que	 había	 un	 intenso	 tráfico	 fluvial
entre	Damietta	y	el	Golfo,	y	que	ahora,	olvidado	por	sus	guardianes,	se	iba	resecando,
rajando	y	desmoronando	día	a	día	bajo	el	cielo	de	latón.

Guardó	 el	 automóvil	 cuidadosamente	 y	 tomó	 por	 un	 estrecho	 sendero	 que
atravesaba	un	campo	de	habas	desmedradas	y	de	melones	polvorientos,	bordeado	de
maíz	áspero	y	crujiente,	para	salir	a	un	muelle	donde	un	viejo	barquero	lo	esperaba
junto	a	un	bote	desvencijado.	Al	mismo	tiempo	vio	los	caballos	que	lo	aguardaban	en
la	otra	orilla,	y	al	lado	la	silueta	reducida	de	Naruz	que	al	ver	a	Nessim	extendió	un
brazo	en	un	gesto	desmañado	y	alegre.	Nessim	subió	al	bote,	el	corazón	palpitante.

—¡Naruz!
Los	dos	hermanos,	de	físico	y	porte	tan	distintos,	se	abrazaron	con	una	emoción

debilitada	en	Nessim	por	la	angustia	silenciosa	de	una	timidez	nueva	para	él.
El	 menor	 de	 los	 hermanos,	 más	 bajo	 y	 rechoncho,	 llevaba	 una	 blusa	 azul	 de

campesino,	 de	 cuello	 abierto,	 cuyas	mangas	 enrolladas	mostraban	manos	 y	 brazos
poderosos,	cubiertos	de	un	vello	negro	y	rizado.	Sobre	sus	caderas	colgaba	una	vieja
cartuchera	 italiana.	 Los	 bordes	 de	 sus	 amplios	 pantalones	 a	 la	 turca	 sujetos	 a	 la
cintura	por	un	cordón,	desaparecían	en	las	viejas	botas	de	cuero	flexible	y	arrugado.
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Se	zambulló	emocionado,	sin	gracia,	en	los	brazos	de	su	hermano	y	luego	retrocedió
como	un	boxeador	escapando	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	cuando	alzó	la	cabeza
para	mirarlo,	 se	 vio	 en	 seguida	 la	mala	 estrella	 que	 había	 determinado	 su	 destino.
Tenía	 el	 labio	 superior	 literalmente	 hendido	 desde	 la	 base	 de	 la	 nariz	 como	 si	 le
hubieran	dado	un	puñetazo	 terrible:	 un	 labio	 leporino	que	no	había	 sido	operado	 a
tiempo.	La	hendidura	descubría	hasta	 la	encía	un	diente	blanco	y	 terminaba	en	dos
lengüetas	de	carne,	siempre	húmedas,	en	el	centro	del	labio	superior.	El	pelo	largo	y
oscuro	le	caía	en	rizos	sobre	la	frente,	como	a	una	mujer.	Sus	ojos	eran	magníficos:
de	 un	 azul	 y	 una	 inocencia	 que	 hacían	 pensar	 en	 los	 de	 Clea;	 en	 realidad
transfiguraban,	su	fealdad.	Se	había	dejado	crecer	un	bigote	desparejo	e	hirsuto	sobre
el	labio	superior,	como	quien	trata	de	cubrir	con	hiedra	una	pared	demasiado	fea,	pero
la	hendidura	aparecía	por	debajo	del	pelo	ralo;	su	barba	breve	y	escasa	era	también	un
pobre	disimulo:	parecía	simplemente	que	no	se	hubiera	afeitado	durante	una	semana.
Sin	 forma	definida,	confundía	 los	contornos	de	 su	cuello	de	 toro	y	de	 sus	pómulos
salientes.	 Naruz	 tenía	 una	 curiosa	 risa	 tímida,	 silbante,	 que	 lanzaba	 siempre
agachando	la	cabeza	para	ocultar	el	labio.	Todo	el	conjunto	de	sus	movimientos	era
desgarbado	—brazos	y	piernas	ligeramente	curvos	y	peludos	como	patas	de	araña—,
pero	 daban	 la	 sensación	 de	 una	 fuerza	 extraordinaria	 y	 perfectamente	 dominada.
Había	en	su	voz	grave	y	vibrante,	algo	de	la	magia	de	la	contralto.

En	general	los	dos	trataban	de	que	hubiera	criados	o	amigos	presentes	cuando	se
encontraban,	para	disimular	su	timidez;	ese	día	Naruz	había	llevado	consigo	a	Alí,	su
capataz,	para	esperar	el	bote	con	los	caballos.	El	viejo	servidor,	que	tenía	las	orejas
cortadas,	tomó	un	puñado	de	polvo	delante	de	los	pies	de	Nessim	y	se	frotó	con	él	la
frente	antes	de	tenderle	la	mano;	luego	respondió	tímidamente	al	abrazo	de	Nessim,
destinado	a	un	hombre	al	que	quería	desde	 la	 infancia.	Naruz	estaba	encantado	del
gesto	natural,	amistoso	pero	conmovido	de	su	hermano,	y	rio	satisfecho	mirando	el
suelo.

—¿Y	Leila?	—preguntó	Nessim	en	voz	baja,	llevándose	los	dedos	a	las	sienes.
—Está	bien	—dijo	Naruz	con	su	voz	vibrante,	como	un	arco	recién	frotado	con

resina.	Desde	hace	dos	meses.	Alabado	sea	Dios.
Su	 madre	 pasaba	 a	 veces	 por	 períodos	 de	 inestabilidad	 mental	 que	 duraban

semanas,	pero	de	los	que	se	recobraba	siempre.	Era	un	tranquilo	abandono	del	mundo
real	 que	 no	 sorprendía	 ya	 a	 nadie,	 pues	 ella	 sabía	 prever	 las	 crisis	 y	 se	 preparaba.
Durante	 esos	 períodos	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 pequeña	 cabaña	 al	 fondo	 de	 la
rosaleda,	leyendo	y	escribiendo,	escribiendo	sobre	todo	las	largas	cartas	que	después
Mountolive	leía	con	tanta	ternura	en	Japón,	Finlandia	o	Perú.	Con	la	cobra	por	única
compañía,	esperaba	que	la	influencia	del	afrite	o	espíritu	maligno	se	disipara.	Hacía
ya	varios	años	que	Nessim	estaba	acostumbrado	—desde	la	muerte	de	su	padre	y	la
enfermedad	de	Leila—,	y	ninguno	de	los	dos	hijos	hacía	caso	de	esos	cambios	en	la
vida	normal	de	la	gran	casa.

—Leila	está	en	sus	cabales	—repitió	Naruz	con	su	voz	vibrante.	Y	tan	contenta	de
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que	Mountolive	haya	vuelto.	Ha	rejuvenecido	diez	años.
—Comprendo.
Los	dos	hermanos	montaron	a	caballo	y	costearon	lentamente	la	red	de	diques	y

terraplenes	 que	 los	 condujo	 al	 otro	 lado	 del	 lago;	 a	 los	 cultivos.	 A	 Nessim	 le
encantaba	ese	paseo	que	le	recordaba	toda	su	infancia	tanto	más	rica,	más	variada	y
hermosa	 que	 los	 pocos	 años	 pasados	 en	 la	 casa	 de	 Abukir	 donde	 Leila	 se	 había
instalado	poco	tiempo	después	de	la	muerte	del	padre.

—Todas	las	bombas	nuevas	estarán	aquí	el	mes	próximo	—gritó,	y	Naruz	lanzó
una	risita	de	placer;	pero	otra	parte	de	su	espíritu	dejaba	que	 los	suaves	 terraplenes
negros	con	sus	pistas	inciertas	que	separaban	los	cultivos,	lo	restituyeran	lentamente	a
los	tesoros	rememorados	de	su	infancia	pasada	en	ese	lugar.	Porque	ése	era	realmente
Egipto	 —un	 Egipto	 copto—,	 en	 tanto	 que	 la	 ciudad	 blanca,	 como	 en	 un	 prisma
turbio,	 se	 llenaba	 de	 perturbadoras	 y	 extrañas	 imágenes	 de	 otras	 tierras,	 las
infiltraciones	de	Grecia,	Siria,	Túnez.

Era	 un	 hermoso	 día	 y	 entre	 los	 campos	 de	 habas	 se	 deslizaban	 barcas	 de	 poco
calado	hacia	 los	afluentes	del	 río,	con	sus	 largos	y	curvados	mástiles	como	espinas
dorsales	 y	 las	 velas	 latinas	 combadas	 como	 arcos	 rozando	 la	 corriente.	 En	 alguna
parte	 un	 barquero	 cantaba	 marcando	 el	 ritmo	 en	 un	 pequeño	 tambor,	 y	 su	 voz	 se
mezclaba	con	 los	suspiros	de	 las	sakkias	y	el	estruendo	distante	de	 los	carreteros	y
carpinteros	que	fabricaban	las	ruedas	macizas	de	los	carros	o	los	arados	de	reja	corta
que	surcan	las	tierras	aluviales	de	la	orilla.

El	martín	pescador	de	brillante	plumaje	irrumpía	en	los	bajíos	como	una	centella,
embarrándose	 las	alas,	mientras	aquí	y	allá	 los	pequeños	búhos	castaños,	olvidando
los	hábitos	nocturnos	de	su	especie,	volaban	de	una	orilla	a	otra,	o	anidaban	en	 los
árboles,	en	parejas	silenciosas.

Ahora	 a	 cada	 lado	 de	 los	 jinetes	 se	 dilataban	 los	 campos,	 los	 fértiles	 cultivos
verdes	y	olorosos	de	bercim	y	habas,	pero	el	camino	seguía	obstinadamente	la	orilla
del	 río	 y	 sus	 reflejos	 cabalgaban	 con	 ellos.	De	vez	 en	 cuando	 se	 veían	 caseríos	 de
barro	 crudo	 y	 techos	 chatos,	 cubiertos	 con	 la	 paja	 amarilla	 y	 brillante	 del	maíz.	A
veces	 se	 cruzaban	 con	una	 fila	 de	 camellos	 que	bajaban	hacia	 una	balsa,	 o	 con	un
rebaño	 de	 grandes	 gamuzas	 negras	—el	 búfalo	 egipcio—	que	 hundían	 sus	 hocicos
brillantes	 en	 el	 fango	 fértil	 y	 en	 la	 basura	 de	 algún	 brazo	 del	 río,	 espantando	 las
moscas	 de	 su	 cuerpo	 apergaminado	 con	 una	 cola	 como	 de	 plomo.	 Los	 grandes
cuernos	curvos	parecían	salidos	de	un	fresco	olvidado.

Extraña	 la	 lentitud	 con	 que	 la	 vida	 se	 movía	 allí,	 pensaba	 Nessim	 con	 placer
mientras	se	dirigían	hacia	la	propiedad	de	los	Hosnani:	mujeres	batiendo	manteca	en
odres	de	cabra	colgados	de	trípodes	de	bambú,	o	bajando	en	fila	india	hacia	el	río	con
sus	 cántaros;	 hombres	 con	 sus	 hábitos	 de	 algodón	 azul	 haciendo	 girar	 la	 noria,
cantando;	 matronas	 envueltas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 tobillos	 en	 los	 vestidos	 negros
levemente	polvorientos	que	la	costumbre	exige,	con	sus	cuentas	azules	contra	el	mal
de	 ojo.	 Y	 las	 antiguas	 cortesías	 intercambiadas	 en	 el	 camino,	 a	 las	 cuales	 Naruz
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respondía	con	su	voz	resonante,	que	parecía	pertenecer	tanto	al	país	como	a	la	lengua.
«¡Naharak	 Said!»	 lanzaba	 alegremente,	 o	 «¡Said	 Embarak!»	 a	 los	 caminantes	 que
sonreían	 y	 lo	 saludaban.	 «Que	 el	 día	 de	 hoy	 te	 sea	 propicio»,	 pensó	 Nessim
recordando	la	traducción	de	esas	fórmulas,	y	meneaba	la	cabeza	sonriendo,	abrumado
por	el	esplendor	de	esos	saludos	antiguos	que	sólo	se	oyen	ahora	en	el	barrio	árabe	de
la	ciudad:	«Que	el	día	de	hoy	te	sea	tan	propicio	como	el	de	ayer».

Se	volvió	y	dijo:
—Naruz.
Y	su	hermano	aproximó	tiernamente	su	caballo.
—¿Has	 visto	 mi	 látigo?	 —preguntó	 riendo,	 la	 cabeza	 gacha,	 descubriendo	 el

diente	que	asomaba	por	la	hendidura	del	labio.	Tenía	un	magnífico	látigo	de	piel	de
hipopótamo,	blandamente	suspendido	del	arzón.	He	terminado	por	encontrar	el	látigo
ideal,	después	de	tres	años.	Sheik	Bedawi	me	lo	mandó	de	Asuán.	¿Qué	te	parece?	—
alzó	un	 instante	sus	ojos	azules	y	 luminosos	hacia	 los	ojos	oscuros	de	su	hermano,
con	una	intensa	alegría.	Es	mejor	que	una	pistola,	en	todo	caso	que	una	99	—añadió
excitado	como	un	niño.	He	estado	practicando,	¿quieres	ver?

Sin	aguardar	una	respuesta,	bajó	la	cabeza	y	avanzó	al	trote	hasta	una	bandada	de
gallinas	 que	 picoteaban	 la	 tierra	 pelada	 cerca	 de	 la	 cabaña	 de	 un	 pastor.	 Un	 gallo
asustado	que	corría	más	rápido	que	los	otros	se	metió	entre	los	cascos	de	su	caballo;
Nessim	se	quedó	atrás	para	observar.	El	brazo	de	Naruz	se	levantó,	la	larga	correa	se
desenrolló	 lentamente	en	el	aire	y	 luego	se	atiesó	con	un	chasquido	seco,	un	golpe
amortiguado,	y	riendo	el	jinete	bajó	de	su	montura	para	recoger	el	animal	mutilado,
todavía	 tibio	y	palpitante,	 las	alas	 semiarrancadas	del	cuerpo,	 la	cabeza	destrozada.
Lo	llevó	a	Nessim	triunfalmente,	limpiándose	la	mano	en	los	amplios	pantalones.

—¿Qué	te	parece?
Nessim	tomó	en	sus	manos	el	magnífico	látigo	y	lo	admiró	mientras	su	hermano

arrojaba	el	ave	muerta	a	su	capataz,	riendo	siempre,	y	volvía	a	montar	lentamente	a
caballo.	 Después	 cabalgaron	 juntos	 como	 si	 el	 embrujo	 estuviera	 roto	 y	 la
comunicación	 entre	 ellos	 se	 hubiese	 establecido,	 y	Nessim	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 las
nuevas	máquinas	que	había	ordenado	y	luego	escuchó	a	Naruz	que	contaba	sus	luchas
contra	 la	sequía	y	 las	 tormentas	de	arena.	Hablando	de	esas	cuestiones	neutrales	se
olvidaban	de	sí	mismos	y	recobraban	la	naturalidad.	Unidos	más	estrechamente	por
esos	 temas	 de	 conversación,	 eran	 como	 dos	 amantes	 ciegos	 que	 sólo	 pueden
expresarse	por	el	tacto:	sus	tierras.

El	suelo	era	ahora	más	rico,	plantado	de	tamarindos	y	algarrobos,	aunque	de	vez
en	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 propiedades	 abandonadas	 por	 sus	 dueños,
demasiado	pobres	o	demasiado	perezosos	para	luchar	con	el	desierto	que	rodeaba	por
tres	lados	la	franja	de	tierra	fértil.	Viejas	casas	desiertas,	abandonadas,	invadidas	por
las	malezas,	miraban	el	agua	a	través	de	los	vanos	de	sus	puertas	y	de	las	ventanas	sin
marco.	Los	portales	enmohecidos,	ahogados	por	las	bugambilias,	se	abrían	a	jardines
de	una	belleza,	salvaje	y	rústica	donde	las	fuentes	de	mármol	y	las	estatuas	leprosas
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eran	los	únicos	vestigios	de	un	esplendor	caduco.	A	cada	lado	podían	verse	las	tierras
arboladas	que	formaban	el	límite,	el	perímetro	exterior	de	la	propiedad	de	la	familia:
palmeras,	acacias	y	sicomoros	que	ofrecían	el	espectáculo	de	una	lucha	incierta	por	la
vida,	la	cual,	sin	la	sombra	y	el	agua,	perecía,	retornaba	al	desierto.	Aunque	no	se	lo
viera,	se	sentía	en	todas	partes	la	presencia	del	desierto,	melodramáticamente	insípido
como	una	hostia.

Aquí	 una	 vieja	 isla	 con	 un	 palacio	 en	 ruinas;	 allá	 los	 senderos	 tortuosos	 y	 los
canales	donde	las	barcas	de	siluetas	esbeltas	como	pájaros	transportaban	su	carga	de
tibbin	 (trigo);	 ahora	 se	 acercaban	 a	 la	 aldea.	 Un	 puente	 cruzaba	 entre	 las	 orillas
barrosas,	 coronadas	 por	 un	 magnífico	 bosquecillo	 de	 palmeras;	 una	 fila	 de
embarcaciones	de	colores	esperaban	el	momento	de	 izar	 las	velas.	Desde	 lo	alto	 se
tenía	 por	 un	 momento	 un	 atisbo	 del	 azul	 magnético	 de	 la	 bruma	 que	 nacía	 del
desierto,	tendido	más	allá	de	esa	franja	donde	se	acumulaban	las	riquezas,	el	verdor,
el	agua.

En	 un	 codo	 del	 camino	 los	 acogió	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 entre	 exclamaciones:
«¡Qué	 honor	 para	 la	 aldea!».	 «¡Vuestra	 venida	 es	 una	 bendición!».	 Los	 aldeanos
acompañaron	 un	 trecho	 a	 los	 jinetes	 sonrientes.	 Algunos,	 los	 notables,	 se	 les
acercaban	 y	 les	 tomaban	 una	 mano	 para	 besarla;	 otros	 besaban	 los	 estribos	 de
Nessim.	Cruzaron	así	 la	 aldea	construida	 junto	a	un	estanque	de	color	 esmeralda	y
dominada	 por	 el	 gracioso	 minarete	 como	 un	 higo	 y	 el	 racimo	 de	 cúpulas
resplandecientes	 en	 forma	 de	 colmenas	 características	 de	 las	 iglesias	 coptas	 de	 sus
abuelos.	De	allí	el	camino	volvía	a	cruzar	los	campos	hasta	la	gran	casa	rodeada	de
muros	 roídos	 por	 el	 tiempo,	 desmoronándose,	 manchados	 de	 humedad	 en	 algunas
partes	y	en	otras	cubiertos	de	esos	graffiti	con	los	que	los	supersticiosos	luchan	contra
la	influencia	maléfica	del	afrite,	talismanes	en	forma	de	manos	negras	impresas	en	la
pared	o	la	fórmula	«B’ism’illah	ma’sha’llah»	(Dios	aparte	el	mal).	Para	esos	piadosos
aldeanos	los	dueños	de	la	casa	habían	levantado	en	los	ángulos	de	la	pared	pequeños
molinos	de	madera	en	forma	de	hombrecitos	que	agitaban	 los	brazos	con	el	viento,
asustando	 a	 los	 afrites.	 Era	 la	 casa	 solariega	 de	 Karm	 Abu	 Girg,	 la	 casa	 de	 los
Hosnani.

Emín,	el	mayordomo,	los	esperaba	en	la	puerta	exterior	con	los	habituales	saludos
un	poco	rudos	que	la	costumbre	exigía,	en	medio	de	un	grupo	de	muchachos	tímidos
que	debían	sujetar	los	caballos	y	ayudar	a	los	jinetes	a	apearse.

Los	grandes	batientes	de	la	puerta	del	patio	con	sus	cerrojos	de	hierro	forjado	y
sus	inscripciones,	estaban	abiertos	de	par	en	par	para	que	los	viajeros	pudieran	entrar
directamente	en	el	patio	al	cual	daba	la	casa	misma;	desde	el	primer	piso	de	recepción
se	veían	 abajo,	 a	 los	 costados,	 los	 arcos	 abovedados,	 que	 cubrían	un	patio	 con	 sus
graneros	y	recintos	de	entrada,	sus	depósitos	y	establos.	Nessim	no	atravesó	el	umbral
sin	 examinar	 una	 vez	 más	 los	 dibujos	 descoloridos	 pero	 todavía	 visibles	 que
decoraban	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 representando	 en	 una	 serie	 de	 signos	 casi
jeroglíficos	el	viaje	sagrado	que	él	había	hecho	para	bañarse	en	las	aguas	del	Jordán:
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un	caballo,	un	automóvil,	un	aeroplano	torpemente	representados.	Murmuró	un	texto
piadoso,	 y	 el	 pequeño	 grupo	 de	 servidores	 sonrió	 satisfecho,	 al	 comprobar	 que	 su
larga	 residencia	 en	 la	 ciudad	 no	 le	 había	 hecho	 olvidar	 las	 costumbres	 del	 campo.
Nunca	 olvidaba	 ese	 rito.	 Era	 como	 si	 exhibiera	 su	 pasaporte.	 Y	 Naruz	 también
agradecía	el	tacto	demostrado	en	ese	gesto	que	no	sólo	contribuía	a	que	las	gentes	de
la	casa	sintieran	más	afecto	por	su	hermano,	sino	que	consolidaba	su	posición	de	jefe
indiscutido	de	la	misma.

Del	otro	lado	del	dintel	una	serie	similar	de	dibujos	mostraba	que	también	él,	el
hermano	menor,	había	hecho	la	peregrinación	piadosa	que	todo	copto	respetuoso	de
su	fe	debe	realizar	una	vez	en	la	vida.

La	 puerta	 principal	 estaba	 flanqueada	 de	 cada	 lado	 por	 un	 palomar	 —esas
columnas	 informes	 hechas	 de	 cántaros	 pegados	 con	 barro	 seco,	 tan	 típicas	 de	 las
casas	de	campo	en	Egipto	y	que	proporcionan	a	 los	hacendados	 su	plato	preferido.
Durante	 todo	 el	 día	 revoloteaba	 una	 nube	 de	 palomas	 llenando	de	 arrullos	 el	 patio
abovedado.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 en	 actividad:	 el	 sereno	 negro,	 los	 ghaffires,	 los
capataces,	 los	 administradores	 fueron	 a	 saludar	 uno	 por	 uno	 al	 hermano	mayor,	 el
heredero.	Le	ofrecieron	un	vaso	de	vino	y	un	ramillete	de	flores,	mientras	Naruz	se
mantenía	un	poco	aparte,	sonriendo	con	orgullo.

Luego	atravesaron	con	paso	ceremonial	la	galería	con	sus	ventanas	de	vidrios	de
colores	 que	 por	 un	momento	 los	 transformaron	 en	 arlequines,	 y	 salieron	 al	 rosedal
con	 su	 glorieta	 destartalada	 y	 rústica	 y	 sus	 senderos	 tortuosos	 que	 llevaban	 al
pequeño	pabellón	de	verano	donde	Leila	leía,	sin	el	velo.	Naruz	gritó	su	nombre	una
vez	para	advertirle	que	se	acercaban,	y	añadió:

—¡Adivina	quién	ha	venido!
La	mujer	se	puso	rápidamente	el	velo	y	volvió	sus	inteligentes	ojos	negros	hacia

la	puerta	inundada	de	sol,	diciendo:
—El	muchacho	no	ha	traído	la	leche.	Quisiera	que	se	lo	dijeses,	Naruz.	Es	muy

despreocupado.	Tiene	una	cabeza	de	enamorado.	Hay	que	alimentar	a	la	serpiente	con
regularidad,	si	no	se	pone	agresiva.

Y	luego	la	voz,	desviándose	como	un	pájaro	en	vuelo,	descendió	a	una	tonalidad
rica	y	melodiosa,	casi	un	sollozo,	al	pronunciar	el	nombre	de	«Nessim».	Y	lo	repitió
dos	veces	mientras	se	abrazaban	con	una	ternura	tan	estremecida	que	Naruz	se	echó	a
reír,	 la	 garganta	 apretada,	 satisfecho	 al	 comprobar	 una	 vez	 más	 el	 cariño	 de	 su
hermano	por	Leila;	y	con	amargura	también,	pues	Nessim	era	el	favorito	de	su	madre,
el	más	hermoso.	No	tenía	celos	de	su	hermano,	pero	le	dolía	el	timbre	melodioso	de
la	voz	de	Leila	cuando	se	dirigía	a	Nessim	y	que	nunca	había	usado	con	él.	Siempre
había	sido	así.

—Hablaré	con	el	muchacho	—dijo,	y	buscó	la	serpiente	con	los	ojos.
Los	 egipcios	 consideran	 que	 la	 llegada	 de	 una	 serpiente	 a	 una	 casa	 es	 un	 buen

presagio	y	que	sería	tentar	la	mala	suerte	matarla,	y	las	largas	horas	que	Leila	pasaba
a	solas	consigo	misma	en	el	pequeño	pabellón	de	verano	no	hubieran	sido	perfectas
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sin	esa	cobra	indolente	que	había	aprendido	a	beber	la	leche	en	un	platillo,	como	un
gato.

Siempre	tomados	de	las	manos	se	sentaron	juntos	y	Nessim	empezó	a	hablar	de
cuestiones	 políticas.	 Los	 ojos	 de	 Leila,	 oscuros,	 inteligentes,	 llenos	 de	 juventud,
estaban	 clavados	 en	 los	 suyos.	 De	 vez	 en	 cuando	 asentía	 vigorosamente	 con	 la
cabeza,	 muy	 resuelta,	 mientras	 el	 hijo	 menor	 los	 contemplaba	 como	 hambriento,
admirado	 de	 la	 concisión	 con	 que	Nessim	 resumía	 y	 expresaba	 sus	 ideas,	 fruto	 de
muchos	 años	 de	 vida	 social.	 Naruz	 escuchaba	 con	 tedio	 esas	 palabras	 abstractas,
cargadas	de	un	sentido	que	sólo	adivinaba	a	medias,	y	aunque	sabía	que	le	concernían
tanto	como	a	cualquiera,	tenía	la	impresión	de	que	pertenecían	a	un	mundo	precioso
habitado	 por	 sofistas	 o	 matemáticos,	 criaturas	 que	 darían	 forma	 y	 expresión	 a	 las
vagas	aspiraciones	y	a	los	deseos	incoherentes	que	sentía	surgir	en	su	interior	cuando
se	hablaba	de	Egipto	o	de	las	tierras	de	la	familia.	Se	sentó	junto	a	ellos,	chupándose
la	 articulación	 del	 índice,	 y	 los	 escuchó,	mirando	 alternativamente	 a	 su	madre	 y	 a
Nessim.

—Y	 ahora	 que	 Mountolive	 ha	 vuelto	 —concluyó	 Nessim,	 por	 primera	 vez
trataremos	de	que	se	comprenda	nuestra	obra.	Leila…	él	nos	ayudará,	si	es	posible.	Él
comprende.

El	nombre	de	Mountolive	produjo	dos	efectos.	La	mujer	bajó	 los	ojos	hasta	 las
manos	blancas	que	reposaban	sobre	una	carta	inconclusa,	ojos	tan	resplandecientes	de
kohl	 y	 antimonio	 que	 hubiera	 sido	 difícil	 percibir	 sus	 lágrimas.	 Pero	 no	 las	 había.
Sólo	 brillaban	 de	 afecto.	 ¿Pensaba	 en	 las	 largas	 cartas	 que	 había	 escrito	 con	 tanta
fidelidad	 durante	 todo	 el	 período	 de	 separación?	 Pero	 Naruz	 sintió	 un	 súbito
movimiento	de	celos	cuando	oyó	mencionar	ese	nombre	bajo	el	cual,	como	bajo	una
losa	sepulcral,	había	enterrado	recuerdos	de	otros	tiempos	de	un	joven	secretario	de	la
Alta	Comisión	de	quien	 su	madre	había	 estado…	(mentalmente	nunca	empleaba	 la
palabra	«enamorada»;	dejaba	en	blanco	el	lugar	donde	hubiera	debido	ponerla	en	el
curso	de	 sus	pensamientos),	y	 sobre	 todo	del	marido	enfermo	en	 su	 silla	de	 ruedas
que	 había	 presenciado	 todo	 sin	 quejarse.	 En	 el	 alma	 de	 Naruz	 vibraba	 la	 misma
pasión	que	la	de	su	padre	cuando	resonaba	el	nombre	de	Mountolive,	como	una	nota
musical.	 Se	 le	 apretó	 la	 garganta	 y	 se	 agitó,	 incómodo,	 cuando	 vio	 que	 su	madre
doblaba	temblando	una	carta	y	la	metía	en	un	sobre.

—¿Podemos	 confiar	 en	 él?	 —preguntó	 Leila	 a	 Nessim.	 Le	 habría	 dado	 una
bofetada	en	 la	boca,	 si	Nessim	hubiera	 contestado	«No».	Quería	 simplemente	oírle
pronunciar	 la	 respuesta.	 Nessim	 le	 besó	 la	 mano	 y	 Naruz	 admiró	 con	 envidia	 su
sonrisa	de	cortesano	cuando	respondió:

—Si	no	confiáramos	en	Mountolive,	¿en	quién	podríamos	confiar?
En	su	juventud	Leila	había	sido	hermosa	y	rica.	Hija	de	una	mujer	culta,	educada

en	 un	 convento,	 con	 una	 vida	 social	 muy	 activa,	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras
mujeres	coptas	que	abandonaron	el	velo,	iniciando	sus	estudios	de	medicina	contra	la
voluntad	 de	 sus	 padres.	 Pero	 casada	muy	 joven	 con	 un	 hombre	mucho	mayor	 que
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ella,	debió	poner	fin	a	sus	incursiones	por	un	mundo	de	acción	donde	sus	aptitudes	le
hubieran	 asegurado	 un	 porvenir	 brillante.	 La	 sociedad	 egipcia	 era	 muy	 hostil	 a	 la
libertad	 de	 las	 mujeres,	 y	 Leila	 había	 renunciado	 a	 su	 carrera	 en	 beneficio	 de	 un
marido	a	quien	admiraba	mucho	y	de	una	vida	tranquila	en	el	campo.	Sin	embargo,
bajo	 la	 superficie	 seguía	 ardiendo	 el	 fuego.	 Había	 conservado	 amigos	 e	 intereses,
hacía	 regularmente	un	viaje	a	Europa,	estaba	suscripta	a	 revistas	en	cuatro	 lenguas.
Su	espíritu,	formado	en	la	soledad,	se	había	enriquecido	con	lecturas	que	sólo	podía
comentar	por	carta	con	sus	amigos	dispersos	en	todo	el	mundo,	y	únicamente	podía
leer	en	la	intimidad	del	harim.	Luego	apareció	Mountolive	y	murió	su	marido.	Estaba
libre	y	podía	respirar	al	aire	de	un	mundo	nuevo,	sin	otra	carga	que	sus	dos	hijos	por
criar.	Durante	un	año	dudó	entre	elegir	París	o	Londres	como	lugar	de	residencia,	y
antes	 de	 poder	 elegir,	 todo	 se	 perdió.	 Su	 belleza,	 que	 hasta	 entonces	 no	 le	 había
preocupado	 demasiado,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 las	 mujeres	 hermosas,	 quedó
destrozada	súbitamente	por	una	viruela	que	desfiguró	sus	hermosos	rasgos	dejándole
tan	sólo	los	magníficos	ojos	de	sibila	egipcia.	El	horrible	velo	negro	que	durante	tanto
tiempo	le	había	parecido	un	símbolo	de	servidumbre,	se	convirtió	en	un	refugio	tras
el	cual	podía	ocultar	las	ruinas	de	una	belleza	en	otro	tiempo	famosa.	No	tuvo	el	valor
de	exhibir	ese	nuevo	rostro	desfigurado	por	 las	capitales	de	Europa,	de	desafiar	 las
mudas	condolencias	de	los	amigos	que	podían	recordar	 lo	que	había	sido.	Obligada
brutalmente	 a	 cambiar	 de	 proyectos,	 resolvió	 permanecer	 en	 la	 propiedad	 de	 la
familia	para	terminar	su	vida	en	el	mayor	aislamiento	posible.	Su	única	salida	sería	en
adelante	la	correspondencia	y	la	lectura;	su	única	preocupación,	la	educación	de	sus
hijos.	 Toda	 la	 inestabilidad	 de	 sus	 pasiones	 se	 canalizó	 dentro	 de	 esos	 estrechos
límites.	Tenía	que	dominar	 todo	un	mundo	de	relaciones	y	puso	en	ello	un	empeño
viril.	Mala	salud,	 soledad,	 tedio:	hizo	 frente	a	 todos	esos	problemas	viviendo	en	su
retiro	 como	 una	 emperatriz	 destronada,	 alimentando	 su	 cobra	 y	 escribiendo	 cartas
interminables	 llenas	 de	 animación	 y	 gracia	 y	 desbordantes	 de	 una	 vida	 que	 se
ocultaba	 detrás	 del	 velo	 y	 sólo	 podía	 asomarse	 por	 sus	 ojos	 oscuros	 llenos	 de
juventud.

No	se	la	veía	más	en	sociedad	y	había	llegado	a	ser	una	especie	de	leyenda	para
quienes	 la	 recordaban	 y	 la	 habían	 llamado	 alguna	 vez	 «la	 golondrina	 negra».	 Se
pasaba	el	día	entero	sentada	delante	de	una	rústica	mesa	de	pino,	escribiendo	con	su
letra	grande	y	cuidada,	mojando	la	pluma	de	ganso	en	un	tintero	de	oro.	Las	cartas	se
habían	convertido	en	su	vida	misma,	y	escribiéndolas	terminó	por	padecer	esa	curiosa
sensación	de	realidad	deformada	que	tienen	los	escritores	cuando	tratan	con	seres	de
carne	y	hueso;	en	sus	largos	años	de	correspondencia	con	Mountolive,	por	ejemplo,
lo	había	reinventado,	por	así	decirlo,	con	tanta	perfección	que	ahora	existía	para	ella
no	 tanto	 como	 un	 ser	 humano	 real	 sino	 como	 un	 personaje	 salido	 de	 su	 propia
imaginación.	Incluso	había	olvidado	casi	sus	rasgos,	el	efecto	de	su	presencia	física,	y
cuando	el	telegrama	de	Mountolive	le	anunció	que	pensaba	estar	de	vuelta	en	Egipto
pocos	meses	más	tarde,	lo	primero	que	sintió	fue	irritación	al	pensar	que	su	presencia
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corpórea	se	interpondría	delante	de	la	imagen	proyectada	por	su	imaginación.	«No	lo
veré»,	 murmuró	 primero,	 colérica;	 y	 sólo	 entonces	 se	 echó	 a	 temblar	 y	 ocultó	 el
rostro	desfigurado	entre	las	manos.

—Mountolive	quiere	verte	—dijo	por	fin	Nessim,	cuando	la	conversación	viró	de
nuevo	hacia	su	lado.	¿Cuándo	puedo	traerlo?	La	Legación	pronto	se	trasladará	a	sus
instalaciones	de	verano,	de	modo	que	estará	en	Alejandría	todo	el	tiempo.

—Tendrá	 que	 esperar	 a	 que	me	 prepare	—respondió	 sintiendo	 una	 vez	más	 la
cólera	sorda	que	le	provocaba	la	intrusión	de	su	querido	fantasma.	¡Después	de	tantos
años!	y	luego	preguntó,	con	una	avidez	patética:	¿Ha	envejecido?	¿Tiene	canas?	¿Su
pierna	anda	bien?	¿Puede	caminar?	Ese	accidente	de	esquí	en	Austria…

Naruz	 escuchaba	 todo	 esto	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	 corazón	 súbitamente
acongojado:	podía	seguir	los	sentimientos	de	su	madre	en	la	voz	como	quien	sigue	la
línea	de	una	melodía.

—Está	más	joven	que	nunca	—respondió	Nessim,	no	le	pasan	los	años	y	para	su
sorpresa,	Leila	le	tomó	la	mano	y	llevándosela	a	la	mejilla	dijo	con	voz	entrecortada:

—Ah…	 son	 horribles,	 horribles	 los	 dos.	 Váyanse.	 Déjenme	 sola.	 Tengo	 cartas
que	escribir.

No	admitía	ningún	espejo	en	el	harim	desde	que	la	enfermedad	la	había	privado
de	su	propia	estima;	pero	en	la	intimidad	de	su	espejito	de	oro,	se	pintaba	en	secreto
los	 ojos	 el	 único	 tesoro	 que	 le	 quedaba	 probando	 distintos	maquillajes,	 ensayando
modos	de	mirar	que	se	adecuaran	a	ciertas	frases,	tratando	de	dar	a	lo	que	quedaba	de
su	 belleza	 un	 vocabulario	 tan	 amplio	 como	 el	 de	 su	 espíritu	 vivaz.	 Era	 como	 un
hombre	que,	súbitamente	atacado	de	ceguera,	aprende	a	leer	con	el	único	órgano	que
le	queda:	las	manos.

Los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 la	 vieja	 casa,	 a	 la	 frescura	 polvorienta	 de	 sus
habitaciones	con	los	muros	cubiertos	de	antiguos	tapices	y	esteras	bordadas,	llenas	de
muebles	gigantescos	ya	muy	pasados	de	moda,	en	ese	estilo	de	taracea	otomana	que
se	 ve	 todavía	 en	 las	 viejas	 casas	 de	 Egipto.	 A	 Nessim	 se	 le	 apretó	 el	 corazón	 al
recordar	 su	 fealdad,	 su	 mobiliario	 Segundo	 Imperio,	 sus	 rutinas	 celosamente
conservadas.	 El	 mayordomo,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 había	 detenido	 todos	 los
relojes.	Esto,	en	el	 lenguaje	de	Naruz,	quería	decir:	«¡Tu	estancia	entre	nosotros	es
tan	breve!	Olvidemos	que	las	horas	vuelan.	Dios	ha	hecho	la	eternidad.	Escapemos	de
la	 tiranía	 del	 tiempo».	 Esas	 cortesías	 antiguas	 y	 hereditarias	 llenaban	 a	Nessim	 de
emoción.	 Incluso	 la	 instalación	 sanitaria	primitiva	—no	había	cuartos	de	baño—	le
parecía	conforme	con	el	carácter	del	lugar,	aunque	le	gustaba	el	agua	caliente.	Naruz
dormía	desnudo	tanto	en	invierno	como	en	verano.	Se	lavaba	en	el	patio	—un	criado
vertía	 el	 agua	de	una	 jofaina.	En	 la	 casa	 solía	usar	una	vieja	 capa	azul	y	babuchas
turcas.	Fumaba	en	un	narguilé	largo	como	un	mosquete.

Mientras	el	hermano	mayor	 sacaba	sus	 ropas	de	 la	maleta,	Naruz	 sentado	en	 la
punta	de	la	cama	estudiaba	los	papeles	que	llenaban	el	portafolios,	concentrando	en
ellos	 toda	 su	 atención,	 pues	 se	 relacionaban	 con	 la	 instalación	 que	 le	 permitiría
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proseguir	e	 intensificar	su	 lucha	contra	 las	arenas	muertas.	Veía	con	 la	 imaginación
un	ejército	de	árboles	y	arbustos	avanzando	sin	pausa	hacia	el	desierto:	algarrobos	y
olivos,	viñas	y	yuyubas,	pistachos,	durazneros	y	damascos	difundiendo	a	su	alrededor
los	verdes	colores	de	 la	vida	en	aquellas	 tierras	deshabitadas,	polvo	ahogado	por	 la
sal.	 Miraba	 casi	 con	 avidez	 sensual	 las	 representaciones	 de	 las	 máquinas	 en	 los
folletos	lustrosos	que	Nessim	le	había	llevado,	acariciándolos	amorosamente	con	un
dedo,	 oyendo	 en	 su	 imaginación	 el	 ruido	 de	 succión	 y	 el	 ascenso	 del	 agua	 en	 las
bombas	que	sacarían	del	suelo	las	sales	mortales	y	lo	prepararían	para	alimentar	las
raíces	sedientas	de	sus	árboles.	Gebel	Maryut,	Abusir…	su	espíritu	volaba	como	una
golondrina	por	encima	de	las	dunas	hasta	el	mismo	desierto	de	Nitria,	conquistándolo
ya.

—El	desierto	—dijo	Naruz.	A	propósito,	¿quieres	venir	mañana	conmigo	hasta	el
campamento	de	Abu	Kar?	Me	han	prometido	un	caballo	árabe	y	quiero	domarlo	yo
mismo.	Sería	una	excursión	agradable.

Nessim	se	manifestó	en	seguida	encantado	con	la	propuesta.
—Pero	temprano	—dijo	Naruz,	y	podemos	pasar	por	la	plantación	de	olivos	para

que	veas	los	progresos	que	hemos	hecho.	¿De	acuerdo?	¡Di	que	sí!	—le	oprimió	un
brazo.	Desde	que	empezamos	con	el	chimlali	de	Túnez	no	hemos	tenido	ni	una	sola
ocasión.	¡Ah,	Nessim!	Me	gustaría	que	te	quedaras	con	nosotros.	Tu	lugar	es	este.

Como	 siempre,	Nessim	 comenzaba	 a	 desear	 lo	mismo.	Esa	 noche	 cenaron	 a	 la
antigua	usanza	—tan	distinta	del	lujo	impertinente	de	Alejandría—:	cada	uno	tomó	su
servilleta	de	la	mesa	y	salieron	al	patio	para	la	complicada	ceremonia	del	lavado	de
manos	que	 en	 el	 campo	precede	 a	 la	 comida.	Se	 lavaron	 con	 jabón	 amarillo	 y	 dos
criados	les	vertieron	el	agua	perfumada	con	azahar.	Luego	pasaron	a	la	mesa	donde	el
único	 cubierto	 era	 una	 cuchara	 de	 madera	 para	 la	 sopa;	 para	 el	 resto	 rompían	 las
chatas	galletas	campesinas	metiéndolas	en	las	fuentes	de	carne.	Leila	siempre	había
cenado	sola	en	 los	aposentos	de	 las	mujeres,	y	se	 retiraba	a	su	cuarto	 temprano,	de
modo	que	 los	 dos	 hermanos	 quedaron	 solos	 para	 la	 comida.	Comieron	 lentamente,
haciendo	largas	pausas	entre	los	platos,	y	Naruz,	como	buen	dueño	de	casa,	elegía	los
mejores	 trozos	para	Nessim,	 separando	 con	 sus	 fuertes	 dedos	 las	 presas	de	pollo	y
pavo	 para	 servir	 mejor	 a	 su	 huésped.	 Por	 fin,	 después	 de	 los	 dulces	 y	 las	 frutas,
volvieron	al	patio	donde	aguardaban	los	criados,	para	lavarse	una	vez	más	las	manos.

Entretanto	la	mesa	limpia	ya	había	sido	retirada	contra	una	pared	dejando	espacio
a	 los	viejos	divanes	 tendidos	 a	 lo	 largo	de	 la	 habitación	hasta	 el	 balcón.	Ya	 estaba
preparado	todo	lo	necesario	para	fumar,	los	narguilés	de	tubo	largo	llenos	del	tabaco
favorito	de	Naruz	y	una	fuente	de	plata	con	dulces.	Se	sentaron	un	rato	en	silencio
para	beber	el	café.	Nessim	se	había	quitado	las	babuchas,	y	sentado	a	la	turca,	con	el
mentón	apoyado	en	 la	mano,	se	preguntaba	cómo	daría	 la	noticia	de	su	casamiento
que	 permanecía	 como	 una	 obsesión	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 y	 si	 tendría	 la
franqueza	de	exponer	 los	motivos	que	 le	habían	movido	a	elegir	una	mujer	de	otra
religión.	La	noche	era	cálida	y	serena,	el	perfume	de	las	magnolias	 llegaba	hasta	el
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balcón	 en	 bocanadas	 y	 remolinos	 que	 hacían	 parpadear	 y	 bailar	 las	 llamas	 de	 las
velas;	Nessim	estaba	carcomido	por	la	duda.

En	ese	estado	de	ánimo	cualquier	promesa	de	distracción	era	un	alivio	y	se	quedó
encantado	 cuando	 Naruz	 sugirió	 que	 mandaran	 llamar	 al	 cantor	 de	 la	 aldea,
costumbre	 que	 había	 hecho	 las	 delicias	 de	 los	 dos	 en	 la	 infancia.	 Nada	 se	 aviene
mejor	 al	 silencio	 pesado	 de	 la	 noche	 egipcia	 que	 la	 voz	 infantil	 y	 punzante	 del
kemengeh.	Naruz	 llamó	batiendo	palmas	y	mandó	buscar	al	viejo	que	estaba	en	 las
dependencias	 de	 servicio,	 donde	 comía	 todas	 las	 noches	 gracias	 a	 la	 caridad	 de	 la
casa;	 el	 cantor	 llegó	 caminando	 con	 el	 paso	 lento	 y	 sumiso	 que	 dan	 la	 vejez	 y	 la
ceguera	 incipiente.	 La	 caja	 de	 resonancia	 de	 su	 pequeña	 viola	 estaba	 hecha	 con	 la
mitad	 de	 un	 coco.	 Naruz	 se	 levantó	 y	 acomodó	 para	 el	 viejo	 un	 almohadón	 en	 el
extremo	del	 balcón.	Entonces	oyeron	pisadas	 en	 el	 patio	y	una	voz	 familiar,	 la	 del
viejo	 maestro	 de	 escuela	 Mohammed	 Shebab	 que	 subió	 las	 escaleras,	 sonriente	 y
arrugado,	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 Naruz.	 Tenía	 una	 cara	 de	 mono	 brillante	 y
peluda,	y	llevaba,	como	de	costumbre,	un	traje	oscuro	impecable,	con	una	rosa	en	el
ojal.	Era	una	especie	de	dandy,	un	epicúreo,	y	estas	visitas	a	la	gran	casa	constituían
su	 única	 distracción,	 pues	 vivía	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 enterrado	 en	 el	 fondo	 del
delta;	traía	consigo	el	viejo	y	precioso	tubo	de	un	narguilé	que	poseía	desde	hacía	un
cuarto	de	siglo.	Le	encantaba	la	música	y	escuchó	con	emoción	las	salvajes	casidas
que	cantaba	el	viejo,	cantos	tradicionales	árabes,	llenos	de	la	impetuosa	nostalgia	del
desierto.	La	vieja	voz	se	contraía	por	momentos	como	una	hoja	frágil,	se	elevaba	y
caía	 en	 la	 noche,	 trazando	 la	 trémula	 línea	melódica	 de	 las	 canciones	 como	 quien
sigue	 antiguos	 senderos	 de	 ideas	 y	 sentimientos	 casi	 borrados.	 La	 pequeña	 viola
acompañaba	el	texto	con	un	quejido	incierto	y	lo	devolvía	a	su	infancia.	Y	de	pronto
de	la	garganta	del	músico	brotó	la	apasionada	canción	del	peregrino	que	expresa	tan
maravillosamente	el	deseo	del	musulmán	de	ver	la	Meca	y	su	adoración	del	Profeta,	y
la	melodía	se	agitaba	en	el	corazón	de	los	dos	hermanos,	prisionera	como	un	pájaro
de	alas	palpitantes.	A	pesar	de	ser	copto,	en	un	rapto	de	fervor	Naruz	repetía	«¡All-ah,
All-ah!».

—¡Basta!	¡Basta!	—exclamó	Nessim	por	último.	Si	queremos	madrugar	tenemos
que	acostarnos	temprano,	¿no	te	parece?

Naruz	 se	 incorporó	 también,	y	 siempre	 en	 función	de	dueño	de	 casa,	 pidió	que
trajeran	 luces	 y	 agua,	 y	 precedió	 a	 su	 hermano	 hasta	 la	 habitación	 de	 huéspedes.
Esperó	 a	 que	 Nessim	 se	 lavara,	 desvistiera	 y	 acostara	 en	 la	 cama	 anticuada	 y
crujiente,	 para	 desearle	 buenas	 noches.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 Nessim	 anunció
impulsivamente:

—Naruz,	 tengo	 algo	 que	 decirte	 y	 luego,	 vencido	 una	 vez	más	 por	 la	 timidez,
añadió:	Pero	lo	dejaremos	para	mañana.	Estaremos	solos,	¿verdad?

Naruz	asintió	sonriendo:
—Para	 los	 criados	 el	 desierto	 es	 una	 tortura	 tan	 terrible,	 que	 siempre	 los	 hago

volver	al	llegar	al	linde.
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—Sí.
Nessim	 sabía	 que	 los	 egipcios	 consideran	 el	 desierto	 como	 un	 vacío	 poblado

enteramente	por	espíritus	demoníacos	y	otros	grotescos	enviados	de	Eblis,	el	Diablo
musulmán.

Se	durmió	y	al	despertar	encontró	a	su	hermano	vestido	ya,	al	 lado	de	su	cama,
con	café	y	cigarrillos.

—Ya	es	la	hora	—dijo	Naruz.	Supongo	que	en	Alejandría	te	levantas	tarde.
—No	—respondió	Nessim.	Aunque	parezca	raro	suelo	estar	en	mi	despacho	a	las

ocho.
—¿A	las	ocho?	¡Oh,	pobre	hermano	mío!	—exclamó	Naruz	en	tono	burlón,	y	le

ayudó	a	vestirse.
Los	caballos	aguardaban;	juntos	cabalgaron	en	el	amanecer,	hendiendo	la	bruma

azul	y	espesa	que	subía	del	lago.	El	aire	era	picante	y	fresco,	casi	frío,	pero	el	sol	ya
empezaba	 a	 absorber	 la	 humedad	 del	 cielo	 y	 a	 secar	 el	 rocío	 en	 el	minarete	 de	 la
mezquita.

Naruz	 iba	 ahora	 adelante,	 siguiendo	 las	 vueltas	 de	 los	 senderos	 y	 los	 tortuosos
caminos	de	herradura,	cruzando	 terraplenes,	 sin	una	vacilación,	pues	 toda	 la	 región
existía	 en	 su	 mente	 como	 un	 mapa	 trazado	 en	 detalle	 por	 un	 gran	 cartógrafo.	 Lo
llevaba	siempre	en	la	cabeza	como	un	plan	de	batalla,	sabía	la	edad	de	cada	árbol,	el
rendimiento	de	cada	pozo,	el	espesor	de	la	arena.	Estaba	poseído	por	su	tierra.

Lentamente	contornearon	la	gran	plantación,	evaluando	con	calma	los	progresos
realizados,	discutiendo	los	planes	de	la	próxima	ofensiva,	cuando	la	nueva	instalación
estuviera	 lista.	 Luego,	 al	 llegar	 a	 un	 lugar	 solitario	 junto	 al	 río,	 protegido	 por	 las
cañas,	Naruz	dijo:

—Espera	 un	 segundo…	 —y	 se	 bajó	 del	 caballo,	 haciendo	 deslizar	 de	 sus
hombros	 el	 viejo	 zurrón	 de	 cuero.	 Algo	 que	 esconder	 —añadió,	 sonriendo
tímidamente,	con	la	cabeza	gacha.

Nessim	miró	distraídamente	 cómo	volvía	 el	 zurrón	para	volcar	 su	 contenido	en
las	 oscuras	 aguas	 del	 río.	 Pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 ver	 una	 cabeza	 humana
contraída,	los	labios	encogidos	mostrando	unos	dientes	amarillos,	los	ojos	bizcos,	que
rodaba	 de	 la	 maleta	 y	 se	 hundía	 lentamente	 en	 las	 verdes	 profundidades	 hasta
perderse	de	vista.

—¿Qué	 diablos	 es	 eso?	 —preguntó,	 y	 Naruz	 se	 río	 entre	 dientes,	 mirando	 el
suelo:

—Abdel	Kader…	su	cabeza.
Se	 arrodilló,	 se	 puso	 a	 lavar	 el	 zurrón	 en	 el	 agua,	 agitándolo	 vigorosamente	 y

luego,	con	un	solo	movimiento,	volvió	el	interior	hacia	afuera	como	quien	vuelve	una
manga,	y	se	acercó	a	su	caballo.	Nessim	reflexionaba.

—Así	que	al	fin	tuviste	que	hacerlo	—dijo—;	me	lo	temía.
Por	un	momento	Naruz	miró	a	su	hermano	con	ojos	brillantes	y	dijo	gravemente:
—Otros	conflictos	con	los	jornaleros	beduinos	nos	hubieran	costado	un	millar	de
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árboles	el	año	próximo.	El	riesgo	era	demasiado	grande.	Además,	tenía	intención	de
envenenarme.

No	dijo	más	y	cabalgaron	en	silencio	hasta	llegar	al	límite	ralo	de	los	cultivos,	el
frente	donde,	por	así	decirlo,	se	iba	a	librar	la	batalla:	un	territorio	largo	y	desigual,
como	 los	 bordes	 de	 una	 herida.	 De	 un	 lado,	 en	 toda	 su	 longitud,	 infiltraciones	 de
tierra	labrantía;	del	otro,	los	trabajos	de	drenaje	del	desierto;	un	suelo	envenenado	por
la	sal,	la	imagen	misma	de	la	desolación.

Allí	 sólo	 crecían	 cañas	 gigantescas,	 juncos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 arbusto
espinoso.	Ningún	pez	podía	vivir	en	las	aguas	salobres.	Los	pájaros	huían.	La	tierra
yacía	en	la	cintura	estancada	de	su	propio	aire	viciado,	fantasmagórica,	obsesionante,
en	un	silencio	absoluto,	punto	en	el	cual	el	desierto	y	los	cultivos	se	juntaban	en	un
abrazo	de	muerte.	Después	cabalgaron	entre	los	altos	juncos	cuyos	tallos	cubiertos	de
sal	 resplandecían	al	 sol.	Los	caballos	boqueaban	y	 revolvían	 las	aguas	muertas	que
salpicaban	dejando	manchas	de	sal	cristalizada	allí	donde	las	gotas	caían;	el	barro	de
los	pantanos	estaba	cubierto	de	una	costra	de	sal	que	los	cascos	trizaban,	liberando	el
olor	 hediondo	 del	 fango	 y	 súbitos	 enjambres	 de	 pequeñas	 moscas	 ávidas,	 de
mosquitos.	 Incluso	allí	Naruz	miraba	a	 su	alrededor	con	 interés,	 los	ojos	brillantes,
pues	mentalmente	ya	había	plantado	en	ese	erial	algarrobos	y	verdes	arbustos,	ya	lo
había	 vencido.	 Pero	 los	 dos	 contuvieron	 el	 aliento	 y	 guardaron	 silencio	 mientras
atravesaban	 esa	 última	 barrera	 mefítica	 y	 los	 largos	 parches	 de	 tierra	 arrugada,
momificada,	 que	 le	 sucedieron.	 Por	 último	 llegaron	 al	 borde	 del	 desierto	 y	 se
detuvieron	a	la	sombra	mientras	Naruz	buscaba	entre	sus	ropas	la	barrita	de	tiza	azul,
como	la	que	usan	los	jugadores	de	billar.	Se	frotaron	con	ella	un	dedo	y	se	untaron
debajo	 de	 cada	 párpado,	 para	 protegerse	 del	 resplandor,	 como	 lo	 habían	 hecho
siempre,	desde	niños;	y	los	dos	se	envolvieron	la	cabeza	en	un	trapo,	a	la	manera	de
los	beduinos.

Y	 luego	 las	 primeras	 bocanadas	 de	 aire	 limpio	 del	 desierto,	 y	 la	 desnudez	 del
espacio,	puro	como	un	teorema,	extendiéndose	hasta	el	cielo	inundado	por	su	propio
silencio,	por	su	majestad,	donde	nadie	habita	salvo	esas	criaturas	que	la	imaginación
del	 hombre	 ha	 inventado	 para	 poblar	 los	 paisajes	 hostiles	 a	 sus	 pasiones	 y	 cuya
pureza	deja	el	alma	desollada.

Naruz	lanzó	un	grito,	y	los	caballos,	repentinamente	despiertos,	con	la	sensación
de	una	nueva	libertad	y	del	espacio	que	los	rodeaba,	se	lanzaron	al	galope	a	través	de
las	 dunas,	 bajando	 la	 cabeza,	 agitando	 las	 crines	 y	 las	 borlas,	 haciendo	 crujir	 las
monturas.	 Así	 corrieron	 varios	 minutos,	 y	 Nessim	 se	 reía	 de	 excitación	 y	 alegría.
Hacía	tiempo	que	no	se	lanzaba	a	ese	galope	desenfrenado.

A	ese	ritmo	trazaron	un	gran	arco	hacia	el	este,	a	través	de	una	tierra	cubierta	de
plantas	 achaparradas	 y	 en	 flor,	 llenas	 de	 mariposas	 que	 volaban	 sobre	 las	 dunas
peladas	 y	 la	 vegetación	 oscura	 y	 tenaz.	 Los	 cascos	 resonaban	 en	 un	 suelo	 de
guijarros,	a	 través	de	valles	pétreos	donde	 las	agujas	de	caliza	y	 las	hondonadas	de
esquisto	 rosado	 componían	 un	 horizonte	 familiar.	 Nessim	 dejaba	 asomar	 los
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recuerdos	de	aquellas	noches	de	su	infancia	en	que	allí,	bajo	un	cielo	escarchado	de
estrellas,	 plantaba	 su	 tienda	 debajo	 de	 la	 constelación	 de	Vega,	mientras	 la	 helada
cubría	 de	 diamantes	 las	 sogas,	 y	 el	 desierto	 se	 extendía	 alrededor,	 como	 una
habitación	vacía.	¿Cómo	se	llega	a	olvidar	la	más	extraordinaria	de	las	experiencias?
Todo	estaba	allí,	como	un	piano	que	sabemos	tocar	pero	que	durante	años	no	hemos
abierto.	Lo	deslumbraban	sus	visiones	interiores	y	seguía	a	Naruz	como	un	ciego.	Se
vio	 a	 sí	 mismo	 y	 vio	 a	 su	 hermano	 en	 aquella	 inmensidad:	 dos	 manchas	 como
palomas	volando	en	un	cielo	vacío.

Hicieron	un	breve	alto	para	descansar	a	la	sombra	de	una	gran	roca	—un	oasis	de
sombra	purpúrea—,	jadeantes,	felices.

—Si	encontramos	un	lobo	del	desierto	—dijo	Naruz,	lo	bajo	con	mi	kurbash	—y
acariciaba	con	amor	el	largo	látigo,	haciéndolo	deslizar	entre	los	dedos.

Al	 reanudar	 el	 camino,	 Naruz	 tomó	 por	 un	 sendero	 suavemente	 ondulado,	 en
busca	 de	 la	 antigua	 ruta	 de	 las	 caravanas,	 la	masrab	 que	 los	 llevaría	 al	 Quasur	 el
Atash	(el	Castillo	del	Sediento)	donde	los	hombres	del	Sheik	los	esperarían	antes	de
mediodía.	En	otra	época	también	él	había	sabido	esos	caminos	de	memoria,	las	rutas
de	 los	contrabandistas	utilizadas	durante	siglos	por	 las	caravanas	que	unían	Argelia
con	 la	Meca,	 «los	 caminos	 generosos»	 que	 seguían	 las	 fortunas	 de	 los	 hombres	 a
través	de	la	desolación	del	desierto,	transportando	especias	y	paños	de	un	extremo	al
otro	 de	 África,	 únicas	 vías	 de	 acceso	 de	 los	 fieles	 a	 la	 Ciudad	 Santa.	 De	 pronto
envidió	a	su	hermano	esa	familiaridad	con	el	desierto	que	también	él	había	conocido.
Trató	de	imitarlo	en	todo.

En	 ese	 momento	 Naruz	 lanzó	 un	 grito	 ronco	 y	 tendió	 la	 mano;	 poco	 después
llegaban	a	 la	masrab,	una	pista	de	camellos	profundamente	excavada	en	 la	 roca	en
algunos	lugares,	que	corría	en	surcos	paralelos	y	sinuosos	de	un	horizonte	al	otro.	Y
una	vez	más	el	hermano	menor	tomó	la	delantera.	Su	camisa	azul	tenía	dos	manchas
violetas	en	las	axilas.

—Estamos	 cerca	 —gritó,	 y	 de	 los	 bordes	 trémulos	 y	 nacarados	 del	 cielo	 se
desprendió	lentamente	un	majestuoso	racimo	de	bloques	de	basalto	rojizos	y	tallados,
vagamente	parecidos	(como	una	cara	en	el	fuego)	a	una	esfinge	torturada	por	la	sed;	y
allí,	 conversando	a	 la	 sombra	oscura	de	una	 roca,	esperaba	 la	pequeña	partida	para
acompañarlos	al	campamento	del	Sheik:	cuatro	hombres	altos	y	flacos,	como	hechos
de	 papel	 marrón,	 voces	 resquebrajadas	 por	 la	 sed	 y	 risas	 como	 de	 furias
desencadenadas.	Se	acercaron	a	ellos,	abandonándose	al	apretón	de	sus	brazos	como
ramas	secas	y	a	las	sonoridades	espinosas	del	árabe	poco	familiar	que	Naruz	utilizaba
para	seguir	la	conversación	y	las	explicaciones.

Nessim	 aguardaba,	 sintiéndose	 de	 pronto	 como	 un	 europeo,	 un	 ciudadano,	 un
visitante,	pues	el	pequeño	representaba	al	mundo	árabe	estrechamente	encerrado	en
sus	 tradiciones,	 su	 cortesía,	 su	 primitivismo.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	 tratando	 de
evocar	 un	 cuadro	 de	 Bonnard	 o	 un	 poema	 de	 Blake,	 como	 un	 hombre	 sediento
buscando	a	tientas	un	manantial.	O	como	un	viajero	que	en	presencia	de	un	rudo	clan
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escocés,	puede	admirar	 sus	pies	 con	 juanetes	y	 sus	piernas	velludas,	pero	agradece
que	la	suma	de	la	cultura	europea	no	se	reduzca	a	esa	fuerza	que	desprecia	 la	vida,
que	se	complace	en	lo	desagradable.	Ahí	de	pronto	perdió	a	su	hermano,	se	separó	de
él,	 pues	 Naruz	 se	 había	 sumido	 en	 la	 vida	 de	 esos	 pastores	 árabes	 con	 la	 misma
intensidad	 con	que	 se	 entregaba	 a	 la	 vida	de	 su	 tierra,	 de	 sus	 árboles.	Los	grandes
músculos	nudosos	de	su	cuerpo	velludo	se	pusieron	tensos	de	orgullo,	pues	Nessim,
el	 ciudadano,	 el	 alejandrino	—casi	 uno	 de	 los	 despreciados	Nasrany—	podía	 tirar,
hablar	y	galopar	mejor	que	cualquiera	de	los	otros.	Los	hombres	clavaban	en	Nessim,
cuyo	valor	reconocían,	la	mirada	pensativa	del	primitivo;	era	el	suave	Nessim	a	quien
habían	 visto	 bajo	 diversas	 apariencias,	 cuyas	 manos	 cuidadas	 traicionaban	 a	 un
hombre	de	la	ciudad.	Pero	eran	corteses.

Ahora	bastaba	con	un	conocimiento	de	las	formas;	 la	sagacidad	era	innecesaria,
pues	 esos	 encantadores	 habitantes	 del	 desierto	 eran	 como	 autómatas;	 pensando	 en
Mountolive,	Nessim	sonrió	y	se	preguntó	de	dónde	habría	sacado	la	substancia	de	sus
mitos	sobre	los	árabes	del	desierto.	La	trivialidad	feroz	de	sus	vidas	era	tan	estrecha,
tan	mecánica.	Si	llegaban	a	conmover,	era	a	la	manera	de	la	gaita,	sin	expresar	nada
que	 sobrepasara	 un	 nivel	 muy	 primitivo.	 Su	 hermano	 los	 manejaba	 con	 facilidad,
simplemente	 porque	 conocía	 sus	 maneras	 de	 comportarse,	 como	 el	 hombre	 que
exhibe	 las	 pulgas	 bailarinas	 en	 el	 circo.	 ¡Pobres!	 Sentía	 agitarse	 en	 su	 interior	 el
poder	y	todos	los	recursos	de	su	inteligencia	de	ciudadano.

Luego	 se	 encaminaron	 en	 un	 grupo	 compacto	 hasta	 el	 campamento	 del	 Sheik,
siguiendo	 las	 largas	pendientes	de	 arena	 endurecida,	 atravesando	 los	 espejismos	de
praderas	que	sólo	las	nubes	de	lluvia	pueden	imaginar,	hasta	que	llegaron	al	pequeño
círculo	de	tiendas,	esos	cielos	de	cuero	inventados	por	hombres	cuyos	recuerdos	de
infancia	 eran	 tan	 terribles	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 fabricar	 un	 cielo	 más
estrecho	 donde	 cupiera	 el	 germen	 de	 la	 raza;	 en	 ese	 pequeño	 cono	 de	 cuero	 había
nacido	el	primer	niño,	 se	había	 inventado	 la	primera	 intimidad	del	beso	humano…
Nessim	 lamentó	amargamente	no	saber	pintar	como	Clea.	Pensamientos	absurdos	e
inoportunos.

Pero	el	vasto	campamento	del	Sheik	cubría	casi	doscientos	metros	cuadrados;	la
tienda	 era	 de	 una	 tela	 de	 pelo	 de	 cabra	 cosida	 con	 largas	 puntadas	 negras,	 verdes,
marrones	 y	 blancas.	 Grandes	 borlas	 colgaban	 de	 las	 costuras,	 balanceándose	 al
viento.

El	 Sheik	 y	 sus	 hijos,	 como	una	 fila	 de	 barajas,	 los	 aguardaban	 con	 los	 saludos
convencionales,	 cuyas	 respuestas	Naruz	al	menos	conocía.	El	Sheik	 en	persona	 los
condujo	hasta	una	de	las	tiendas	diciendo:

—Ésta	es	vuestra	casa,	para	lo	que	queráis	disponer.	Somos	vuestros	servidores.
Y	tras	él	llegaron	los	criados	con	el	agua,	para	que	los	viajeros	pudieran	lavarse

las	manos,	 los	pies	y	 la	cara	que	el	aire	del	desierto	había	 resecado	y	escocido.	En
aquella	 oscuridad	 marrón	 descansaron	 una	 hora	 larga,	 pues	 el	 calor	 alcanzaba	 su
apogeo	en	ese	momento.	Naruz	se	echó	sobre	los	cojines,	abierto	de	piernas	y	brazos,
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y	empezó	a	 roncar,	mientras	Nessim	dormitaba	de	a	 ratos,	despertándose	de	vez	en
cuando	 para	 contemplar	 a	 su	 hermano	—esa	 fácil	 caída	 en	 el	 sueño	 que	 procura
siempre	la	entrega	física	a	la	acción.	Contemplaba	la	fealdad	de	Naruz,	la	magnífica
hilera	de	dientes	blancos	que	asomaban	por	la	hendidura	rosada	del	labio	superior.	De
cuando	 en	 cuando,	 mientras	 ellos	 descansaban,	 los	 jefes	 de	 la	 tribu	 se	 quitaban
silenciosamente	 los	 zapatos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 entraban	 a	 besar	 la	mano	de
Nessim.	Todos	murmuraban	una	sola	palabra	de	bienvenida:	«Mahubbah».

Era	avanzada	la	tarde	cuando	Naruz	se	despertó;	pidió	que	le	trajeran	agua	para
refrescarse	el	cuerpo,	y	una	muda	de	ropa	que	el	hijo	mayor	del	Sheik	le	alcanzó	en
seguida.	Luego	salió	al	calor	de	la	arena	diciendo:

—Y	 ahora	 veamos	 el	 potro.	 Llevará	 quizá	 un	 par	 de	 horas.	 ¿No	 te	 importa?
Volveremos	un	poco	tarde,	¿eh?

Habían	 instalado	 para	 ellos	 unos	 cojines	 a	 la	 sombra,	 y	 Nessim	 se	 reclinó
satisfecho,	contemplando	a	su	hermano	que	avanzaba	rápidamente	por	el	resplandor
de	la	arena	hacia	una	tropilla	de	potros	que	habían	llevado	para	que	los	examinara.

Los	animales	jugaban	con	gracia	e	inocencia,	y	las	sacudidas	de	las	cabezas	y	las
crines	 le	 recordaron	«las	olas	del	mar	 en	 junio»,	 como	dice	 el	 proverbio.	Naruz	 se
detuvo	para	observarlos	de	cerca.	Luego	gritó	algo	y	acudió	de	inmediato	un	hombre
con	una	brida	y	un	freno.

—El	blanco	—anunció	con	voz	ronca,	y	los	hijos	del	Sheik	gritaron	una	respuesta
que	Nessim	no	comprendió.

Naruz	 se	 volvió	 de	 nuevo,	 y	 suavemente,	 con	 una	 discreción	 sospechosa,	 se
deslizó	entre	las	bestias	jóvenes,	y	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta,	había	montado
un	potrillo	blanco	después	de	ponerle	la	brida	con	un	solo	gesto	casi	invisible.

La	 criatura	 mítica	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil,	 los	 ojos	 abiertos	 y
brillantes	como	si	 tratara	de	comprender	esa	 inteligencia	 terriblemente	nueva	de	un
jinete	sobre	su	lomo;	luego	un	lento	estremecimiento	recorrió	su	carne	—la	marea	del
pánico	 que	 siempre	 acoge	 el	 encuentro	 del	 mundo	 humano	 y	 el	 mundo	 animal.
Caballo	y	jinete	parecían	posar	para	una	estatua,	sumidos	en	la	reflexión.

Y	bruscamente	el	animal	lanzó	un	largo	relincho	silbante	de	terror,	se	sacudió	y
realizó	 una	 docena	 de	 curiosos	 saltos	 arqueando	 el	 lomo,	 rígido	 como	 un	 juguete
mecánico,	 golpeando	 salvajemente	 el	 suelo	 con	 sus	 patas	 delanteras.	 Pero	 no
consiguió	desalojar	a	Naruz	que	se	limitó	a	inclinarse	hacia	adelante	y	gruñirle	a	 la
oreja	 algo	 que	 lo	 puso	 más	 frenético	 todavía,	 pues	 entonces	 se	 lanzó	 a	 un	 medio
galope	 convulso,	 bajando	 la	 cabeza,	 sacudiéndola,	 para	 regresar	 entre	 corvetas	 y
sacudidas.	Dieron	así	una	vuelta	lenta	e	irregular	alrededor	de	las	tiendas	hasta	volver
al	 grupo	 de	 árabes	 que,	 reunidos	 delante	 de	 la	 tienda	 principal,	 contemplaban	 la
escena	 en	 silencio.	 Entonces	 la	 pobre	 bestia,	 como	 si	 comprendiera	 que	 una	 gran
parte	de	su	vida	—su	infancia	quizá—	estaba	irrevocablemente	terminada,	lanzó	un
largo	gemido	grave,	silbante,	y	de	pronto	inició	ese	largo	galope	flexible	e	infatigable
que	caracteriza	a	su	especie,	como	una	estrella	fugaz	resuelta	a	traspasar	el	cielo,	y	en
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un	 torbellino	 cruzó	 las	 dunas	 con	 su	 jinete	 que	 se	 sujetaba	 firmemente	 con	 la
poderosa	 tijera	 de	 las	 piernas	—firme	 como	 una	 figura	 sostenida	 con	 armellas—,
achicándose	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Un	 gran	 clamor	 de	 aprobación	 se	 elevó	 del
campamento	y	Nessim	aceptó,	además	de	 la	 leche	cuajada	y	el	café,	 los	cumplidos
que	su	hermano	merecía.

Dos	horas	más	tarde	Naruz	trajo	de	vuelta	al	animal,	reluciente	de	sudor,	agotado,
vacilante,	 con	 apenas	 los	 bríos	 suficientes	 para	 resoplar	 y	 golpear	 con	 los	 cascos,
abatido,	vencido.	El	mismo	Naruz	estaba	exhausto	hasta	el	delirio,	ofuscado	como	si
hubiese	 cabalgado	 en	 un	 horno;	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 sus	 rasgos	 tensos
daban	 pruebas	 de	 la	 severidad	 de	 la	 lucha.	 Las	 palabras	 afectuosas	 que	 dirigió	 al
caballo	salían	de	labios	resecos	y	partidos.	Pero	feliz,	resplandeciente,	pidió	agua	con
voz	 ronca	 y	 rogó	 que	 lo	 dejaran	 descansar	 una	 hora	 antes	 de	 iniciar	 el	 camino	 de
vuelta.	 Nada	 podía	 fatigar	 ese	 cuerpo	 poderoso,	 ni	 siquiera	 el	 orgasmo	 que	 había
experimentado	en	la	salvaje,	prolongada	batalla.	Cerrando	los	ojos	bajo	el	agua	que	le
refrescaba	 la	 cabeza,	 vio	 de	 nuevo	 el	 sol	 oscuro	 y	 sangrante	 que	 brillaba	 trémulo
detrás	 de	 sus	 párpados,	 imagen	de	 la	 fatiga,	 y	 sintió	 el	 resplandor	 del	 desierto	 que
resecaba	y	agrietaba	el	agua	sobre	su	piel.	Su	espíritu	era	una	confusión	de	colores	y
sensaciones	 agudas,	 filosas	 como	 puñales,	 como	 si	 todo	 su	 sistema	 sensorial	 se
hubiera	 derretido	 con	 el	 calor,	 a	 la	manera	 de	 una	 caja	 de	 pinturas,	 fundiendo	 las
ideas	y	los	deseos.	La	alegría	le	daba	vértigo	y	se	sentía	tan	inmaterial	como	un	arco
iris.	Sin	embargo,	en	menos	de	media	hora	estaba	preparado	para	el	viaje	de	regreso.

Se	pusieron	en	marcha,	esta	vez	con	una	escolta	diferente,	bajo	los	rayos	oblicuos
de	un	sol	que	proyectaba	sus	sombras	rosadas	y	purpúreas	en	los	huecos	de	las	dunas.
Partieron	a	buen	paso	en	dirección	de	Quasur	el	Atash.	Naruz	había	dispuesto	que	los
hijos	 del	 Sheik	 le	 llevaran	 el	 potrillo	 blanco	 en	 el	 curso	 de	 la	 semana,	 y	 ahora	 se
sentía	satisfecho	y	cantaba	de	vez	en	cuando	algunas	estrofas	de	una	canción.	Caía	la
noche	 cuando	 llegaron	 al	 Castillo	 del	 Sediento,	 y	 después	 de	 despedirse	 de	 sus
huéspedes	 iniciaron	 una	 vez	 más	 la	 travesía	 del	 desierto.	 Andaban	 lentamente,
felices,	contemplando	la	luz	pálida	de	una	luna	manchada	que	caía	sobre	el	silencio
sólo	interrumpido	por	el	súbito	repicar	de	los	cascos	en	los	lechos	de	guijarro,	o	por
el	aullido	lejano	de	los	chacales,	cuando	de	pronto	Nessim	sintió	que	la	barrera	había
desaparecido	y	que	podía	decir:

—Naruz,	me	voy	a	casar.	Quisiera	que	se	lo	dijeses	a	Leila.	Yo	no	me	atrevo,	no
sé	por	qué.

Por	un	instante	Naruz	sintió	que	se	volvía	de	hielo,	como	si	se	metiera	en	una	cota
de	malla;	tuvo	la	impresión	de	que	su	montura	vacilaba,	y	con	una	alegría	forzada	y
falsa,	dijo	con	voz	destemplada:

—¿Con	Clea,	Nessim?	¿Con	Clea?	sintiendo	que	 la	sangre	volvía	a	sus	nervios
contraídos	 cuando	 vio	 que	 su	 hermano	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 lo	 contemplaba	 con
curiosidad.

—No,	¿por	qué?	Con	la	exmujer	de	Arnauti	—respondió	Nessim,	pronunciando
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las	palabras	con	voz	mesurada,	con	precisión	clásica.
Las	monturas	crujían	bajo	su	peso,	y	Naruz,	sonriendo	para	sí	de	alivio,	exclamó:
—¡Cuánto	me	alegro,	Nessim!	¡Por	fin!	Serás	feliz	y	tendrás	hijos.
Pero	 entonces	una	 timidez	mortal	 invadió	de	nuevo	a	Nessim,	y	 contó	 a	Naruz

todo	lo	que	sabía	de	Justine	y	de	la	pérdida	de	la	niña,	añadiendo:
—Por	 ahora	 no	 me	 quiere	 ni	 pretende	 quererme,	 ¿pero	 quién	 sabe?	 Si	 puedo

devolverle	la	niña	y	darle	cierta	paz	de	espíritu	y	cierta	seguridad,	todo	es	posible	—y
añadió	 al	 cabo	 de	 un	 momento:	 ¿No	 te	 parece?	 —no	 porque	 deseara	 tener	 una
opinión	al	 respecto,	 sino	para	 llenar	 el	 silencio	que	 se	 acumulaba	entre	 ellos	 como
arena	movediza.	El	problema	de	la	niña	es	difícil.	El	Parquet	ha	investigado	el	asunto
lo	 mejor	 que	 ha	 podido,	 y	 las	 pocas	 pruebas	 existentes	 señalan	 al	 Magzub	 (el
Inspirado)	 como	 culpable;	 esa	 noche	 había	 una	 fiesta	 en	 la	 ciudad	 y	 él	 estaba
presente.	 Lo	 han	 acusado	 varias	 veces	 de	 rapto	 de	 niños,	 pero	 nunca	 ha	 habido
pruebas	suficientes.

Naruz	paró	la	oreja	y	se	erizó	como	un	lobo:
—¿Te	refieres	al	hipnotizador?
Nessim	dijo	pensativo:
—Le	he	hecho	ofrecer	una	gran	suma	de	dinero,	muy	grande,	para	que	me	diga	lo

que	quiero	saber.	¿Comprendes?
Naruz	sacudió	la	cabeza	con	aire	dubitativo	y	se	mesó	la	corta	barba.
—Es	el	loco	—dijo.	Solía	venir	todos	los	años	para	Santa	Damiana.	Un	loco	raro.

Zein-el-Abdin.	Es	un	santo	también.
—Es	ése	—dijo	Nessim:
Y	como	si	bruscamente	hubiera	 recordado	algo,	Naruz	 frenó	 los	dos	caballos	y

abrazó	 a	 su	 hermano,	 pronunciando	 las	 congratulaciones	 habituales	 en	 la	 lengua
familiar.	Nessim	sonrió	y	dijo:

—¿Se	lo	dirás	a	Leila?	Te	lo	ruego,	hermano.
—Por	supuesto.
—¿Después	de	que	yo	me	haya	ido?
—Por	supuesto.
Con	el	alivio	de	la	tensión	y	el	rápido	consentimiento	de	Naruz,	Nessim	tuvo	la

impresión	 de	 que	 le	 hubieran	 sacado	 un	 peso	 de	 encima.	De	 pronto	 se	 sintió	muy
cansado	y	a	punto	de	dormirse.	Iban	a	buen	paso	pero	sin	prisa,	y	hacia	medianoche
llegaron	 una	 vez	 más	 al	 límite	 del	 desierto.	 Entonces	 los	 caballos	 levantaron	 una
liebre	 asustada	y	Naruz	 trató	 de	matarla	 con	 su	 látigo,	 pero	 la	 semioscuridad	 se	 lo
impidió.

—Es	una	noticia	muy	buena	—exclamó	al	volver	junto	a	Nessim,	como	si	el	corto
galope	a	través	de	los	médanos	iluminados	por	la	luna	le	hubiera	dado	el	tiempo	y	la
objetividad	necesarios	para	llegar	a	una	opinión	ponderada.	Nos	la	traerás	el	próximo
fin	de	semana…	¿se	 la	 traerás	a	Leila?	Supongo	que	 la	conozco,	pero	no	recuerdo.
¿Muy	morena?	¿«Ojos	como	 luciérnagas	en	 la	noche»,	como	dice	 la	canción?	y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	64



echó	a	reír	bajando	la	cabeza.
Nessim	bostezó,	muerto	de	sueño.
—¡Ah,	 me	 duelen	 los	 huesos!	 Esto	 es	 lo	 que	 consigo	 viviendo	 en	 Alejandría.

Naruz,	 anoche	 antes	 de	 dormirme	 quería	 hacerte	 otra	 pregunta.	 No	 he	 visto	 a
Pursewarden.	¿Y	las	reuniones?

Naruz	 aspiró	 haciendo	 silbar	 el	 aire,	 y	 volviendo	 sus	 ojos	 brillantes	 hacia	 su
hermano,	dijo:

—Sí.	Muy	bien.	La	próxima	será	en	el	mulid	de	Santa	Damiana,	en	el	desierto	—
hinchó	los	grandes	músculos	de	sus	hombros.	Irán	las	diez	familias	completas,	¿te	das
cuenta?

—Ten	 cuidado	 —dijo	 su	 hermano—,	 hay	 que	 tratar	 de	 que	 todo	 se	 haga	 en
secreto,	que	nada	se	sepa.

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Naruz.
—Quiero	decir	—dijo	Nessim—	que	al	principio	no	deben	tener	ningún	carácter

político.	 Es	 preciso	 proceder	 lentamente,	 a	 medida	 que	 se	 vaya	 entendiendo	 la
cuestión,	¿verdad?	Por	ejemplo,	no	creo	que	tú	debas	hablarles,	sino	más	bien	discutir
con	ellos.	No	podemos	correr	riesgos.	Sabes,	no	se	trata	sólo	de	los	ingleses.	—Naruz
balanceó	 una	 pierna	 con	 gesto	 impaciente	 y	 se	 hurgó	 los	 dientes.	 Pensó	 en
Mountolive	 y	 lanzó	 un	 suspiro.	 Están	 también	 los	 franceses…	 y	 no	 se	 ponen	 de
acuerdo.	Si	hemos	de	utilizar	a	los	dos…

—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —dijo	 Naruz	 con	 impaciencia.	 Nessim	 le	 echó	 una	 mirada
perspicaz.

—Escúchame	—dijo	en	tono	brusco—,	pues	en	gran	parte	depende	de	ti	y	de	tu
inteligencia	saber	hasta	dónde	podemos	llegar	en	esta	etapa.

El	tono	de	reconvención	abrumó	a	Naruz.	Enrojeciendo,	juntó	las	manos	y	miró	a
su	hermano.

—Te	escucho	—dijo	en	voz	baja	y	ronca.	Nessim	se	sintió	de	pronto	avergonzado
de	sí	mismo	y	lo	tomó	del	brazo.	Siguió	en	tono	confidencial:

—¿Comprendes?	A	veces	las	cosas	llegan	a	saberse	de	una	manera	misteriosa.	El
viejo	Cohen,	por	 ejemplo,	 el	peletero	que	murió	el	mes	pasado.	Trabajaba	para	 los
franceses	 en	 Siria.	A	 su	 vuelta,	 los	 egipcios	 sabían	 todo	 sobre	 su	misión.	 ¿Cómo?
Nadie	podría	decirlo.	Seguramente	tenemos	enemigos	entre	nuestros	amigos…	en	la
misma	Alejandría.	¿Comprendes?

—Sí,	comprendo.
A	la	mañana	siguiente	Nessim	tenía	qué	regresar,	y	los	dos	hermanos	cruzaron	los

campos	a	paso	lento	hasta	el	embarcadero.
—¿Por	qué	no	vienes	nunca	a	la	ciudad?	—preguntó	Nessim.	Ven	conmigo	hoy.

Hay	un	baile	en	casa	de	los	Randidi.	El	cambio	te	hará	bien.
Naruz	adoptó	su	aire	de	perro	apaleado,	como	siempre	que	alguien	le	aconsejaba

darse	una	vuelta	por	la	ciudad.
—Iré	para	Carnaval	—dijo	lentamente,	mirando	el	suelo,	y	su	hermano	se	echó	a
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reír	tomándolo	del	brazo.
—¡Yo	 sabía	 que	 ibas	 a	 decirlo!	 Siempre	 una	 vez	 por	 año,	 para	 Carnaval.	 Me

pregunto	por	qué.
Pero	 él	 sabía	 por	 qué;	Naruz	 tenía	 tanta	 vergüenza	 de	 su	 labio	 leporino	 que	 se

había	condenado	a	una	reclusión	casi	tan	severa	como	la	de	su	madre.	Sólo	el	dominó
negro	de	los	bailes	de	carnaval	le	permitía	ocultar	esa	cara	que	había	llegado	a	odiar
al	punto	de	no	poderla	soportar	ni	 siquiera	en	el	espejo,	al	afeitarse.	En	el	baile	de
carnaval	se	sentía	libre.	Pero	había	además	otra	razón:	su	pasión	por	Clea,	una	pasión
que	ya	tenía	algunos	años,	por	una	Clea	a	la	cual	nunca	había	hablado	y	a	quien	sólo
había	visto	dos	veces,	pues	Nessim	la	había	 llevado	a	cabalgar	a	 las	 tierras.	Era	un
secreto	que	nada,	ni	la	tortura,	hubiera	conseguido	arrancarle,	pero	cada	carnaval	iba
a	 la	 ciudad	 y	 se	 confundía	 con	 la	multitud	 en	 la	 vaga	 esperanza	 de	 encontrar	 por
casualidad	a	esa	mujer	cuyo	nombre	jamás	había	pronunciado	hasta	ese	día	delante	de
nadie.

(Nunca	 supo	 que	 Clea	 detestaba	 el	 carnaval	 y	 lo	 pasaba	 dibujando	 y	 leyendo
tranquilamente	en	su	estudio).

Se	 abrazaron	 afectuosamente	 antes	 de	 separarse,	 y	 el	 auto	 de	Nessim	 trazó	 sus
gallardetes	de	polvo	en	el	aire	caliente	de	los	campos,	impaciente	por	llegar	una	vez
más	 al	 camino	 de	 la	 costa.	 En	 la	 rada	 un	 barco	 de	 guerra	 lanzaba	 una	 salva	 de
veintiún	 cañonazos,	 en	 honor	 quizá	 de	 algún	 dignatario	 egipcio,	 y	 las	 explosiones
parecían	estremecer	y	mudar	de	color	las	nubes	nacaradas	siempre	suspendidas	sobre
el	 puerto,	 en	 primavera.	 Había	 marea	 alta	 y	 cuatro	 barcas	 de	 pesca	 viraban
violentamente	hacia	 las	dársenas.	Nessim	 sólo	 se	detuvo	una	vez,	 para	 comprar	un
clavel	 al	 florista	 de	 la	 esquina	 de	 Saad	 Zaghlul,	 y	 prenderlo	 en	 el	 ojal.	 Luego	 se
dirigió	 a	 su	oficina,	y	 en	 el	 camino	 se	hizo	 lustrar	 los	 zapatos.	La	ciudad	nunca	 le
había	parecido	más	hermosa.	Sentado	frente	a	su	escritorio	pensó	en	Leila	y	luego	en
Justine.	¿Qué	diría	su	madre	de	su	decisión?

Naruz	 se	dirigió	aquella	mañana	al	pabellón	de	verano	para	cumplir	 su	misión;
pero	 antes	 cortó	 una	 brazada	 de	 rosas	 rojas	 y	 amarillas	 con	 las	 que	 llenó	 los	 dos
grandes	floreros	que	flanqueaban	el	retrato	de	su	padre.	Su	madre	dormía	delante	del
escritorio,	 pero	 el	 ruido	 que	 hizo	 al	 correr	 el	 cerrojo	 la	 despertó	 en	 seguida.	 La
serpiente	silbó,	soñolienta,	y	luego	volvió	a	apoyar	la	cabeza	en	el	suelo.

—Dios	te	bendiga,	Naruz	—dijo	Leila	al	ver	las	flores,	y	se	levantó	de	inmediato
para	 vaciar	 los	 floreros.	 Mientras	 escogían	 y	 arreglaban	 las	 flores	 frescas,	 Naruz
anunció	la	noticia	del	casamiento	de	su	hermano.	Su	madre	permaneció	inmóvil	largo
rato,	 impasible	 pero	 seria	 como	 si	 consultara	 sus	 pensamientos	 y	 emociones	 más
íntimos.	Por	fin	dijo,	más	para	sí	misma	que	para	su	hijo:

—¿Por	 qué	 no?	—y	 repitió	 la	 frase	 una	 o	 dos	 veces,	 como	 si	midiera	 su	 tono.
Luego	 se	 mordió	 el	 pulgar	 y	 volviéndose	 hacia	 Naruz	 añadió—:	 Pero	 si	 es	 una
aventurera	 que	 sólo	 busca	 dinero,	 no	 lo	 permitiré.	 Haré	 lo	 posible	 para	 apartarla.
Después	de	todo	Nessim	necesita	mi	consentimiento.
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Naruz	encontró	la	declaración	irresistiblemente	cómica	y	lanzó	una	carcajada	de
aprobación.	Leila	apoyó	sus	dedos	en	el	brazo	velludo.

—Lo	haré	—dijo.
—Por	favor.
—Lo	juro.
Naruz	siguió	riendo	hasta	mostrar	la	bóveda	rosada	del	paladar.	Pero	ella	seguía

abstraída,	escuchando	siempre	un	monólogo	 interior.	Ausente,	 le	palmeó	el	brazo	y
susurró:

—Shh	 —y	 después	 de	 una	 pausa,	 dijo,	 como	 sorprendida	 por	 sus	 propios
pensamientos—:	Lo	raro	es	que	soy	sincera.

—Y	no	puedes	contar	conmigo,	¿eh?	—replicó	Naruz,	siempre	riendo,	pero	con
un	atisbo	de	seriedad	en	sus	palabras.	No	puedes	confiarme	la	 tarea	de	velar	por	el
honor	de	mi	hermano.

Tenía	la	cara	como	de	sapo,	hinchada	por	la	risa,	aunque	empezaba	a	recobrar	la
seriedad.	«Dios	mío	—pensó	Leila	qué	 feo	es».	Y	sus	dedos	subieron	hasta	el	velo
negro	 y	 lo	 oprimieron	 contra	 el	 rostro	 lleno	 de	 costurones,	 con	 rabia,	 como	 para
borrarlos.

—Mi	buen	Naruz	—dijo,	casi	al	borde	de	las	lágrimas,	y	deslizó	sus	dedos	por	el
pelo	de	su	hijo;	la	maravillosa	poesía	de	la	lengua	árabe	lo	conmovió	y	lo	sosegó	al
mismo	tiempo.	Mi	panal	de	miel,	mi	paloma,	mi	buen	Naruz.	Díle	que	sí,	y	que	 lo
beso.	Díle	que	sí.

Naruz	 permaneció	 inmóvil,	 temblando	 como	 un	 potrillo,	 bebiendo	 en	 la	 fuente
musical	de	su	voz	y	en	las	raras	caricias	de	esa	mano	tibia	y	hábil.

—Pero	díle	que	debe	traerla	aquí.
—Se	lo	diré.
—Díselo	hoy	mismo.
Con	 su	 curiosa	manera	 de	 andar,	 espasmódica,	 a	 zancadas,	Naruz	 regresó	 para

telefonear	desde	 la	vieja	 casa.	La	madre	 se	 sentó	delante	de	 su	mesa	polvorienta	y
repitió	dos	veces	en	voz	baja	y	perpleja:

¿Por	qué	ha	elegido	una	judía?
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V

Esto	 es	 lo	 que	 he	 podido	 reconstruir	 a	 partir	 del	 laberinto	 de	 notas	 que	me	 ha
dejado	Balthazar.	«Imaginar	no	es	necesariamente	inventar	—dice	en	alguna	parte—,
y	 por	 el	 hecho	 de	 interpretar	 los	 actos	 de	 los	 demás	 no	 nos	 proclamamos
omniscientes.	Suponemos	que	se	han	desarrollado	a	partir	de	sus	sentimientos,	como
las	hojas	brotan	de	la	rama.	¿Pero	se	puede	operar	hacia	atrás,	deduciendo	una	cosa
de	otra?	Quizá	un	escritor	podría	hacerlo	si	tuviera	el	coraje	de	llenar	con	sus	propias
interpretaciones	esas	brechas	aparentes	que	separan	nuestros	actos	para	unirlos.	¿Qué
ocurría	en	el	alma	de	Nessim?	Este	es	un	problema	que	usted	debería	plantearse.

»¿Y	en	el	alma	de	Justine?	Realmente,	no	se	sabe;	todo	lo	que	puedo	decir	es	que
la	estima	crecía	en	razón	inversa	de	la	consideración	que	sentían	uno	por	otro,	pues,
de	común	acuerdo,	nunca	hubo	amor	entre	ambos,	como	se	lo	he	mostrado.	Pero	en
todas	 las	 largas	 discusiones	 que	 tuve	 con	 ellos	 por	 separado,	 no	 pude	 descubrir	 la
clave	de	un	vínculo	que	era	un	fracaso	evidente	—se	podía	ver	cómo	iba	hundiéndose
día	a	día,	de	la	misma	manera	que	se	hunde	la	tierra,	el	nivel	de	un	lago,	sin	saber	por
qué.	 El	 colorido	 de	 la	 superficie	 estaba	 tan	 bien	 ejecutado	 y	 era	 tan	 perfecto	 que
engañaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 como	 usted,	 por	 ejemplo.	 Y	 yo	 no
comparto	 la	opinión	de	Leila,	que	nunca	quiso	a	Justine.	Estuve	sentado	al	 lado	de
ella	cuando	Naruz	la	presentó	en	el	gran	mulid	de	Abu	Girg,	que	cae	todos	los	años
cerca	 de	 Pascua.	 Por	 entonces	 Justine	 había	 renunciado	 al	 judaísmo	 para	 hacerse
copta,	 obedeciendo	 al	 deseo	 de	 Nessim,	 y	 como	 la	 boda	 debía	 celebrarse	 en	 la
intimidad,	pues	ella	había	estado	casada	ya,	Naruz	tuvo	que	contentarse	con	organizar
una	 reunión	 en	 la	 gran	 casa	 para	 presentarla	 a	 todos	 aquellos	 que	 él	 había	 tratado
siempre	de	unir	e	integrar	en	el	mundo	de	la	familia.

»Durante	 cuatro	 días	 un	 inmenso	 campamento	 de	 tiendas	 y	 toldos	 se	 levantó
alrededor	 de	 la	 casa	 —tapices,	 candelabros,	 suntuosas	 decoraciones.	 Alejandría
quedó	 totalmente	 despojada	 de	 sus	 flores	 de	 invernáculo	 así	 como	 de	 las	 grandes
figuras	de	su	sociedad	que,	un	poco	por	broma,	hicieron	el	viaje	a	Abu	Girg	 (nada
excita	 tanto	 la	alegría	burlona	de	 la	ciudad	como	una	boda	elegante)	para	presentar
sus	 respetos	 a	 Leila	 y	 felicitarla.	 Mudirs	 y	 sheiks	 de	 los	 alrededores,	 multitud	 de
campesinos,	 dignatarios	 de	 todas	 partes	 se	 habían	 reunido	 para	 divertirse,	mientras
los	 beduinos,	 cuyas	 tierras	 lindaban	 con	 la	 propiedad,	 ofrecían	 magníficas
exhibiciones	 de	 equitación,	 galopando	 alrededor	 de	 la	 casa	 y	 lanzando	 salvas,
exactamente	 como	 si	 Justine	 fuera	 una	 novia	 joven,	 una	 virgen.	 ¡Imagínese	 las
sonrisas	de	Athena	Trasha,	de	los	Cervoni!	Y	el	viejo	Abu	Kar	en	persona	que	subió
las	 escaleras	 de	 la	 casa	 montado	 en	 su	 caballo	 blanco	 y	 entró	 en	 los	 salones	 de
recepción	con	un	florero	en	la	mano…

»En	cuanto	a	Leila,	no	despegó	un	solo	momento	de	Justine	sus	ojos	inteligentes.
La	 seguía	 atentamente	 como	 quien	 estudia	 un	 personaje	 histórico.	 ¿Verdad	 que	 es
preciosa?	—le	pregunté	siguiendo	sus	ojos,	y	volvió	hacia	mí	una	rápida	mirada	de
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pájaro	 antes	 de	 volver	 al	 objeto	 de	 su	 estudio	 absorbente.	 Somos	 viejos	 amigos,
Balthazar,	y	puedo	hablar	con	usted.	Me	estaba	diciendo	que	se	parece	un	poco	a	lo
que	yo	he	sido,	y	que	es	una	aventurera,	una	pequeña	serpiente	negra	enroscada	en	el
centro	de	la	vida	de	Nessim	—protesté	por	pura	fórmula,	pero	ella	clavó	sus	ojos	en
los	 míos	 largo	 rato	 y	 luego	 lanzó	 una	 risita	 lenta.	 Lo	 que	 me	 dijo	 después	 me
sorprendió—:	Sí,	 es	 como	yo:	 implacable	en	 la	búsqueda	del	placer	y	 sin	embargo
árida:	 toda	su	leche	se	ha	trocado	en	ansia	de	poder.	Y	también	se	me	parece	en	su
manera	de	ser	tierna	y	buena,	una	mujer	de	verdad	para	un	hombre.	La	odio	porque	es
como	yo,	¿comprende?	Y	la	temo	porque	puede	leer	en	mí	—se	echó	a	reír.	Querida
—dijo	llamando	a	Justine,	ven	y	siéntate	a	mi	lado.	Y	le	ofreció	los	dulces	que	más
detestaba	(violetas	acarameladas)	que	Justine	aceptó	con	reserva	porque	también	las
detestaba.	 Y	 allí	 estaban	 sentadas	 las	 dos,	 una	 esfinge	 velada	 y	 otra	 sin	 velo,
comiendo	violetas	acarameladas	que	ninguna	de	las	dos	podía	 tragar.	Me	encantaba
contemplar	a	las	mujeres	en	su	estado	más	primitivo.	Pero	no	podría	decirle	gran	cosa
acerca	de	la	validez	de	esos	juicios.	Todos	los	emitimos	sobre	los	demás.

»Lo	curioso	es	que	a	pesar	de	esa	antipatía	entre	las	dos	mujeres	—la	antipatía	de
las	 afinidades,	 diría	 usted—	 se	 abría	 paso	 una	 extraña	 simpatía,	 un	 sentimiento	 de
identificación	mutua.	Por	ejemplo,	cuando	por	fin	Leila	se	atrevió	a	encontrarse	con
Mountolive,	la	cosa	se	hizo	en	secreto	y	por	intermedio	de	Justine.	Justine	fue	quien
arregló	 el	 encuentro,	 los	 dos	 enmascarados,	 durante	 el	 baile	 de	 carnaval.	 Por	 lo
menos	es	lo	que	me	han	contado.

»En	cuanto	a	Nessim,	yo	diría,	a	riesgo	de	simplificar	demasiado,	algo	como	esto:
¡en	su	inocencia	no	comprendió	que	no	se	puede	vivir	con	una	mujer	sin	enamorarse
en	alguna	medida	de	 ella,	que	de	 la	posesión	a	 los	 celos	no	hay	más	que	un	paso!
Estaba	 consternado	 y	 aterrado	 de	 la	 intensidad	 de	 sus	 celos	 por	 Justine,	 y	 trataba
sinceramente	 de	 poner	 en	 práctica	 una	 actitud	 nueva	 para	 él:	 la	 indiferencia.
¿Verdadera	o	falsa?	No	lo	sé.

»Y	considerando	la	otra	cara	de	la	moneda,	yo	diría	que	lo	que	irritaba	a	Justine
de	una	manera	inesperada	era	descubrir	que	el	contrato	de	esposa	firmado	con	tanta
lucidez,	 como	 una	 transacción	 comercial,	 era	 en	 cierto	modo	más	 coactivo	 que	 un
anillo	de	bodas.	Una	mujer	no	piensa	dos	veces	antes	de	engañar	a	su	marido	(si	la
pasión	 sanciona	 su	 acto);	 pero	 ser	 infiel	 a	 Nessim	 era	 como	 robarle	 dinero	 de	 su
gaveta.	¿Qué	le	parece	esto?».

Por	mi	parte	pienso	(pace	Balthazar)	que	Justine	se	fue	dando	cuenta,	lentamente
de	que	había	algo	oculto	en	el	carácter	de	ese	hombre	solitario,	afectuoso,	doliente:
celos	tanto	más	terribles	y	realmente	peligrosos	cuanto	que	no	se	manifestaban	jamás.
A	veces…	pero	aquí	corro	el	riesgo	de	revelar	las	confidencias	que	me	hizo	Justine
durante	nuestra	supuesta	relación	amorosa	por	 la	cual	sufrí	 tanto	y	en	la	que,	como
acabo	de	enterarme,	ella	me	utilizaba	para	disimular	otras	actividades.	Ya	he	hablado
del	desarrollo	de	toda	esa	historia,	pero	si	quisiera	revelar	ahora	todo	lo	que	me	dijo
sobre	Nessim,	y	con	sus	propios	términos,	correría	ante	todo	el	peligro	de	exhibir	un
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material	quizá	desagradable	para	el	lector	y	de	ser	desleal	con	el	propio	Nessim.	Y	en
segundo	 lugar,	 no	 estoy	 seguro	de	 su	 verdad	 relativa,	 pues	 podría	 formar	 parte	 del
gran	 plan	 de	 impostura.	 Incluso	 esos	 sentimientos	 («importantes	 lecciones
aprendidas»,	etc.)	están	teñidos	por	la	duda	central	que	el	Comentario	ha	hecho	nacer
en	mi	espíritu.	«La	verdad:	no	hay	nada	que,	con	el	 tiempo,	se	contradiga	más…».
¡Qué	farsa	todo	eso!

Pero	 lo	 que	 dice	 de	 los	 celos	 de	 Nessim	 es	 cierto,	 pues	 he	 vivido	 durante	 un
tiempo	a	su	sombra,	y	sus	efectos	sobre	Justine	no	dejan	lugar	a	dudas.	Casi	desde	el
principio	 ella	 descubrió	 que	 la	 seguían,	 que	 la	 vigilaban,	 y	 como	 es	 lógico	 eso	 le
produjo	un	sentimiento	de	incertidumbre:	incertidumbre	tanto	más	terrible	cuanto	que
Nessim	nunca	hablaba	abiertamente	de	la	cuestión.	Era	como	el	peso	de	una	invisible
sospecha	suspendido	sobre	ella,	 insinuándose	y	decolorando	sus	observaciones	más
triviales,	sus	más	inocentes	paseos	nocturnos.	Él	le	sonreía	afectuosamente,	sentado
entre	 dos	 altas	 velas,	 mientras	 una	 silenciosa	 inquisición	 desarrollaba	 sus
fantasmagorías	en	su	espíritu.

Los	 hechos	más	 comunes	 y	 sinceros	—una	 visita	 a	 una	 biblioteca	 pública,	 una
lista	de	compras,	Una	tarjeta	de	un	banquete—	se	convertían	en	una	farsa	para	esos
celos	 nacidos	 de	 una	 impotencia	 emocional.	 Nessim	 se	 sentía	 desgarrado	 por	 las
exigencias	de	Justine;	Justine	se	sentía	desgarrada	por	 las	dudas	que	veía	reflejadas
en	los	ojos	de	Nessim,	por	la	ternura	con	que	le	echaba	un	chal	sobre	los	hombros.
Era	 como	 si	 le	 pusiera	 un	 nudo	 corredizo	 al	 cuello.	 De	 una	 manera	 extraña,	 esta
relación	 recordaba	 los	 vínculos	 psicoanalíticos	 descritos	 en	Moeurs	 por	 su	 primer
marido,	en	que	Justine	era	considerada	más	como	un	Caso	que	como	una	persona,	y
en	que	las	agotadoras	inquisiciones	de	quienes	nunca	reconocen	el	momento	en	que
es	preciso	dejar	a	la	enferma	sola,	estuvieron	a	punto	de	hacerle	perder	la	razón.	Sí,
había	caído	en	una	 trampa,	no	cabe	duda.	La	 idea	 reverberaba	en	 su	espíritu	como
una	carcajada	enloquecida.	Todavía	escucho	sus	ecos.

Así	iban,	uno	junto	al	otro,	como	corredores	perfectamente	acordados,	ofreciendo
a	Alejandría	la	imagen	perfecta	de	una	relación	que	todos	envidiaban	y	nadie	podía
imitar.	 Nessim,	 el	 indulgente,	 el	 marido	 condescendiente;	 Justine,	 la	 esposa
encantadora	y	satisfecha.

«A	 su	 manera	 —señala	 Balthazar—,	 supongo	 que	 buscaban	 la	 verdad.	 ¿Esta
observación	no	empieza	a	resultar	un	poco	ridícula?	¡Podríamos	dejarla	de	 lado,	de
común	acuerdo!	Después	de	todo	es	una	historia	tan	extraña.	¿Pero	quiere	que	le	dé
otro	ejemplo	completamente	distinto?	Su	relato	de	la	muerte	de	Capodistria	en	el	lago
es	la	versión	que	todos	nosotros	aceptamos	en	el	momento	como	la	más	verosímil;	en
nuestra	opinión,	naturalmente.

»Pero	en	 las	declaraciones	a	 la	policía	 todos	 los	 testigos	mencionaron	un	hecho
particular:	 al	 sacar	 el	 cadáver	 del	 lago	 donde	 flotaba,	 junto	 al	 parche	 negro,	 la
dentadura	postiza	 cayó	dentro	del	 bote	 con	un	 chasquido	que	 impresionó	 a	 todo	 el
mundo.	Pero	fíjese	en	esto:	 tres	meses	más	 tarde	cené	con	Pierre	Balbz,	que	era	su
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dentista.	 Balbz	me	 aseguró	 que	Da	Capo	 tenía	 dientes	 casi	 perfectos	 y	 que	 por	 lo
tanto	no	podía	haber	caído	ninguna	dentadura	postiza.	Entonces,	¿quién	era?	No	sé.	Y
Da	 Capo	 tenía	 muchas	 razones	 para	 desaparecer	 y	 hacerse	 sustituir	 por	 algún
comparsa:	dejaba	tras	de	sí	dos	millones	de	deudas.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

»Los	hechos	 son	 inestables	por	naturaleza.	Naruz	me	dijo	un	día	que	 amaba	 el
desierto	porque	allí	el	viento	borra	 las	pisadas	de	nuestros	pasos	como	quien	apaga
una	vela.	Lo	mismo,	 creo,	 hace	 la	 realidad.	 ¿Cómo	podemos	 entonces	perseguir	 la
verdad?».

Pombal	dudaba	entre	el	tacto	de	un	diplomático	y	la	baja	astucia	de	un	fiscal	de
provincia;	sentado	en	su	sillón	de	gotoso,	las	manos	juntas,	mostraba	en	su	cara	gorda
emociones	contradictorias.	Tenía	el	 aire	de	un	hombre	en	perfecto	acuerdo	consigo
mismo.

—Dicen	 —anunció	 mirándome	 con	 ojos	 penetrantes—	 que	 ahora	 estás	 en	 el
Deuxième	 Bureau	 británico.	 ¿Eh?	No	 contestes	 nada,	 sé	 que	 no	 puedes	 hablar.	Yo
tampoco	 podría	 si	 me	 hicieras	 una	 pregunta	 parecida.	 Tú	 crees	 que	 pertenezco	 al
Deuxième	Bureau	francés,	pero	yo	lo	niego	rotundamente.	Lo	que	me	pregunto	es	si
debo	 dejarte	 vivir	 en	 el	 departamento.	 Parece	 un	 poco…	 ¿cómo	 dicen	 ustedes	 los
ingleses?…	Box	y	Cox[1].	¿No?	Quiero	decir,	¿por	qué	no	habíamos	de	vendernos	las
ideas	 uno	 al	 otro,	 eh?	 Ya	 sé	 que	 no	 lo	 harías.	 Yo	 tampoco.	 Nuestro	 sentido	 del
humor…	Es	decir,	si	estamos	en	el…	¡ejem!	Pero	por	supuesto,	tú	lo	niegas	y	yo	lo
niego.	Así	que	no	estamos.	Tu	orgullo	no	 te	 impedirá	 compartir	mis	mujeres,	 ¿eh?
Autre	chose.	Un	 trago,	¿eh?	La	botella	de	gin	está	por	ahí.	La	escondo	por	Hamid.
Claro,	 sé	que	algo	pasa.	No	desespero	de	descubrirlo.	Algo…	Me	gustaría	 saber…
Mountolive,	¿eh?

—¿Qué	 has	 hecho	 con	 tu	 cara?	—dije	 para	 cambiar	 de	 tema.	 Desde	 hacía	 un
tiempo	se	dejaba	crecer	el	bigote.	Se	llevó	la	mano	al	 labio	superior	a	la	defensiva,
como	si	mi	pregunta	fuera	una	amenaza	de	afeitárselo	a	la	fuerza.

—¡Mi	bigote,	ah,	eso!	Bueno,	 los	últimos	 tiempos	me	han	hecho	 tantas	críticas
por	 mi	 trabajo,	 por	 mi	 manera	 de	 faltar,	 que	 me	 analicé	 profundamente,	 à	 fond.
¿Sabes	cuántas	horas	viriles	me	hacen	perder	 las	mujeres?	No	 lo	adivinarás	nunca.
Pensé	que	el	bigote	(es	horrible,	¿verdad?)	las	alejaría	un	poco,	pero	no.	Es	lo	mismo.
Es	un	tributo,	querido,	pero	no	a	mi	encanto,	sino	al	bajo	nivel	de	la	competencia.	Me
quieren	 a	mí	 porque	 no	 hay	 nada	mejor.	 Les	 gusta	 un	 diplomático…	 ¿cómo	 dicen
ustedes	faisandé?	¿De	qué	te	ríes?	Tú	también	pierdes	una	cantidad	de	horas	con	las
mujeres.	Pero	tú	tienes	el	Gobierno	Británico	a	la	espalda…	la	libra,	¿eh?	Hoy	estuvo
otra	vez	esa	muchacha.	¡Mon	Dieu,	tan	delgada,	tan	desamparada!	La	invité	a	comer
pero	no	quiso	quedarse.	¡Y	qué	embrollo	en	tu	cuarto!	Toma	hachís,	¿verdad?	Bueno,
cuando	me	vaya	a	Siria	para	las	vacaciones,	podrás	ocupar	todo	el	departamento.	Con
tal	de	que	respetes	mi	pantalla	de	chimenea…	es	una	obra	de	arte,	¿eh?
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Había	 mandado	 hacer	 una	 inmensa	 y	 abigarrada	 pantalla	 de	 chimenea	 para	 el
departamento,	que	llevaba	la	leyenda	pirograbada:	«LÉGÈRETÉ,	FATALITÉ,	MATERNITÉ».

—Ah	—prosiguió,	 eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 arte	 en	 Alejandría.	 En	 cuanto	 a	 esa
Justine,	es	bastante	bárbara	para	tu	gusto,	¿no?	Apuesto	a	que…	¿eh?	No	me	lo	digas.
Entonces	¿por	qué	no	eres	más	feliz?	Ustedes	los	ingleses,	siempre	lúgubres	y	llenos
de	política.	Pas	de	remords,	mon	cher…	Dos	mujeres	en	tándem…	¿se	puede	pedir
algo	 mejor?	 Y	 una	 zurda,	 como	 llama	 Da	 Capo	 a	 las	 lesbianas.	 ¿Conoces	 la
reputación	de	Justine?	Pues	yo,	renuncio	a	todo…

Y	 Pombal	 se	 deja	 ir	 alegremente	 por	 el	 lecho	 poco	 profundo	 del	 río	 de	 su
experiencia,	mientras	yo	contemplo	desde	el	balcón	el	cielo	que	se	oscurece	sobre	el
puerto	y	escucho	los	tristes	mugidos	de	las	sirenas	de	los	barcos,	subrayando	nuestra
soledad	aquí,	lejos	del	cálido	Gulf	Stream	de	los	sentimientos	e	ideas	europeos.	Todas
las	 corrientes	 derivan	 hacia	 la	Meca	 o	 hacia	 el	 desierto	 incomprensible,	 y	 el	 único
lugar	 habitable	 de	 este	 lado	 del	Mediterráneo	 es	 la	 ciudad	 donde	 hemos	 venido	 a
vivir,	y	la	odiamos,	le	contagiamos	el	desprecio	que	sentimos	hacia	nosotros	mismos.

Y	entonces	veo	a	Melissa	abajo,	caminando	por	la	calle,	y	mi	corazón	se	aprieta
de	compasión	y	alegría,	y	salgo	a	abrir	la	puerta	del	departamento.

Estos	días	apacibles,	deslumbrantes	en	la	isla,	son	el	comentario	apropiado	a	las
ideas	y	sentimientos	de	un	hombre	que	se	pasea	solitario	por	las	playas	desiertas,	o
cumple	las	tareas	humildes	de	una	casa	sin	madre.	Pero	ahora	llevo	conmigo	a	todas
partes	 los	 comentarios	 de	Balthazar,	 cuando	 cocino,	 o	 enseño	 a	 nadar	 a	 la	 niña,	 o
corto	leña	para	la	chimenea.	Pero	todas	esas	ficciones	viven	como	una	proyección	de
la	 ciudad	 blanca	 cuyo	 cielo	 nacarado	 sólo	 interrumpen	 en	 primavera	 los	 fustes
cándidos	de	los	minaretes	y	las	bandadas	de	palomas	que	giran	en	nubes	de	plata	y
amatista;	la	ciudad	en	cuyo	puerto	las	aguas	de	mármol	negro	reflejan	los	hocicos	de
los	barcos	de	guerra	que	describen	lentos	arcos	indicando	los	vientos	dominantes,	o
absorben	sus	reflejos	de	tinta,	tocándose,	acumulándose	como	las	lenguas,	las	sectas
y	 las	 razas	 sobre	 las	 cuales	 ejercen	 una	 vigilancia	 inquieta:	 encarnación	 de	 la
conciencia	 occidental	 cuyo	 símbolo	 de	 poderío	 es	 el	 acero,	 esos	 cañones	 que
predican,	 siniestros,	 contra	 el	metal	 amarillo	del	 lago,	 contra	 la	 ciudad	que	 se	 abre
como	una	rosa	en	el	crepúsculo.
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VI

«¡Pursewarden!»,	escribe	Balthazar.
«No	diré	que	usted	ha	sido	menos	que	justo	con	él,	sino	tan	sólo	que	sus	páginas

no	logran	resucitar	la	imagen	del	hombre	que	conocí.	Parece	resultarle	una	especie	de
enigma.	 (Quizá	 no	 baste	 respetar	 el	 genio	 de	 un	 hombre;	 hay	 que	 tenerle	 cierto
afecto,	¿no	le	parece?).	Puede	ser	que	la	envidia	de	que	usted	habla	le	haya	impedido
ver	sus	cualidades,	pero	 lo	dudo	un	poco;	me	parece	muy	difícil	envidiar	a	alguien
que	era	tan	sincero	y	además	tan	simplote	en	cierto	sentido,	al	punto	de	pasar	por	un
verdadero	original	(por	ejemplo:	el	dinero	le	aterraba).	Admito	que	yo	lo	consideraba
un	gran	hombre	y	que	lo	conocía	bien,	aunque	no	haya	leído	hasta	ahora	ninguno	de
sus	libros,	ni	siquiera	la	última	trilogía	que	dio	tanto	que	hablar,	aunque	en	sociedad
afirmo	haberlo	hecho.	Los	he	hojeado	por	partes.	Creo	que	no	necesito	leer	más.

»He	escrito	algunas	notas	sobre	él	no	para	contradecirlo	a	usted,	hombre	lleno	de
sabiduría,	sino	simplemente	para	que	pueda	comparar	dos	imágenes	diferentes.	Pero
si	usted	se	equivocaba	con	respecto	a	Pursewarden,	no	menos	errado	estaba	Pombal
que	 siempre	 le	 atribuyó	 ese	 humeur	 noire	 tan	 caro	 a	 los	 franceses.	 No	 había
hipocondría	en	él	y	su	aparente	cansancio	del	mundo	no	era	fingido;	sus	crueldades
verbales	eran	el	resultado	de	una	simplicidad	absoluta	y	de	un	conocimiento	del	mal
no	siempre	agradable.	Pombal	nunca	se	repuso,	creo,	de	que	lo	hubiera	llamado	“Le
prépuce	barbu”;	y	si	me	lo	permite,	usted	nunca	le	perdonó	las	críticas	que	hizo	de
sus	novelas.	¿Recuerda?	“Hay	en	esos	libros	una	pizca	curiosa	y	bastante	repugnante
de	 crueldad,	 una	 falta	 de	 humanidad	 que	 al	 principio	me	 desconcertó.	 Pero	 así	 es
como	 los	 sentimentales	 disfrazan	 su	 debilidad.	 La	 crueldad	 es	 aquí	 el	 anverso	 del
sentimentalismo.	Hiere	porque	tiene	miedo	de	ablandarse”.	Desde	luego,	usted	tiene
razón	cuando	dice	que	Pursewarden	despreciaba	el	amor	de	usted	por	Melissa,	y	el
sobrenombre	 que	 le	 dio	 utilizando	 sus	 iniciales	 también	 debe	 de	 haberle	 ofendido
(Lineamientos	 del	 Gratificado	 Deseo).	 “Ahí	 va	 el	 viejo	 Lineamientos	 con	 su
impermeable	mugriento”.	Una	broma	de	mal	gusto,	 lo	reconozco.	Pero	nada	de	eso
tiene	demasiada	consistencia.

»Estoy	 vaciando	 un	 cajón	 lleno	 de	 viejos	 recuerdos	 y	 notas	 para	 encontrar	 en
cierto	modo	a	Pursewarden	en	el	papel;	hoy	es	día	de	fiesta	y	la	clínica	está	cerrada.
Es	una	 tarea	arriesgada,	 lo	 admito,	pero	quizá	pueda	 responder	a	una	pregunta	que
usted	debe	de	haberse	planteado	cuando	 leyó	 las	primeras	páginas	del	Comentario:
“¿Cómo	es	posible	que	Pursewarden	y	Justine…?”.	Yo	lo	sé.

»Había	 estado	ya	dos	veces	 en	Alejandría	 antes	 de	 conocernos,	 y	 había	 pasado
todo	un	 invierno	en	Mazarita	 trabajando	en	un	 libro;	pero	esa	vez	 regresó	para	dar
una	serie	de	conferencias	en	el	Atelier,	y	como	Nessim,	Clea	y	yo	formábamos	parte
del	comité,	no	pudo	evitar	ese	aspecto	de	la	vida	alejandrina	que	más	le	encantaba	y
deprimía	al	mismo	tiempo.	En	una	carta	a	Mountolive	dice:
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»“Mi	querido	David:

»”Me	 entero	 por	 los	 periódicos	 que	 lo	 han	 nombrado	Plenipot.	Me	gustaría	 haber	 sabido	 que	 usted	 venía.	Me
hubiera	quedado	en	lugar	de	estar	preparándome	para	la	partida.	¡Maldición!	Pero	francamente	Egipto	es	un	lugar
poco	 envidiable	 ahora	 que	 se	 ha	 disuelto	 la	 Alta	 Comisión.	 Grandes	 broncas	 entre	 lo	 que	 queda	 de	 los
Organismos,	y	nadie	que	oficie	de	árbitro.	Tendrá	usted	buenos	dolores	de	cabeza,	si	viene	—¿a	comienzos	de	la
primavera,	supongo?	Como	de	costumbre,	he	caído	en	desgracia	por	haber	descuidado	mis	obligaciones	y	haber
emitido	 opiniones	 tajantes	 acerca	 de	 lo	 que	 habría	 que	 hacer.	 Realmente,	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.	 Y	 su
Cancillería	es	una	casa	de	locos.	Errol,	un	par	laborista,	el	más	extraño	de	todos	los	ejemplares,	inflamado	de	celo
e	 ignorancia,	 y	Donkin,	 que	 se	 ha	 dejado	 crecer	 la	 barba	 y	 se	 ha	 convertido	 al	 islamismo…	Pero	 no	 quisiera
asustarlo	demasiado.	Mi	contrato	termina	en	abril,	mis	opiniones	no	son	bien	vistas	aquí,	y	por	lo	tanto	preveo	un
traslado.	Para	serle	franco,	no	me	importa.	Pero	sería	divertido	darle	la	bienvenida	en	este	juego	de	bolos	político
donde	todo	está	patas	arriba.	Si	bien	el	trabajo	es	horrible,	en	cambio	tendrá	usted	una	Alejandría	tal	como	ha	sido
y	será	siempre:	Babilonia	de	taracea.	Naruz,	Nessim	y	su	invisible	y	excéntrica	mamá…	Podría	contarle	algunas
cosas	sobre	ellos,	pero	no	por	escrito.	Si	me	despiden,	trataré	de	llegar	hasta	usted	por	valija	diplomática.	¿Cuándo
se	va	de	Rusia?	Mande	una	tarjeta	postal.	Tengo	que	hablarle	antes	de	que	aparezca,	porque	estoy	en	el	secreto	de
una	cantidad	de	cosas	que	ocurren	bajo	cuerda	y	acerca	de	las	cuales	su	bendita	Cancillería	no	sabe	nada.

”Suyo,

”L.	P.”

»Sus	rasgos	físicos,	tal	como	los	recuerdo:	guapo,	de	talla	mediana,	fuerte	sin	ser
corpulento.	 Pelo	 castaño	 y	 bigote	 pequeño,	muy	 pequeño.	Manos	 extremadamente
cuidadas.	Una	sonrisa	bondadosa,	pero	un	aire	zumbón,	casi	impertinente	cuando	no
sonreía.	Sus	ojos	de	color	avellana	eran	 lo	mejor	de	 su	cara,	 tenían	una	manera	de
clavarse	en	las	pupilas,	en	los	pensamientos	de	los	demás	con	un	verdadero	candor,	o
más	bien	con	una	especie	de	lucidez	aterradora.	Era	un	poco	descuidado	en	el	vestir,
pero	de	una	limpieza	meticulosa,	y	detestaba	las	uñas	y	los	cuellos	sucios.	Sí,	pero	en
sus	 trajes	había	a	veces	manchas	de	 la	 tinta	roja	que	utilizaba	para	escribir.	 ¡Ahí	 lo
tiene!

»Creo	que	su	sentido	del	humor	lo	había	separado	del	mundo,	encerrándolo	en	un
universo	personal,	o	que	más	bien	había	descubierto	por	cuenta	propia	la	inutilidad	de
tener	opiniones,	y	en	consecuencia	se	había	acostumbrado	a	decir	lo	contrario	de	lo
que	pensaba,	en	broma.	Era	un	ironista,	de	ahí	que	muchas	veces	pareciera	violar	el
sentido	 común;	 de	 ahí	 también	 su	 aire	 equívoco,	 la	 aparente	 frivolidad	 con	 que
hablaba	de	las	cuestiones	importantes.	Esa	especie	de	payasada	seria	deja	señales	en
una	conversación.	Sus	frases	más	insignificantes	quedaban	como	marcas	de	arañazos
en	un	pan	de	manteca.	A	las	estupideces	respondía	con	una	sola	palabra:	“cuac”.

»Pensaba,	creo,	que	el	éxito	es	inherente	a	la	grandeza.	Su	falta	de	éxito	(el	poco
dinero	 que	 le	 dio	 su	 obra	 iba	 a	 parar	 a	manos	 de	 su	mujer	 y	 de	 sus	 dos	 hijos	 que
vivían	en	Inglaterra)	le	hacía	dudar	de	su	talento.	¿Quizá	hubiera	debido	nacer	en	los
Estados	Unidos?	No	lo	sé.

»Recuerdo	 el	 día	 que	 fui	 a	 esperarlo	 al	 puerto;	 Keats,	 jadeante,	 se	 proponía
entrevistarlo.	Llegamos	tarde	y	lo	encontramos	llenando	una	ficha	de	inmigración.	En
la	 columna	 de	 “religión”	 puso:	 “Protestante,	 solamente	 en	 el	 sentido	 de	 que
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protesto”.
»Lo	llevamos	a	beber	una	copa	para	que	Keats	pudiera	interrogarlo	a	sus	anchas.

El	 pobre	 muchacho	 estaba	 completamente	 desconcertado.	 Pursewarden	 tenía	 una
sonrisa	 especial	 para	 la	 prensa.	 Todavía	 conservo	 la	 foto	 que	 Keats	 tomó	 aquella
mañana.	El	tipo	de	sonrisa	que	podía	haberse	cuajado	en	la	cara	de	un	bebé	muerto.
Más	 tarde	 llegué	 a	 conocerla:	 significaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 atentar	 contra	 el
sentido	 común	 por	 medio	 de	 una	 ironía.	 Sólo	 trataba	 de	 divertirse	 a	 sí	 mismo,
recuérdelo.	Keats	resoplaba	y	se	sofocaba,	trataba	de	parecer	“sincero”	y	sagaz,	pero
era	inútil.	Tiempo	después	le	pedí	una	copia	dactilografiada	de	la	entrevista,	y	me	la
dio	 con	 su	 aire	 perplejo,	 explicando	 que	 no	 había	 nada	 “nuevo”	 sobre	 el	 hombre.
Pursewarden	había	dicho	cosas	tales	como:	“Es	obligación	de	todo	patriota	odiar	a	su
país	de	una	manera	creadora”,	y	luego:	“Inglaterra	clama	por	burdeles”.	Esta	última
frase	 escandalizó	 un	 tanto	 al	 pobre	 Keats,	 quien	 le	 preguntó	 si	 “el	 libertinaje
desencadenado”	sería	recomendable	en	Inglaterra.	¿Pretendía	Pursewarden	socavar	la
religión?

»Todavía	veo	al	escribir	esto	el	aire	malicioso	con	que	mi	amigo	replicó	en	tono
escandalizado:	—¡Por	Dios,	no!	Quisiera	simplemente	poner	fin	a	la	crueldad	con	los
niños,	característica	 tan	lamentable	de	la	vida	 inglesa,	así	como	a	 la	pasión	abyecta
por	 los	 animales,	 rayana	 en	 la	 obscenidad.	 Keats	 había	 tenido	 que	 tragarse	 todo
abriendo	 grandes	 ojos	 mientras	 tomaba	 notas	 estenográficas,	 y	 Pursewarden
contemplaba	 el	 horizonte.	 Pero	 si	 el	 periodista	 había	 encontrado	 enigmáticas	 esas
frases,	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 de	 carácter	 político	 lo	 desconcertaron
doblemente.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 de	 la	 conferencia	 de	 la
Comisión	Árabe	que	debía	inaugurarse	en	El	Cairo	ese	día,	Pursewarden	respondió:

»—Cuando	los	ingleses	saben	que	están	equivocados,	su	único	recurso	es	escurrir
el	bulto.

»—¿Debo	entender	esa:	frase	como	una	crítica	a	la	política	inglesa?
»—De	ningún	modo.	La	ciencia	de	nuestros	estadistas	no	tiene	fallas.
»Keats	 se	 apantalló	 vigorosamente	 y	 abandonó	 de	 inmediato	 la	 política.	 A	 la

pregunta:	 —¿Piensa	 escribir	 una	 novela	 durante	 su	 estancia	 en	 Alejandría?,
Pursewarden	 respondió:	—En	 caso	 de	 que	 todas	 las	 demás	 satisfacciones	me	 sean
negadas.

»Más	 tarde	Keats,	 pobre	 diablo,	 enjugándose	 siempre	 la	 frente	 rosada,	 dijo:	—
¿Tipo	complicado,	no?	—Pero	lo	curioso	es	que	no	era	así.	¿Dónde	puede	refugiarse
un	hombre	que	piensa	de	verdad,	en	este	mundo	presuntamente	real,	si	no	se	defiende
de	 la	 estupidez	mediante	 el	 ejercicio	 constante	 del	 equívoco?	 ¿Eh?	 Sobre	 todo	 un
poeta.	Una	vez	dijo:	—Los	poetas	no	toman	realmente	en	serio	las	ideas	o	las	gentes.
Las	 consideran	 como	 el	 Pachá	 su	 harén	 bien	 provisto.	 Son	 bonitas,	 sí.	 Prestan
utilidad.	Pero	no	se	trata	de	que	sean	verdaderas	o	falsas,	de	que	tengan	o	no	un	alma.
De	esta	manera	el	poeta	preserva	la	frescura	de	su	visión	y	encuentra	todo	milagroso.
Y	eso	es	lo	que	quería	decir	Napoleón	cuando	definía	a	la	poesía	como	una	science
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creuse.	Tenía	toda	la	razón	del	mundo	desde	su	punto	de	vista.
»Ese	 espíritu	 robusto	 estaba	 lejos	 de	 ser	 atrabiliario,	 aunque	 sus	 juicios	 eran

contundentes.	 Lo	 he	 visto	 tan	 conmovido	 describiendo	 el	 avance	 de	 la	 ceguera	 de
Joyce	y	la	enfermedad	de	D.	H.	Lawrence,	que	palidecía	y	le	temblaba	la	mano.	Una
vez	me	mostró	una	carta	en	que	Lawrence	le	decía:	“Siento	en	usted	una	especie	de
profundidad…	casi	de	odio	hacia	lo	más	recóndito	y	profundo	de	las	cosas,	hacia	los
dioses	oscuros…”.	Lanzó	una	risita.	Sentía	un	profundo	afecto	por	Lawrence,	pero	no
vaciló	en	 responderle	con	 las	siguientes	palabras	en	una	 tarjeta	postal:	“Mi	querido
DHL:	 Esa	 idolatría	 lateral…	 Trato	 simplemente	 de	 no	 imitar	 su	 costumbre	 de
construir	un	Taj	Mahal	alrededor	de	una	cosa	tan	sencilla	como	un	buen	coito”.

»Una	 vez	 dijo	 a	 Pombal:	 —On	 fait	 l’amour	 pour	 mieux	 refouler	 et	 pour
décourager	les	autres	—y	añadió—:	Lamento	muchísimo	no	saber	jugar	al	golf.	—A
Pombal	siempre	le	llevaba	su	tiempo	interpretar	esos	non	sequiturs.	—Quel	malin,	ce
type	 là!—,	 murmuraba	 entre	 dientes.	 Entonces	 y	 sólo	 entonces	 Pursewarden	 se
permitía	 una	 risita	 por	 haberse	 apuntado	 un	 tanto	 a	 su	 favor.	 Formaban	 una	 pareja
magnífica	y	solían	beber	juntos	largos	tragos.

»Su	muerte	afectó	mucho	a	Pombal,	realmente	lo	abrumó;	se	pasó	quince	días	en
cama.	No	podía	hablar	de	él	sin	que	le	asomaran	las	lágrimas,	y	esto	lo	ponía	furioso.
—Nunca	me	 hubiera	 imaginado	 que	 quería	 tanto	 a	 ese	 tipo,	—decía…	Me	 parece
escuchar	 la	 risita	 de	 Pursewarden.	No,	 su	 opinión	 sobre	 él	 es	 errónea.	 Su	 objetivo
favorito	era	“horribiloso”,	por	lo	menos	es	lo	que	me	dijo.

»Sus	 conferencias	 públicas	 eran	 decepcionantes,	 como	 usted	 recordará.	 Un	 día
descubrí	por	qué.	Las	sacaba	de	un	libro.	¡Eran	conferencias	de	otros!	Pero	una	vez
que	 lo	 llevé	 a	 la	 escuela	 judía	 y	 le	 pedí	 que	 hablara	 a	 los	 alumnos	 de	 la	 Sección
Literatura,	estuvo	delicioso.	Empezó	por	enseñarles	juegos	de	naipes	y	luego	felicitó
al	ganador	del	premio	literario,	haciéndole	leer	en	voz	alta	el	ensayo	elegido.	Después
pidió	a	los	niños	que	escribieran	en	sus	cuadernos	tres	cosas	que	podrían	serles	útiles
algún	día,	si	no	las	olvidaban.	Eran	las	siguientes:

»1.	Cada	uno	de	los	cinco	sentidos	encierra	un	arte…

»2.	En	materia	de	arte	debe	observarse	gran	reserva.

»3.	El	artista	debe	atrapar	el	menor	soplo	de	viento.

»Luego	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 impermeable	 un	 enorme	 paquete	 de	 caramelos
sobre	los	cuales	se	precipitaron	todos,	incluso	él,	y	así	terminó	la	clase	de	literatura
que	más	éxito	tuvo	en	la	escuela.

»Tenía	 algunas	 costumbres	 infantiles,	 se	 hurgaba	 la	 nariz	 y	 se	 complacía	 en
sacarse	 los	 zapatos	 debajo	 de	 la	 mesa	 en	 el	 restaurante.	 Recuerdo	 cientos	 de
reuniones	alegradas	y	enriquecidas	por	su	naturalidad	y	su	sentido	del	humor,	pero	no
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tenía	miramientos	 con	 nadie	 y	 se	 ganaba	 enemigos.	Una	 vez	 escribió	 a	 su	 querido
DHL:	“Maître,	Maître,	mire	dónde	pisa.	Nadie	 puede	 ser	 rebelde	demasiado	 tiempo
sin	terminar	en	autócrata”.

»Cuando	quería	criticar	una	mala	obra	de	arte	decía	en	tono	de	cálida	aprobación:
—Muy	eficaz.	—Era	una	 finta.	El	 arte	 no	 le	 interesaba	 tanto	 como	para	 ponerse	 a
discutir	 con	 los	 demás	 (“perros	 que	 olisquean	 una	 perrita	 demasiado	 chica	 para
montarla”),	y	entonces	decía:	—Muy	eficaz.	Un	día	que	estaba	borracho,	añadió:	—
Es	eficaz	en	el	arte	lo	que	fuerza	la	emoción	del	público	sin	alimentar	su	sentido	de
los	valores.

»¿Comprende?	¿Comprende?
»Todo	 esto	 debió	 de	 producir	 en	 Justine	 el	 efecto	 de	 una	 gran	 perdigonada,

causándole	una	dispersión	de	los	sentidos	y	dándole,	por	primera	vez,	algo	que	había
desesperado	 siempre	 de	 encontrar:	 la	 risa.	 ¡Imagínese	 el	 efecto	 de	 un	 toque	 de
ridículo	en	una	Emoción	Elevada!	En	cuanto	a	Justine	—me	dijo	Pursewarden	en	una
borrachera—,	 la	 considero	 el	 viejo	 y	 cansador	 torniquete	 sexual	 por	 el	 cual
probablemente	 tengamos	 que	 pasar	 todos…	 una	 especie	 de	 Venus	 alejandrina	 con
algo	 de	 zorra.	 ¡Por	 Dios,	 qué	 mujer	 sería	 si	 tuviera	 naturalidad	 y	 no	 se	 sintiera
culpable!	Su	conducta	merecería	 la	atención	del	Panteón,	pero	no	se	puede	mandar
allá,	 con	 una	 simple	 recomendación	 del	 rabino,	 a	 esa	 pululación	 de	 delirios	 del
Antiguo	Testamento.	¿Qué	diría	el	viejo	Zeus?	—Viendo	mi	mirada	de	reproche	por
esas	 crueldades,	 añadió	 un	 poco	 avergonzado:	 —Discúlpeme,	 Balthazar.
Simplemente,	no	me	atrevo	a	tomarla	en	serio.	Un	día	le	diré	por	qué.

»Por	 su	 parte	 Justine	 hubiera	 querido	 tomarlo	 en	 serio,	 pero	 él	 se	 negaba
rotundamente	a	despertar	simpatía	o	a	compartir	una	soledad	que	le	daba	tanta	calma
y	dominio	de	sí	mismo.

»Y	Justine,	como	usted	sabe,	no	podía	soportar	la	soledad.
»Recuerdo	 que	 él	 debía	 pronunciar	 en	 el	 Cairo	 unas	 conferencias	 en	 varias

agrupaciones	 afiliadas	 a	 nuestra	 Sociedad	Artística,	 y	Nessim,	 que	 estaba	 ocupado
ese	día,	pidió	a	Justine	que	lo	llevara	en	el	coche.	Así	fue	como	hicieron	juntos	ese
viaje	 que	 fue	 una	 especie	 de	 proyección	 ridícula,	 en	 sombras	 chinescas,	 de	 una
aventura	 amorosa,	 como	 la	 fotografía	de	un	paisaje	hábilmente	proyectada	por	una
linterna	mágica,	aventura	provocada,	por	extraño	que	pueda	parecer,	no	por	Justine,
sino	por	un	enredador	aun	más	terrible:	el	novelista	mismo.	“¡Verdaderos	títeres!”.

»En	aquella	época	estaba	sumergido	hasta	la	cabeza	en	su	nueva	novela,	y	como
siempre,	 descubría	 que	 su	 vida,	 de	 una	 manera	 un	 poco	 deformada,	 comenzaba	 a
seguir	 la	 curva	 de	 su	 libro.	 Explicaba	 esto	 diciendo	 que	 toda	 concentración	 de	 la
voluntad	 desplaza	 la	 vida	 (el	 agua	 del	 baño	 de	 Arquímedes)	 y	 desvía	 su	 curso.
Pensaba	que	la	realidad	siempre	trata	de	imitar	la	imaginación	del	hombre,	de	la	cual
emana.	 Esto	 le	 demuestra	 que	 por	 debajo	 de	 sus	 muchas	 payasadas	 había	 un
individuo	 serio,	 con	 ideas	 y	 creencias	 muy	 justas.	 Pero	 además,	 aquel	 día	 había
bebido	 copiosamente,	 como	 siempre	 que	 trabajaba.	 Entre	 dos	 libros,	 no	 bebía	 una
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gota.	Sentado	en	el	gran	automóvil	junto	a	ella,	hermosa	como	el	mascarón	de	proa
de	una	nave	egea,	con	sus	grandes	ojos	negros	y	su	cara	pintada,	tuvo	la	sensación	de
que	su	 libro	pasaba	rápidamente	por	debajo	de	su	vida,	de	 la	misma	manera	que	el
imán,	en	la	experiencia	clásica	que	se	hace	en	la	escuela,	atrae	las	limaduras	de	hierro
bajo	una	hoja	de	papel	trazando	en	ella	las	líneas	del	campo	magnético.

»No	era	de	los	que	hacen	la	corte,	recuérdelo,	y	si	trató	de	acercarse	a	Justine	fue
simplemente	para	poner	a	prueba	algunas	 réplicas	y	actitudes,	para	verificar	ciertas
conclusiones	a	las	que	había	llegado	en	el	libro,	antes	de	enviarlo	a	la	imprenta,	por
así	 decirlo.	 Después,	 claro	 está,	 se	 arrepintió	 de	 no	 haberse	 contenido.	 En	 aquella
época	 trataba	 de	 escapar	 a	 los	 absurdos	 preceptos	 de	 la	 forma	 narrativa	 en	 prosa:
“Dijo	 él”,	 “Respondió	 ella”,	 “Guiñó	 un	 ojo,	 soltó	 una	 bofetada,	 levantó
perezosamente	la	cabeza,	etc.”.	¿Era	posible,	había	logrado	“crear”	un	personaje	sin
la	ayuda	de	esos	apoyos?	Se	lo	preguntaba,	sentado	allí,	en	la	arena.	(“Las	pestañas
proyectaban	 su	 sombra	 en	 las	 mejillas”.	 Merde	 alors!	 ¿Había	 escrito	 eso?).	 Las
espesas	y	negras	pestañas	de	Justine	eran	como…	como	¿qué?	Por	eso	sus	besos	eran
sinceros	 y	 apasionados	 de	 veras,	 aunque	 se	 los	 daba	 distraídamente,	 porque	 en
realidad	 no	 estaban	 destinados	 a	 ella.	 (Una	 de	 las	 grandes	 paradojas	 del	 amor.	 La
concentración	en	el	objeto	amado	y	la	posesión	son	los	venenos).	Y	Pursewarden	le
demostró	que	era	ridícula	con	una	serie	de	bromas	tan	desarmantes	y	conmovedoras
que	 Justine	 se	 sorprendió	 riendo	 con	 un	 alivio	 que	 parecía	 casi	 pecaminoso.	 En
cuanto	a	ella,	no	sólo	la	piel	y	el	pelo	de	Pursewarden	eran	frescos,	y	hacía	el	amor
con	 pereza	 y	 cinismo,	 sino	 que	 era	 dueño	 de	 sí	 mismo	 de	 una	 manera	 extraña.
Despertaba	 en	 Justine	 una	 curiosidad	 apasionada	 que	 hasta	 entonces	 no	 había
conocido.	 Y	 además,	 ¡qué	 cosas	 decía!	 —Por	 supuesto,	 he	 leído	Moeurs	 y	 te	 he
reconocido	cien	veces	en	el	principal	personaje	trágico.	Está	muy	bien,	es	la	obra	de
un	lettré	nato,	desde	luego,	y	despide	un	elegante	olor	a	sobaco	y	eau	de	javel.	Pero
seguramente	 todo	 eso	 halaga	 tu	 vanidad,	 ¿no?	 Tienes	 la	 impertinencia	 de
imponértenos	como	problema…	¿quizá	porque	no	puedes	ofrecer	otra	cosa?	Es	una
locura.	 ¿O	 tal	 vez	 los	 judíos	 aman	 el	 castigo	 y	 siempre	 piden	 más?	 Para	 tomarla
brusca	 y	 firmemente	 por	 la	 nuca	 y	 tumbarla	 en	 la	 arena	 caliente	 antes	 de	 que	 ella
tuviera	 tiempo	de	medir	 el	 alcance	del	 insulto	 o	 de	pensar	 una	 respuesta.	Y	 luego,
mientras	 la	besaba,	decirle	algo	 tan	grotesco	que	 la	risa	y	el	 llanto	se	mezclaran	en
una	sola	sensación	dolorosa.

»—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—dijo	 Justine,	 decidida	 a	 darse	 por	 ofendida.	Había
sido	demasiado	rápido	para	ella.	La	había	sorprendido	mientras	estaba	semidormida
en	espíritu,	por	así	decirlo.

»—¿No	querías	hacer	el	amor?	¡Ha	sido	un	error	mío!
»Ella	lo	miró,	un	poco	desarmada	por	su	gesto	de	falso	arrepentimiento.	No,	claro

que	no.	Sí	algo	en	su	interior	repetía	“Sí,	sí”.	Un	contacto	sin	impresiones	digitales,
algo	 tan	 fácil	 como	navegar	 en	 un	 bote	 o	 zambullirse	 en	 aguas	 profundas:	 ¡Tonto!
exclamó,	y	para	su	sorpresa	se	echó	a	reír.	¿Una	conquista	por	descaro?	No	sé.	Me
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limito	a	exponer	mis	conjeturas.
»Más	tarde	Justine	se	lo	explicó	diciéndose	a	sí	misma	que	para	él	el	sexo	era	lo

más	próximo	a	la	risa	—sin	ninguna	característica	propia,	ni	sagrada,	ni	profana.	El
mismo	Pursewarden	ha	escrito	que	lo	consideraba	cómico,	siniestro	y	divino	a	la	vez.
Pero	ella	no	podía	captar	y	definir	la	cosa	como	lo	deseaba,	pues	cuando	le	dijo:	—
Eres	incurablemente	promiscuo,	como	yo	—él	se	enojó	de	verdad,	se	sintió	ofendido.
—Imbécil	—replicó—,	tienes	un	alma	de	modistilla.	Para	quienes	aman	la	poesía,	el
vers	 libre	 no	 existe.	 —Justine	 no	 comprendió	 estas	 palabras.	 —Oh,	 deja	 de
comportarte	 como	 un	 viejo	 alfiletero	 obsceno	 y	 piadoso	 en	 el	 cual	 todos	 nosotros
tenemos	que	clavar	las	agujas	oxidadas	de	nuestra	admiración	—estalló	Pursewarden.
Y	en	su	diario	añadió	secamente:	“Las	falenas	se	sienten	atraídas	por	la	llama	de	la
personalidad.	Los	vampiros	también.	Los	artistas	deberían	tomar	nota	y	cuidarse”.	Y
frente	al	espejo	se	insultó	por	su	debilidad,	por	haberse	dejado	llevar	a	lo	que	más	le
fastidiaba:	una	 relación	 íntima.	Pero	en	el	 rostro	dormido	de	Justine	vio	 también	 la
niña	que	habitaba	en	ella,	“la	huella	de	un	helecho	en	una	roca	cretácea”.	Entonces
vio	 cómo	 debía	 de	 haber	 sido	 en	 su	 primera	 noche	 de	 amor:	 cabellera	 deshecha	 y
esparcida	 en	 la	 almohada,	 negra	 paloma	 esponjada,	 dedos	 como	 zarcillos,	 boca
caliente	aspirando	la	atmósfera	del	sueño;	caliente	como	un	bizcocho	recién	sacado
del	horno.	—Ah,	maldición	—exclamó.

»Luego,	acostado	con	ella	en	un	hotel	 lleno	de	gentes	de	Alejandría	que	podían
ser	 fáciles	 testigos	 de	 su	 temeridad	 y	 transmitir	 las	 noticias	 a	 la	 ciudad	 de	 donde
habían	 salido	 juntos	esa	mañana,	Pursewarden	se	puso	a	blasfemar	otra	vez.	Como
usted	 sabe,	 tenía	mucho	que	 ocultar.	No	 era	 lo	 que	 parecía.	Y	 en	 ese	momento	 no
quería	echar	a	perder	sus	relaciones	con	Nessim.	¡Mujer	del	diablo!	Me	parece	oír	su
voz.

»—Écoute…
»—Rien…	silence.
»—Mais	 chéri,	 nous	 sommes	 seuls.	 —Todavía	 estaba	 adormilada.	 Vio	 que	 la

puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 por	 un	 momento	 le	 desagradaron	 sus	 temores
burgueses;	¿tenía	miedo	de	intrusos,	de	espías,	de	un	marido?

»—Qu’est-ce	que	c’est?
»—Je	m’écoute	moi-même.	—Ojos	 amarillos	 sin	 la	menor	huella	perceptible	de

divinidad;	 un	 esbelto	 ídolo	 de	 piedra,	 con	 un	 bigote	 hirsuto.	 ¿Vidas	 pasadas?	 “Le
coeur	qui	bat”.	Burlón,	canturreó	una	canción	popular.

»—Tu	n’es	pas	une	femme	pour	moi-pas	dans	mon	genre.
»Justine	se	sintió	como	un	perro	apaleado,	sobre	todo	porque	un	momento	antes

Pursewarden	la	había	besado	y	abrazado,	sumiéndola	en	sucesivas	imágenes	de	dolor
y	placer	 con	una	 insistencia	 que,	 ahora	 lo	 sabía,	 emanaba	de	 su	pasión	y	no	de	 su
persona.

»—¿Qué	quieres?	—dijo	Justine,	y	le	dio	una	bofetada	en	mitad	de	la	cara	para
recibir	en	seguida	la	réplica	quemante	en	su	propia	mejilla,	como	la	espuma	de	una
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ola	cayéndole	encima.	Y	entonces	Pursewarden	empezó	de	nuevo	a	bromear,	al	punto
de	 que	 Justine	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Todo	 esto	 figura	 en	 el	 tercer	 volumen	 (el
pasaje	de	la	prostituta	se	basa	en	estos	incidentes).	Lo	encontré	al	hojear	la	obra.

»Esa	costumbre	inquietante	de	traducir	los	sentimientos	en	gestos	que	desmentían
las	 palabras	 y	 en	 palabras	 que	 desmentían	 los	 gestos,	 la	 confundía	 y	 desorientaba.
Necesitaba	que	alguien	le	dijera	si	debía	reír	o	llorar.

»En	cuanto	a	Pursewarden,	creía	como	Rilke	que	ninguna	mujer	añade	nada	a	la
esencia	 de	 la	Mujer,	 y	 por	 saciedad	 había	 buscado	 refugio	 en	 la	 abundancia	 de	 la
imaginación	 —el	 verdadero	 tesoro	 del	 artista.	 Por	 eso	 quizá	 pasaba	 por	 frío	 e
insensible	a	los	ojos	de	Justine.	En	el	fondo,	tiene	algo	de	pequeño	y	asqueroso	pastor
anglicano	le	dijo,	y	él	meditó	gravemente	en	el	valor	de	está	observación.	Quizá	—
respondió,	añadiendo	después	de	una	pausa—:	Pero	tu	falta	de	sentido	del	humor	te
ha	convertido	en	upa	enemiga	del	placer.	La	enemiga.	Tú	te	entregas	a	la	experiencia
con	premeditación.	Yo	soy	mucho	más	pagano.	—Y	se	echó	a	reír.	No	hay	nada	más
cruel	a	veces	que	la	franqueza.

»Como	dice	en	su	libro,	y	yo	también	lo	creo,	estaba	enfermo	“de	todo	el	barro
que	 salpican	 las	 ruedas	de	 la	vida”.	Había	procurado	quitárselo,	 limpiarse	 lo	mejor
posible.	 ¿Iba	 a	 cargar	 ahora	 con	 el	 fardo	 de	 las	 inquisiciones	 y	 los	 ardores	 de	 una
Justine,	 con	 la	 ciénaga	 de	 una	 personalidad	 que	 él,	 de	 una	manera	 divertida,	 había
conseguido	trascender?	“¡Por	Dios,	no!”,	se	dijo.	¿Se	da	cuenta	qué	idiota	era?

»Su	 vida	 había	 sido	 variada	 y	 plena,	 y	 había	 ocupado	 algunos	 cargos	 en	 algún
departamento	 político	 del	 Foreign	 Office,	 relacionados	 sobre	 todo,	 supongo,	 con
relaciones	culturales.	Su	trabajo	le	había	obligado	a	vivir	en	varios	países	y	hablaba
corrientemente	 por	 lo	menos	 tres	 lenguas.	 Se	 había	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijos,	 pero
estaba	 separado	 de	 su	mujer	—y	 nunca	 hablaba	 de	 ella	 sin	 tartamudear—	 aunque
sospecho	 que	 se	 escribían	 siempre	 con	 afecto	 y	 él	 le	 enviaba	 escrupulosamente
dinero.	¿Qué	más?	Ah,	sí,	su	verdadero	nombre,	Percy,	 le	fastidiaba	un	poco	por	la
aliteración,	supongo;	por	eso	usaba	Ludwig	para	firmar	sus	libros.	Le	encantaba	que
sus	críticos	le	atribuyeran	un	origen	alemán.

»Creo	que	 lo	que	más	espantaba	y	 regocijaba	a	 Justine	 era	 su	 repudio	un	 tanto
despreciativo	 de	 Arnauti	 y	 su	 obra,	Moeurs.	 Pero	 no	 se	 engañe,	 también	 en	 esto
Pursewarden	 exageraba;	 en	 realidad	 admiraba	mucho	 el	 libro.	 Pero	 solía	 utilizarlo
como	una	vara	para	apalear	a.	Justine,	describiendo	a	su	marido	como	“un	aburrido
llavero	psicoanalítico	del	 que	 cuelgan	numerosos	 complejos	oxidados”.	Debo	decir
que	 Justine	 estaba	 encantada.	 Como	 usted	 ve,	 había	 encontrado	 alguien	 que	 no	 se
atiborraba	de	jerga	psicoanalítica	y	se	negaba	a	considerarla	un	Caso.	Naturalmente,
Pursewarden,	pobre	idiota,	trataba	simplemente	de	librarse	de	ella,	y	no	había	elegido
un	 buen	 sistema.	 Sin	 embargo,	 como	médico	 certifico	 que	 los	 insultos	 pueden	 dar
resultado	 terapéutico	 allí	 donde	 la	 medicina	 ha	 fracasado.	 En	 realidad,	 si	 Justine
hubiera	logrado	despertar	su	interés,	habría	podido	aprender	mucho	de	las	lecciones
de	Pursewarden.	Extraño,	 ¿eh?	A	decir	 verdad,	 era	 en	 cierto	modo	 el	 hombre	 para
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ella,	 pero	 como	 usted	 sabe,	 es	 una	 ley	 del	 amor	 que	 la	 persona	 que	 es	 para	 uno
siempre	 llega,	 demasiado	 temprano	 o	 demasiado	 tarde.	 Pursewarden	 le	 retiró	 sus
favores	 tan	 bruscamente,	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 medir	 toda	 la	 fuerza	 de	 su
personalidad.

»Pero	en	la	época	a	que	me	refiero,	él	la	insultaba	encarnizadamente	en	un	inglés
o	 francés	muy	preciosos	y	personales	 (tenía	algunos	neologismos	preferidos	que	se
complacía	en	usar;	uno	de	ellos	era	el	sustantivo	“bogue”	que	había	acuñado	a	partir
de	“bogus[2]”	c’est	de	la	grande	bogue	ça	o	“what	bloody	bogue”)	—la	insultaba,	si
así	puede	decirse,	simplemente	para	desalentarla.	Debo	decir	que	me	cuesta	contener
la	risa	cuando	lo	pienso:	era	tan	fácil	desalentar	a	Justine	como	a	un	equinoccio;	no
estaba	dispuesta	a	abandonar	el	experimento	antes	de	haber	aprendido	lo	más	posible
acerca	de	sí	misma.	¡Rapacidad	judía!	Pursewarden	era	como	el	Doctor	Foster	de	la
nursery	rhyme.

»Para	ella,	el	desapego	de	Pursewarden	probaba	la	frescura	de	su	corazón.	Justine
no	había	conocido	nunca	a	nadie	que	no	la	deseara	o	que	pudiera	prescindir	de	ella.
Hacer	 el	 amor	 con	 una	 persona	 como	 Pursewarden	 despertaba	 toda	 clase	 de
resonancias	nuevas.	 (¿Estoy	 inventando	todo	esto?	No.	Los	conocí	bien	a	 los	dos	y
tuve	ocasión	de	hablar	con	cada	uno	de	ellos	 sobre	el	otro).	Además,	 sabía	hacerla
reír	—lo	 cual	 es	 muy	 peligroso,	 pues	 la	 risa	 es	 lo	 que	 las	 mujeres	 más	 aprecian,
después	de	la	pasión.	¡Fatal!	No,	no	se	equivocaba	cuando	se	dijo	a	sí	mismo	frente	al
espejo:	“Ludwig,	eres	un	imbécil”.

»Peor	aun,	su	crueldad	burlona	la	ofendía,	después	de	hacer	el	amor,	por	ejemplo,
pensaba	algo	como	esto:	“Hacer	el	amor	es	para	él	algo	tan	sencillo	como	un	impulso
doméstico	 que	 se	 convierte	 en	 hábito,	 como	 limpiarse	 los	 zapatos	 en	 el	 felpudo”.
Luego,	 inesperadamente,	 caía	 alguna	 frase	 zumbona	 en	 el	 estilo	 de:	 —Todos
buscamos	a	alguien	digno	de	ser	amado	para	serle	infiel…	¿te	creías	original,	quizá?
—O	si	no:	—¡La	raza	humana!	Si	no	puedes	gozar	con	el	que	tienes	a	mano,	pues…
cierra	los	ojos	e	imagina	que	estás	con	el	que	no	has	podido	conseguir.	¿Quién	sabe?
Es	perfectamente	 legal	y	 secreto.	 ¡El	verdadero	matrimonio	de	 las	almas!	—Estaba
junto	al	lavabo	enjuagándose	los	dientes	con	vino	blanco.	Lo	hubiera	matado	por	ese
aire	alegre	y	dueño	de	sí	mismo	que	tenía.

»Al	 volver	 del	 Cairo	 tuvieron	 varias	 peleas.	 En	 cuanto	 a	 tu	 presunta
enfermedad…	¿nunca	pensaste	que	provenía	quizá	de	una	ardiente	compasión	por	ti
misma?	—Se	puso	tan	furiosa	que	estuvo	a	punto	de	incrustarse	con	el	coche	en	un
árbol	del	camino.	—Anglosajón	asqueroso…	—le	gritó,	a	punto	de	echarse	a	llorar.
¡Bruto!

»Y	 él	 pensó	 para	 sí:	 “¡Bendito	 sea	 Dios!	 Nos	 estamos	 peleando	 como	 novios.
Pronto	nos	 casaremos	y	viviremos	 en	 sórdida	 compatibilidad,	 gozando	 en	 sacarnos
mutuamente	 los	 puntos	 negros	 de	 la	 nariz.	 ¡Uf!	 Espantosa	 isogamia	 de	 la	 Pareja
Perfecta.	Perce,	lo	has	hecho	una	vez	y	vuelves	a	las	andadas”.	Puedo	reconstruir	sus
pensamientos	 porque	 siempre	 hablaba	 consigo	mismo	 en	 este	 estilo	 cuando	 estaba
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borracho	o	a	solas.
»Si	 tratas	 de	 pegarme	—le	 respondió	 alegremente—,	 habrá	 bronca.	—Y	 pensó

que	 podría	 incluirla	 en	 un	 cuento	 breve	 y	 amargo.	 —Lo	 que	 necesitamos	 para
acreditar	al	sexo	en	el	arte	—murmuró—,	es	un	coeficiente	de	revulsión.	Ella	seguía
furiosa.	 —¿Qué	 estás	 mascullando?	 —le	 preguntó.	 —Mis	 oraciones	 respondió
Pursewarden.

»Lo	mejor	que	le	quedaba	de	sí	misma	después	de	hacer	el	amor	no	era	asco	ni
desesperación,	 como	 suele	 ocurrir,	 sino	 risa;	 y	 aunque	 estuviera	 furiosa	 con
Pursewarden	 no	 podía	 dejar	 de	 sonreír	 de	 los	 absurdos	 que	 él	 decía,	 aun
comprendiendo	con	angustia	que	él,	como	hombre,	era	intocable,	inalcanzable	y	que
ni	 siquiera	 llegaría	 a	 ser	 un	 amigo,	 a	 menos	 que	 ella	 aceptara	 sus	 condiciones.
Pursewarden	 ofrecía	 un	 ardor	 sin	 camaradería,	 sin	 compasión,	 que	 de	 una	manera
extraña	hacía	estremecedores	sus	besos.	Eran	besos	saludables	como	el	mordisco	de
un	niño	hambriento	en	una	manzana	al	horno.	Y	al	mismo	tiempo	que	lo	deploraba,
otra	 parte	 de	 sí	 misma	 (había	 una	 mujer	 honesta	 en	 un	 rincón	 de	 su	 alma)	 se
sorprendía	 deseando	 que	 él	 nunca	 saliera	 de	 su	 atrincheramiento.	 Como	 todas	 las
mujeres,	Justine	detestaba	a	aquellos	de	quienes	podía	estar	segura;	y	usted	recordará
que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 pudiera	 ser	 admirado	 sin
restricciones	—aunque	usted	 lo	encuentre	extraño.	Por	fin	había	alguien	a	quien	no
podía	 castigar	 con	 sus	 infidelidades	 —novedad	 intolerable	 pero	 deliciosa.	 Las
mujeres	son	muy	estúpidas,	pero	también	muy	profundas.

»Justine	 estaba	 sorprendida	 de	 las	 emociones	 que	 Pursewarden	 era	 capaz	 de
provocarle.	Cosas	muy	sencillas:	por	ejemplo,	descubrió	que	su	amor	se	extendía	a
los	 objetos	 inanimados,	 como	 la	 vieja	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar	 con	 su	 caño
mordisqueado.	 O	 el	 viejo	 sombrero,	 tan	 abollado	 o	 desteñido	 por	 el	 tiempo,	 que
colgaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 como	 un	 retrato	 de	 su	 dueño.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
adoraba	 los	 objetos	 que	 él	 había	 tocado	 o	 rechazado.	 Se	 sintió	 en	 una	 especie	 de
furioso	 cautiverio	 mental	 cuando	 se	 descubrió	 acariciando	 uno	 de	 los	 viejos
cuadernos	 de	 Pursewarden	 como	 si	 fuera	 su	 cuerpo,	 o	 siguiendo	 con	 el	 dedo	 las
palabras	(de	Stendhal)	que	él	había	escrito	en	el	espejo	con	la	brocha	de	afeitarse:	“Es
preciso	tener	el	coraje	de	mirar	de	frente	un	pequeño	esqueleto	si	se	quiere	descubrir
un	principio	desconocido”,	y	“Las	grandes	almas	necesitan	alimento”.

»Una	 vez	 que	 descubrió	 a	 una	 prostituta	 árabe	 en	 la	 cama	 de	 Pursewarden
(mientras	él	se	afeitaba	en	el	otro	cuarto	silbando	un	aria	de	Donizetti),	se	sorprendió
de	no	sentir	celos	sino	curiosidad.	Se	sentó	en	la	cama	y	sujetando	los	brazos	de	la
pobre	 muchacha	 contra	 la	 almohada,	 empezó	 a	 acosarla	 a	 preguntas	 sobre	 lo	 que
había	 sentido	 al	 hacer	 el	 amor	 con	 él.	 Naturalmente,	 la	 prostituta	 se	 asustó
muchísimo.

»—No	 estoy	 enojada	 —repetía	 Justine	 a	 la	 mujer	 que	 lloriqueaba—,	 quisiera
saber	algo.	Contesta	a	lo	que	te	pregunto.

»Fue	 necesario	 qué	 viniera	 Pursewarden	 para	 que	 su	 visitante	 recobrara	 la
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libertad,	tras	de	lo	cual	se	sentaron	los	tres	en	la	cama	y	Justine	convidó	a	la	mujer
con	frutas	abrillantadas	para	calmar	sus	temores.

»¿Debo	seguir?	Este	análisis	quizá	 le	haga	sufrir,	pero	si	es	usted	un	verdadero
escrítor,	querrá	seguir	hasta	la	conclusión,	¿no?	Todo	esto	le	muestra	hasta	qué	punto
la	situación	era	dura	para	Melissa…

»Si	Pursewarden	 conseguía	 ponerla	 furiosa	 es	 porque	podía	 interesarse	 por	 ella
sin	 sentir	 el	menor	 afecto.	No	 siempre	 hacía	 payasadas	 ni	 se	mantenía	 fuera	 de	 su
alcance;	 a	 esto	 me	 refiero	 cuando	 hablo	 de	 su	 honestidad.	 Él	 le	 retribuía	 con	 su
calidad	 intelectual:	 en	 realidad	 le	 reveló	 el	 verdadero	 secreto,	 el	 enigma	 de	 su
conducta.	 Lo	 encontrará	 usted	 en	 uno	 de	 sus	 libros.	 Lo	 sé	 porque	Clea	me	 lo	 citó
como	 la	 declaración	más	 profunda	 que	 Pursewarden	 ha	 hecho	 sobre	 las	 relaciones
humanas.	Una	noche	le	dijo:	—¿Sabes,	Justine?	Creo	que	los	dioses	son	hombres	y
los	 hombres	 dioses;	 se	 inmiscuyen	 unos	 en	 las	 vidas	 de	 los	 otros,	 tratando	 de
expresarse	por	medio	de	los	demás,	de	ahí	la	aparente	confusión	de	nuestros	estados
espirituales	 humanos,	 nuestros	 indicios	 de	 poderes	 que	 están	 dentro	 o	más	 allá	 de
nosotros…	Y	además	(atención),	muy	pocos	comprenden	que	la	sexualidad	es	un	acto
psíquico	 y	 no	 físico.	 El	 torpe	 acoplamiento	 de	 los	 seres	 humanos	 no	 es	 sino	 una
paráfrasis	 biológica	 de	 esta	 verdad,	 un	método	 primitivo	 de	 poner	 los	 espíritus	 en
contacto,	de	comprometerlos.	Pero	la	mayoría	de	las	gentes	se	detienen	en	el	aspecto
físico,	y	no	tienen	conciencia	de	la	armonía	poética	que	con	tanta	torpeza	el	acto	trata
de	mostrar.	Por	eso	 las	 tristes	repeticiones	del	mismo	error	son	sencillamente	como
una	larga	y	aburrida	tabla	de	multiplicar,	y	así	será	mientras	no	saquemos	la	cabeza
del	agujero	para	ponernos	a	pensar	con	autonomía.

»Es	 imposible	 describir	 el	 efecto	 que	 estas	 palabras	 tuvieron	 sobre	 Justine;
difundieron	en	su	vida,	en	sus	actos,	un	alivio	absolutamente	nuevo.	De	pronto	vio	a
Pursewarden	 bajo	 una	 luz	 distinta,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 se	 podía	 querer	 “de
veras”.	Por	desgracia,	él	ya	le	había	negado	sus	favores…

»El	 siguiente	 viaje	 al	 Cairo	 decidió	 hacerlo	 solo	 y	 Justine,	 inquieta	 por,	 su
ausencia,	cometió	el	error	de	escribirle	una	larga	y	apasionada	carta	en	la	cual	trataba
de	 agradecerle	 desmañadamente	 una	 amistad	 cuyo	 verdadero	 valor	 ella	 había
ignorado	por	completo	—otra	verdad	eterna	del	amor.	Pursewarden	consideró	la	carta
como	 otra	 tentativa	 de	 inmiscuirse	 en	 su	 vida	 y	 le	 envió	 un	 telegrama	 (yo	 era	 el
intermediario	para	la	correspondencia.	Todavía	lo	conservo):

»“Primero:	nadie	puede	poseer	a	un	artista,	atención.	Segundo:	¿de	qué	sirve	 la	 fidelidad	del	cuerpo	si	el
espíritu	 es	 infiel	 por	 naturaleza?	 Tercero:	 déjate	 de	 lloriquear	 como	 una	 árabe,	 tienes	 otras	 cosas	 que	 hacer.
Cuarto:	la	neurosis	no	es	una	excusa.	La	salud	debe	ser	conquistada	y	ganada	en	la	lucha.	Por	último,	ya	estará
bastante	bien	si	logras	no	ahorcarte”.

»Justine	lo	encontró	por	casualidad	una	vez	que	estaba	muy	borracho	en	el	café
Al	Aktar;	creo	que	usted	y	yo	acabábamos	de	salir.	¿Recuerda	la	noche?	Había	estado
bastante	 insultante.	Fue	 la	noche	en	que	 traté	de	explicarle	 la	proposición	en	nueve
puntos	de	 la	Cábala.	 ¡No	 sabía	 entonces	que	usted	haría	una	copia	 a	máquina	para
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enviarla	 al	Servicio	Secreto!	 ¡Qué	broma	maravillosa!	Pero	me	gusta	ver	 cómo	 los
acontecimientos	se	superponen,	 se	 trepan	unos	encima	de	 los	otros	como	cangrejos
húmedos	 en	 una	 canasta.	Apenas	 habíamos	 salido,	 llegó	 Justine.	 Ella	 fue	 quien	 lo
ayudó	a	volver	al	hotel	y	lo	metió	en	cama.	—¡Ah,	eres	el	hombre	más	desesperante
que	conozco!	—¡Lo	sé,	lo	sé!	No	soy	más	que	un	refugiado	de	ese	interminable	dolor
de	 muelas	 que	 es	 la	 vida	 inglesa.	 ¡Es	 terrible	 amar	 la	 vida	 al	 punto	 de	 perder	 el
aliento!	—Y	 se	 echó	 a	 reír,	 risa	 que	 fue	 tapada	 por	 la	 náusea.	 Ella	 salió	 y	 lo	 dejó
vomitando	en	el	lavabo.

»A	la	mañana	siguiente	Justine	volvió	con	algunas	revistas	francesas	en	una	de	las
cuales	 había	 un	 artículo	 sobre	 su	 obra.	 Pursewarden	 sólo	 llevaba	 una	 chaqueta	 de
piyama	y	un	par	de	anteojos.	En	el	espejo	había	escrito	con	crema	de	afeitar	una	frase
de	Tolstoy:	“Reflexioné	incesantemente	en	el	arte	y	en	todas	las	formas	de	tentación
que	oscurecen	el	espíritu”.

»Pursewarden	 tomó	 las	 revistas	 sin	pronunciar	 una	palabra	 e	 intentó	 cerrarle	 la
puerta	 en	 las	 narices.	 No	 —dijo	 ella,	 voy	 a	 entrar.	 —Él	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y
advirtió:	—Es	la	última	vez.	Estoy	harto	de	que	me	vengan	a	ver	como	quien	visita	la
tumba	de	un	gatito	muerto.	—Pero	ella	lo	tomó	de	los	brazos,	y	Pursewarden	dijo	en
tono	 más	 amable:	 —Una	 ruptura	 total	 y	 definitiva,	 ¿comprendes?	 —Tenía	 que
celebrar	varias	entrevistas	en	el	Cairo.

»Justine	 se	 sentó	 en	 una	 punta	 de	 la	 cama	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	mirándolo
como	quien	contempla	un	ejemplar	 raro.	—Tengo	curiosidad,	después	de	 todos	 tus
discursos	sobre	el	dominio	de	sí	mismo	y	la	responsabilidad,	de	ver	hasta	qué	punto
eres	un	 anglosajón,	 incapaz	de	 terminar	 lo	que	 empiezas.	 ¿A	qué	viene	 ese	 aire	de
clandestinidad?	—Aquella	era	una	magnífica	línea	de	ataque.	Él	sonrió.	—Hoy	tengo
que	trabajar.

»—Entonces	vendré	mañana.
»—Estaré	con	gripe.
»—Pasado.
»—Iré	al	jardín	zoológico.
»—Yo	también	iré.
»Pursewarden	empezó	a	decir	groserías;	ella	comprendió	que	se	había	apuntado

un	tanto	y	se	regocijó.	Escuchaba	sus	melosos	insultos	mientras	golpeaba	la	alfombra
con	 el	 pie.	—Muy	 bien	—dijo	 por	 fin—,	 ya	 veremos.	 (Me	 temo	 que	 se	 vea	 usted
obligado	a	conceder	un	lugar	aquí	a	la	comedia	esencial	de	las	relaciones	humanas.
Es	 tan	pequeño	el	que	usted	 le	deja).	—Al	día	 siguiente	 la	puso	en	 la	puerta	de	su
cuarto,	tomándola	del	cuello	como	a	un	gatito.	Al	otro,	descubrió	al	despertarse	que
el	 gran	 automóvil	 estaba	 detenido	 una	 vez	 más	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 hotel.
—Merde	—exclamó,	y,	para	contrariarla,	se	vistió	y	se	fue	al	zoo.	Justine	lo	siguió.
Pursewarden	se	pasó	la	mañana	mirando	a	los	monos	con	la	mayor	atención.	Ella	no
pasó	 por	 alto	 el	 insulto.	 Lo	 siguió	 hasta	 el	 banco	 donde	 él	 se	 sentó	 a	 comerse	 los
maníes	 que	 había	 comprado	 para	 los	 monos.	 Justine	 se	 ponía	 magnífica	 cuando
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estaba	 furiosa,	con	 las	aletas	de	 la	nariz	estremecidas,	el	 impecable	 traje	de	piel	de
tiburón,	la	flor	en	el	ojal.

»—Pursewarden	—dijo	sentándose	a	su	lado.
»—No	 quieres	 creerme	 —respondió	 él,	 mundana	 asquerosa,	 hartante.	 Ahora

mismo	vas	a	dejarme	en	paz.	Tu	dinero	no	te	servirá	de	nada.
»Este	 lenguaje	 prueba	 hasta	 qué	 punto	 era	 estúpido.	 Ella	 estaba	 encantada

viéndolo	 tan	 inquieto.	Usted	 sabe,	 por	 supuesto,	 lo	 resuelta	 que	 es.	Pero	había	una
razón	—y	por	 debajo	de	 los	 insultos	 Justine	 adivinaba	un	 interés	 auténtico—,	 algo
que	nada	tenía	que	ver	con	la	relación	de	ellos.	Otra	cosa.	¿Qué?

»Usted	habrá	observado	ya	que	Justine	sabía	leer	infaliblemente	el	pensamiento;
sentada	 junto	 a	 él,	 escrutando	 su	 cara,	 dijo	 como	 quien	 descifra	 un	 manuscrito
confuso:	—Nessim.	 Algo	 relacionado	 con	 Nessim.	 Tienes	miedo…	 no	 de	 él.	—Y
entonces,	en	un	relámpago	se	estableció	el	contacto	intuitivo	y	soltó	bruscamente:	—
Hay	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 Nessim	 y	 que	 no	 puedes	 permitirte	 el	 lujo	 de
comprometer;	comprendo.	—Y	lanzó	un	profundo	suspiro.	—Ah,	estúpido,	¿por	qué
no	me	lo	dijiste?	¿Tendré	que	perder	tu	amistad	por	eso?	Claro	que	no.	Me	importa
un	bledo	que	quieras	o	no	quieras	acostarte	conmigo.	Pero	tú…	es	diferente.	Gracias
a	Dios	he	descubierto	la	cosa.

»Pursewarden	estaba	demasiado	asombrado	para	responder.	Esa	proeza	telepática
fue	lo	que	más	le	sorprendió	en	ella.	Se	limitó	a	mirarla	y	permaneció	largo	rato	sin
decir	 nada.	 —¡Ah,	 cuánto	 me	 alegra	 —continuó	 Justine—,	 que	 todo	 se	 haya
arreglado	 tan	 fácilmente!	 Y	 eso	 no	 nos	 impedirá	 vernos.	 No	 tenemos	 por	 qué
acostarnos	juntos	si	no	quieres.	Pero	por	 lo	menos	podré	verte.	—Otra	categoría	de
“animal	amoroso”	que	soy	incapaz	de	definir.	Ahora	se	hubiera	arrojado	al	fuego	por
él.

»Los	silencios	de	Nessim	habían	asumido	ya	proporciones	enormes	en	el	alma	de
Justine.	Se	extendían	en	todas	direcciones	como	el	desierto	mismo,	desalentándola.	Y
como	 su	 naturaleza	 la	 llevaba	 siempre,	 y	 aun	 sin	 razón,	 a	 sentirse	 culpable,	 había
comenzado	a	levantar	a	su	alrededor	un	círculo	defensivo	de	amigos	cuyas	presencias
inocuas	podían	alejar	las	sospechas	—la	pequeña	corte	de	homosexuales	como	Toto	y
Amar,	cuyas	actividades	y	tendencias	eran	lo	bastante	conocidas	de	todos	como	para
no	suscitar	animosidades.	Se	movía	como	un	planeta	malhumorado	en	la	vida	social
de	la	ciudad,	aceptando	las	atenciones	de	esos	seres	neutros	a	manera	de	defensa.	Era
como	 un	 general	 que	 utiliza	 las	 características	 de	 la	 ciudad	 que	 quiere	 defender
construyendo	 círculos	 concéntricos	 de	 terraplenes.	 No	 sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 los
silencios	de	Nessim	eran	un	signo	de	desesperación	y	no	de	incertidumbre,	y	él	no	los
rompió	jamás.

»En	su	manuscrito,	usted	apenas	menciona	la	cuestión	de	la	niña,	y	sin	embargo
yo	le	dije	en	una	oportunidad	que	en	mi	opinión	Arnauti	había	descuidado	en	Moeurs
ese	 aspecto	 del	 problema	 por	 encontrarlo	 melodramático.	 “Para	 los	 que	 no	 tienen
hijos	todas	las	cosas	están	desprovistas	de	resonancia”,	dice	Pursewarden	en	alguna
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parte.	 Pero	 ahora	 la	 cuestión	 de	 la	 niña	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 importante	 para
Nessim	como	para	Justine;	era	la	única	manera	de	conseguir	el	amor	que	esperaba	de
ella,	o	por	lo	menos	así	lo	creía.	Atacó	el	problema	como	una	furia,	pensando	que	era
la	única	 arma	capaz	de	 atravesar	 la	 coraza	 afectiva	de	 su	mujer	 tan	hermosa	 como
apática,	de	la	mujer	con	la	que	se	había	casado	para	colgarla	de	las	muñecas,	como
una	marioneta	de	sus	hilos,	en	un	rincón	de	su	alma	llena	de	telas	de	araña.	¡Gracias	a
Dios,	yo,	hombre	prudente,	nunca	he	conocido	el	“amor”,	ni	lo	conoceré!	¡Gracias	a
Dios!

»Pursewarden	escribe	en	alguna	parte	(siempre	según	Clea):	“El	inglés	tiene	dos
palabras	magníficas	que	ha	olvidado:	helpmeet	 (compañera)	que	es	mucho	más	que
lover	(amante),	y	loving-kindness	(cariño	desinteresado)	que	es	mucho	más	que	love
(amor)	o	passion	(pasión)”.

»Un	día	Justine	sorprendió	parte	de	una	conversación	telefónica	y	sospechó	que
Nessim	 había	 localizado	 a	 la	 niña	 o	 sabía	 algo	 que	 no	 quería	 revelarle.	 En	 el
momento	en	que	ella	atravesaba	el	hall,	Nessim	colgó	el	 tubo	después	de	decir:	—
Bueno,	cuento	con	tu	discreción;	ella	no	debe	enterarse.	—¿Enterarse	de	qué?	¿Quién
era	 “ella”?	 No	 es	 posible	 impedir	 que	 se	 saquen	 conclusiones.	 En	 vista	 de	 que
pasaban	 los	 días	 sin	 que	 él	 aludiera	 a	 la	 conversación,	 Justine	 resolvió	 tomar	 la
delantera.	 Entonces	 Nessim	 cometió	 el	 error	 fatal	 de	 negar	 esa	 conversación,	 de
decirle	que	quizá	hubiera	oído	a	su	secretario.	Quizá	si	hubiera	dicho	que	sus	palabras
se	 referían	 a	 una	 cuestión	 completamente	 distinta,	 todo	 se	 habría	 arreglado,	 pero
acusarla	 de	 no	 haber	 oído	 esas	 palabras	 que	 habían	 resonado	 en	 sus	 oídos	 durante
varios	días	como	una	campanilla	de	alarma,	resultó	fatal.

»De	golpe	Justine	perdió	su	confianza	en	Nessim	y	empezó	a	imaginar	toda	clase
de	cosas.	¿Por	qué	quería	ocultarle	los	indicios	que	hubiera	recogido	sobre	la	niña?
En	realidad	le	había	prometido	hacer	todo	lo	posible	para	descubrir	su	destino.	¿Era
tan	 horrible	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 mencionarlo?	 ¿Nessim	 le	 diría	 todo	 si	 llegaba	 a
saberlo?	¿Por	qué	se	reservaba	sus	hipotéticos	datos	sobre	el	asunto?	No	alcanzaba	a
comprender,	pero	en	el	fondo	de	sí	misma	sentía	que	Nessim	guardaba	esos	indicios
como	en	prenda…	¿de	qué?	¿De	su	buen	comportamiento?

»Pero	Nessim,	que	había	destruido	con	esta	última	torpeza	los	últimos	vestigios
de	 estima	 que	 Justine	 tenía,	 se	 encontraba	 frente	 a	 circunstancias	 completamente
distintas.	Él	mismo	había	puesto	todas	sus	esperanzas	en	recobrar	a	la	niña	para	poder
ganar	 a	 Justine,	 y	 simplemente	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 —ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a
confesárselo	a	sí	mismo—,	tan	doloroso	era	que	un	día,	después	de	agotar	todos	sus
recursos	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	Naruz	 le	 había	 telefoneado	 para	 decirle:	—
Anoche	he	visto	al	Magzub	por	casualidad,	y	lo	obligué	a	que	me	dijera	la	verdad.	La
niña	ha	muerto.

»Esto	se	erguía	ahora	entre	ellos	como	una	gran	muralla	china,	vedándoles	todo
contacto;	y	 Justine	 llegó	a	 temer	que	Nessim	quisiera	hacerle	daño.	Entonces	 llegó
usted.
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Ay,	 sí,	 ahora	 reaparezco,	 pues	 fue	 por	 entonces	 cuando	 Justine	 vino	 a	 mi
conferencia	sobre	Cavafy	y	me	llevó	a	conocer	al	suave	Nessim;	¡simple	«como	un
hachazo»	que	hendió	mi	vida	en	dos!	¡Ahora	comprendo	con	una	amargura	indecible
que	 ese	 monstruo	 se	 proponía	 utilizarme	 con	 un	 propósito	 bien	 definido,	 que	 me
arrastró	delante	de	Nessim	como	el	torero	arrastra	su	capa,	y	todo	ello	para	disimular
sus	citas	con	un	hombre	con	quien	ni	siquiera	deseaba	acostarse!	Pero	ya	he	descrito
todo	esto	tan	dolorosamente	y	con	tanto	detalle	—tratando	de	no	omitir	los	perfumes
y	las	migajas	que	darían	al	cuadro	la	coherencia	necesaria.	Y	sin	embargo	ni	siquiera
ahora	 consigo	 lamentar	 la	 extraña	 y	 ennoblecedora	 relación	 que	 me	 impuso	 —
posiblemente	ella	no	tenía	conciencia	de	su	fuerza—	y	en	la	cual	yo	aprendería	tantas
cosas.	Sí,	es	cierto	que	me	enriqueció,	pero	sólo	para	destruir	a	Melissa.	Tenemos	que
mirar	las	cosas	de	frente.	Me	pregunto	por	qué	me	entero	de	todo	esto	sólo	ahora.	Mis
amigos	 debían	 de	 saberlo	 desde	 un	 principio.	 Sin	 embargo	 nadie	 dijo	 una	 palabra.
Pero	la	verdad	es	que	nadie	dice	una	palabra,	nadie	interviene,	nadie	respira	mientras
el	 acróbata	 camina	 por	 la	 cuerda	 floja;	 todos	 se	 limitan	 a	 estar	 allí,	 sentados,
contemplando	el	espectáculo,	esperando	el	intervalo	para	hablar.	Y	desde	otro	punto
de	vista,	¿cómo	hubiera	podido	yo	entonces,	cegado,	apasionadamente	enamorado	de
Justine,	recibir	esas	verdades	desagradables?	¿Me	hubieran	apartado	de	mi	propósito?
Lo	dudo.

Supongo	 que	 Justine	 me	 había	 entregado	 sólo	 una	 de	 sus	 numerosas
personalidades,	a	mí,	el	enamorado	tímido	y	pedante,	con	las	mangas	sucias	de	tiza.

¿Dónde	buscar	justificaciones?	Sólo	pienso	en	los	hechos	mismos;	porque	gracias
a	 ellos	 podré	 adentrarme	un	poco	más	 en	 la	 verdad	 central	 de	 ese	 enigma	 llamado
«amor».	Veo	que	la	imagen	se	aleja	de	mí	y	ondula	en	una	sucesión	infinita	como	las
olas	del	mar;	o	bien,	más	helada	que	la	luna,	se	levanta	sobre	los	sueños	e	ilusiones
que	 forjé	 con	 ella	—pero,	 como	 la	 luna	 real,	 ocultándome	 siempre	 una	 cara	 de	 la
verdad,	 el	 lado	 infernal	 de	 una	 hermosa	 estrella	 muerta.	 Mi	 «amor»	 por	 ella,	 el
«amor»	de	Melissa	por	mi,	el	«amor»,	de	Nessim	por	Justine,	el	«amor»	de	Justine
por	Pursewarden:	debería	haber	una	larga	lista	de	adjetivos	para	calificar	ese	nombre,
porque	 no	 había	 dos	 que	 tuvieran	 las	 mismas	 características;	 sin	 embargo	 todos
contenían	 una	 cualidad	 indefinible,	 una	 incógnita	 común	 de	 traición.	 Cada	 uno	 de
nosotros,	como	la	luna,	tenía	un	lado	oscuro,	podía	volver	la	cara	mentirosa	del	«no
amor»	a	la	persona	que	más	amaba	y	más	la	necesitaba.	Y	así	como	Justine	se	servía
de	mi	amor,	Nessim	se	servía	del	de	Melissa…	Unos	trepándose	sobre	las	espaldas	de
los	otros,	arrastrándose	«como	cangrejos	húmedos	en	una	canasta».

Es	 extraño	 que	 no	 haya	 una	 biología	 de	 ese	monstruo	 que	 se	 complace	 en	 los
números	impares,	aunque	a	juzgar	por	todas	las	historias	que	hemos	fabricado	sobre
él,	debería	complacerse	en	los	pares:	¡los	números	perfectos	que	utiliza	la	hermética
para	describir	el	matrimonio!

«¿Qué	es	lo	que	protege	a	los	animales	y	les	permite	continuar	viviendo?	Cierto
atributo	de	 la	materia	orgánica.	Allí	donde	hay	vida	 se	 lo	encuentra,	 es	 inherente	a
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ella.	Como	 la	mayoría	 de	 los	 fenómenos	 naturales,	 se	 caracteriza	 por	 la	 polaridad:
hay	 siempre	un	polo	positivo	y	uno	negativo.	El	 polo	negativo	 es	 el	 dolor,	 el	 polo
positivo	el	sexo…	El	mono	y	el	hombre	son	los	primeros	animales,	con	excepción	de
los	domésticos,	en	 los	que	el	sexo	puede	ser	excitado	sin	necesidad	de	un	estímulo
exterior…	La	consecuencia	es	que	la	más	importante	de	todas	las	leyes	naturales,	la
periodicidad,	se	ha	perdido	en	la	raza	humana.	La	condición	orgánica	periódica	que
debía	 despertar	 el	 sentido	 sexual	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 manifestación
absolutamente	inútil,	degenerada,	patológica[3]».	(¡Pursewarden	cavilando	frente	a	la
jaula	de	los	monos	en	el	jardín	zoológico!	¡Capodistria	en	su	formidable	biblioteca	de
libros	 pornográficos,	 magníficamente	 encuadernados!	 ¡Balthazar	 dedicado	 al
ocultismo!	¡Nessim	delante	de	columnas	y	columnas	de	cifras	y	porcentajes!).

¿Y	Melissa?	Es	cierto	que	estaba	enferma,	gravemente	enferma,	de	modo	que	en
cierto	 sentido	 resulta	melodramático	 decir	 que	 la	maté	 o	 que	 Justine	 la	mató.	 Pero
nadie	puede	medir	 el	 alcance	del	dolor	que	 le	 causé,	 la	negligencia	de	que	he	 sido
culpable.	Recuerdo	el	día	en	que	Amaril	vino	a	verme,	sentimental,	como	un	perrazo.
Balthazar	le	había	enviado	a	Melissa	para	que	la	viera	con	rayos	X	y	la	tratara.

Amaril	era,	a	su	manera,	un	original	y	por	añadidura	un	poco	dandy.	Pistolas	de
plata	para	duelo,	tarjetas	de	visita	grabadas	en	su	magnífico	estuche,	trajes	cortados
siempre	 a	 la	 última	 moda.	 Su	 casa	 estaba	 llena	 de	 candelabros,	 y	 escribía	 de
preferencia	en	tinta	blanca	sobre	papel	negro.	Para	Amaril	el	acabóse	era	poseer	una
mujer	elegante,	un	galgo	de	raza	o	un	par	de	gallos	de	riña	invencibles.	Pero	era	un
hombre	 agradable	 y	 no	 desprovisto	 de	 sensibilidad	 como	 médico,	 a	 pesar	 de	 sus
debilidades	románticas.

Su	devoción	por	las	mujeres	era	su	rasgo	más	característico;	se	vestía	para	ellas.
Sin	embargo,	había	siempre	en	su	relación	con	las	mujeres	una	delicadeza,	un	pudor
casi	raros	en	una	ciudad	donde,	al	igual	que	forraje,	eran	consideradas	como	un	plato
de	cordero,	una	ciudad	donde	las	mujeres	pedían	a	gritos	que	abusaran	de	ellas.

Pero	Amaril	las	idealizaba,	fabricaba	romances	imaginarios,	soñaba	siempre	con
un	amor	total,	una	comprensión	perfecta	con	una	de	las	de	la	tribu.	Pero	todo	era	en
vano.	Nos	explicaba	tristemente	a	Pombal	o	a	mí:	—No	entiendo	nada.	Antes	de	que
mi	 amor	 tenga	 una	 oportunidad	 de	 cristalizar,	 se	 convierte	 en	 una	 profunda,
devoradora	amistad.	Estas	devociones	no	son	para	mujeriegos	como	ustedes,	no	 las
comprenderían.	Pero	una	vez	que	eso	ocurre,	 la	pasión	 se	vuela	por	 la	ventana.	La
amistad	nos	consume,	nos	paraliza.	Empieza	otra	clase	de	amor.	¿Qué	es?	No	lo	sé.
Una	ternura,	una	tendresse,	algo	que	se	derrite.	Fondant.	—Se	le	llenaban	los	ojos	de
lágrimas.	—Estoy	hecho	realmente	para	las	mujeres,	y	ellas	me	quieren.	Pero…	—y
agitando	su	bonita	cabeza,	exhalando	el	humo	de	su	cigarrillo	hacia	el	techo,	añadía
sonriendo,	pero	sin	complacencia—:	Soy	el	único	hombre	de	quien	todas	las	mujeres
se	enamoran	y	de	quien	ninguna	se	ha	enamorado	nunca.	Lo	que	se	dice	enamorarse.
Soy	tan	inocente	(no	hablo	del	amor	sexual,	por	supuesto)	como	una	virgen.	¡Pobre
Amaril!
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Y	es	cierto.	Esa	devoción	por	 las	mujeres	 fue	 lo	que	decidió	su	especialidad	en
medicina:	la	ginecología.	Y	las	mujeres	se	sienten	atraídas	por	él	como	las	flores	por
el	sol.	Les	enseña	a	vestirse	y	a	caminar;	les	elige	los	perfumes,	el	color	del	lápiz	de
labios.	Además,	no	hay	una	mujer	en	Alejandría	que	no	se	enorgullezca	de	ser	vista	a
su	lado;	no	hay	una	que,	si	él	lo	pidiera	(pero	no	lo	pide	nunca)	no	engañaría	gustosa
a	 su	marido	 o	 su	 amante	 con	Amaril.	 Y	 sin	 embargo…	 sin	 embargo…	En	 alguna
parte	se	ha	interrumpido	la	conexión,	se	ha	soltado	una	malla.	Los	deseos	que	siente,
los	deseos	sofocantes	que	asaltan	al	cuerpo	en	la	ciudad	de	la	sensualidad,	los	sofoca
con	vendedoras,	con	pobres	mujeres.	Clea	solía	decir:	—Uno	 tiene	 la	 impresión	de
que	le	está	reservado	un	destino	especial.	¡Querido	Amaril!

Sí.	 Sí.	 ¿Pero	 qué?	 ¿Qué	 clase	 de	 destino	 le	 está	 reservado	 a	 un	 hombre	 tan
romántico,	 tan	 devoto	 de	 las	 mujeres,	 tan	 afectuoso,	 tan	 atento,	 tan	 paciente?	Me
hago	estas	preguntas	cuando	lo	veo	con	su	elegante	sombrero,	sus	guantes,	llevando	a
Balthazar	al	hospital	en	su	coche	para	una	operación…

Amaril	trazó	un	cuadro	del	estado	de	Melissa	limitándose	a	añadir:	—Le	serviría
de	mucho	que	alguien	la	quiera	un	poco.	—Observación	que	me	llenó	de	vergüenza.
Esa	 misma	 noche	 pedí	 dinero	 prestado	 a	 Justine	 para	 mandarla	 a	 una	 clínica	 de
Palestina,	contra	su	voluntad.

Caminamos	juntos	hacia	el	departamento	después	de	pasar	unos	instantes	en	los
jardines	públicos	discutiendo	el	caso	de	Melissa.	Las	palmeras	brillaban	a	la	luz	de	la
luna	y	el	mar	 centelleaba	bajo	el	viento	primaveral.	Una	enfermedad	grave	parecía
tan	fuera	de	lugar	en	ese	plan	de	cosas.	Amaril	me	tomó	del	brazo	y	me	lo	oprimió
suavemente	 mientras	 subíamos	 la	 escalera.	 —La	 vida	 es	 dura	 —dijo.	 Y	 cuando
entramos	una	vez	más	en	la	habitación	para	encontrar	a	Melissa	en	trance,	su	pequeña
cara	pálida	vuelta	hacia	el	techo,	la	pipa	de	hachís	a	su	lado,	sobre	la	mesa,	añadió,
tomando	su	sombrero—:	Nosotros	siempre…	no	crea	que	lo	critico…	no,	le	envidio
Justine…	 pero	 nosotros	 los	médicos	 siempre	 prescribimos,	 in	 extremis,	 el	 remedio
último	 y	 desesperado	 para	 una	mujer,	 cuando	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 ciencia	 han
fracasado.	Entonces	decimos:	¡Si	por	lo	menos	alguien	pudiera	quererla!	—Lanzó	un
suspiro	y	meneó	su	hermosa	cabeza.

Hay	 siempre	 mil	 maneras	 de	 justificarse,	 pero	 los	 argumentos	 falaces	 que	 se
pueden	 desarrollar	 en	 el	 papel	 no	 impiden	 que,	 después	 de	 leer	 esos	 pasajes	 en	 el
Comentario,	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 me	 obseda	 de	 nuevo,	 me	 inspire
sentimientos	de	culpa	que	quizá	no	hubiera	conocido	antes.	Me	paseo	ahora	con	 la
niña	que	Melissa	tuvo	de	Nessim	durante	aquella	breve	aventura	amorosa	(y	también
en	este	caso,	¿fue	«amor»	o	él	se	servía	de	Melissa	para	descubrir	lo	que	le	interesaba
sobre	 su	mujer?	Quizá	 algún	 día	 lo	 sabré);	me	 paseo	 con	 la	 niña	 por	 estas	 playas
desiertas	como	un	criminal,	repasando	esos	fragmentos	de	la	vida	de	la	ciudad	blanca,
y	mi	pena,	demasiado	profunda,	no	se	 trasluce	en	el	 tono	de	voz	con	que	 le	hablo.
¿Dónde	buscar	la	clave	de	ese	diseño?

Pero	 es	 evidente	 que	 yo	 no	 era	 el	 único	 que	 sentía	 remordimientos;	 el	 mismo
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Pursewarden	debe	de	haberse	sentido	culpable.	¿Cómo	explicar	 si	no	el	dinero	que
me	 legó	en	 su	 testamento	con	 la	 condición	expresa	de	que	 lo	gastara	con	Melissa?
Este	problema,	por	lo	menos,	está	resuelto.

También	Clea	lo	sé,	se	sentía	culpable	del	daño	que	todos	nosotros	inferíamos	a
Melissa,	aunque	en	cierto	modo	sentía	 remordimientos	por	procuración,	en	nombre
de	 Justine	 por	 así	 decirlo.	Asumió	 esa	 culpabilidad	 consternada,	 por	 el	mal	 que	 su
amiga	 nos	 causaba	 a	 los	 dos,	 y	 por	 un	 motivo	 tan	 insignificante.	 Y	 llegó	 a	 ser
entonces	la	amiga	de	Melissa,	su	defensora	y	consejera,	y	su	más	íntima	confidente
hasta	 que	murió.	 ¡Clea,	 la	 desinteresada,	 la	 inocente,	 otra	 loca!	 ¡De	 nada	 sirve	 ser
honesto	 en	 el	 amor!	 Decía	 de	 Melissa:	—Es	 terrible	 depender	 hasta	 tal	 punto	 de
poderes	 que	 no	 nos	 son	 propicios.	 Tener	 siempre	 el	 pensamiento	 ocupado	 por
alguien,	como	una	mancha	sobre	 la	realidad…	—Creo	que	 también	pensaba,	quizá,
en	 Justine,	 allí	 en	 la	 gran	 casa,	 entre	 los	 altos	 candelabros	 y	 las	 telas	 de	maestros
olvidados.

Melissa	 le	 dijo	 de	 mí:	 Cuando	 se	 fue,	 el	mundo	 entero	 desapareció.	 —Estaba
agonizando.	¡Pero	nadie	tiene	derecho	a	ocupar	un	lugar	semejante	en	la	vida	de	otro,
nadie!	 Ya	 ve	 sobre	 qué	 materia	 prima	 trabajo	 durante	 las	 largas	 y	 apasionadas
conversaciones	que	sostengo	conmigo	mismo	frente	al	mar	invernal.	—Te	quería	—
añadió	 Clea—,	 por	 tu	 debilidad…	 eso	 es	 lo	 que	 amaba	 en	 ti.	 De	 haber	 sido	 un
hombre	 fuerte,	 hubieses	 espantado	 un	 amor	 tan	 tímido.	—Y	 por	 último,	 antes	 de
cerrar	con	cólera	las	páginas	del	manuscrito,	lleno	de	resentimiento	contra	Balthazar,
una	 observación	 final	 de	 Clea,	 candente	 como	 hierro	 al	 rojo:	—Melissa	 me	 dijo:
«Usted	ha	sido	mi	amiga,	Clea,	y	me	gustaría	que	lo	quisiera	cuando	yo	ya	no	esté.
Haga	 el	 amor	 con	 él,	 ¿eh?,	 y	 piense	 en	 mí.	 Poco	 importa	 esa	 detestable	 historia.
¿Acaso	una	amiga	no	puede	hacer	el	amor	en	nombre	de	otra?	Le	pido	que	se	acueste
con	él	como	pediría	a	la	Panaguia	que	bajara	y	lo	bendijera	mientras	duerme,	como
en	 los	 viejos	 íconos».	 ¡Hasta	 qué	 punto	 estaba	 presente	Melissa	 en	 esas	 palabras,
hasta	qué	punto	eran	de	una	griega!

Los	domingos,	recuerdo,	íbamos	juntos	a	visitar	a	Scobie,	Melissa	con	su	vestido
de	algodón	de	colores	vivos	y	su	sombrero	de	paja,	sonriente,	feliz	al	pensar	en	ese
día	 entero	 de	 vacaciones,	 lejos	 del	 cabaret	 polvoriento.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 Grande
Corniche,	las	olas	bailaban	y	centelleaban	del	otro	lado	de	la	barra,	los	viejos	coches
de	plaza	y	los	cocheros	negros	con	el	tiesto	rojo	plantado	en	la	cabeza,	conduciendo
lo	destartalados	y	crujientes	«taxis	del	amor»,	al	pasar	cerca	de	nosotros	nos	gritaban:
«Taxi	del	 amor,	 señor,	 señora.	Diez	piastras	por	hora	 solamente.	Conozco	un	 lugar
tranquilo…».	Y	Melissa	lanzaba	una	risita	y	se	volvía	a	contemplar	los	minaretes	que
resplandecían	como	perlas	en	la	luz	de	la	mañana	y	las	cometas	de	colores	vivos	que
los	chicos	remontaban	en	el	viento	del	puerto.

Scobie	 solía	 pasar	 los	 domingos	 en	 cama,	 y	 en	 invierno	 se	 las	 arreglaba	 casi
siempre	para	estar	 resfriado.	Tendido	entre	ásperas	sábanas	de	 lino,	después	de	que
Abdul	 le	hubiere	dado	 lo	que	él	 llamaba	«una	 fricción	de	canela»	 (nunca	supe	qué
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era),	pedía	con	cierta	ceremonia	que	le	pusieran	un	ladrillo	caliente	en	los	pies	para
que	no	se	le	enfriaran.	Usaba	también	una	gorrita	de	punto.	Como	leía	poco	llevaba,
tal	una	tribu	antigua,	toda	su	literatura	en	la	cabeza,	y	cuando	estaba	solo	se	la	repetía
durante	horas	enteras.	Tenía	un	repertorio	muy	extenso	de	baladas	que	recitaba	con
voz	 atronadora,	marcando	 el	 ritmo	 con	 la	mano.	 «El	 adiós	 del	 árabe	 a	 su	 corcel»,
arrancaba	verdaderas	lágrimas	de	su	ojo	único,	como	también	«El	arpa	que	un	día	en
el	palacio	de	Tara»;	entre	las	obras	menos	conocidas	había	un	poema	asombroso	cuyo
metro	galopante	tenía	la	virtud	de	sacarlo	violentamente	de	la	cama	y	proyectarlo	en
mitad	del	cuarto	donde	lo	recitaba	a	voz	en	cuello.	Una	vez	le	pedí	que	me	lo	copiara
para	estudiar	atentamente	su	construcción:

Sitiados	por	O’Neil,	perdido	habían	el	ánimo
los	trescienlos	sajones,	hasta	que	el	gran	Bagnal
desenvainó	el	acero	toledano,	jurando
por	su	espada	de	bravo	socorrer	a	Portmore.

Sus	héroes	veteranos	de	tantas	aventuras,
bronceadas	las	mejillas	y	gallarda	la	estampa,
avanzaron	al	punto.	¡Visión	esplendorosa
de	una	nube	tronante	sobre	Beal-an-atha-Buidh!

¡Patria	de	Owen	Aboo!	¡Adelante,	irlandeses!
El	enemigo	tira…	y	huye	al	punto	en	desbande.
Más	que	los	corseletes	pueden	pechos	desnudos;
a	pesar	de	sus	armas	sucumbe	el	enemigo.

Así	los	irlandeses	ganaron	uniformes,
dinero,	provisiones,	forrajes	y	comida.
Se	comieron	el	pan,	se	tragaron	la	carne…
¡Fuliluah!	¡Qué	atracón	se	dieron	los	nativos!

Para	 gran	 decepción	 mía,	 no	 pudo	 decirme	 nada	 del	 poema;	 estaba	 allí,	 en	 el
fondo	de	su	memoria,	desde	hacía	medio	siglo,	como	un	valioso	objeto	de	plata	que
sólo	se	exhibe	en	las	ocasiones	solemnes.	Entre	los	otros	escasos	tesoros	por	el	estilo
que	yo	 reconocía,	 figuraba	el	pasaje	 (lo	declamaba	siempre	con	ardor)	que	 termina
así:

Que	los	cuatro	confines	se	levanten	en	armas:
el	polvo	morderán.
A	fe	de	Joshua	Scobie:	¡el	polvo	morderán!

Melissa	lo	adoraba;	sus	extrañas	frases,	su	amaneramiento	le	encantaban.	Por	su
parte,	 él	 la	 quería	 mucho,	 sobre	 todo,	 creo,	 porque	 Melissa	 le	 daba	 siempre	 su
tratamiento	completo:	Bimbashi	Scobie,	lo	cual	le	llenaba	de	satisfacción	y	le	hacía
sentirse	un	«funcionario	superior».

Pero	 recuerdo	que	un	día	 lo	 encontramos	casi	 llorando.	Pensé	que	quizá	estaba
conmovido	por	uno	de	sus	mejores	poemas	(«Somos	siete»	era	otro	de	sus	favoritos),
pero	no.
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—Acabo	 de	 pelearme	 con	 Abdul…	 por	 primera	 vez	 —confesó	 con	 un	 guiño
cómico.	¿Sabe	por	qué,	viejo?	Quiere	dedicarse	a	la	circuncisión.

No	 era	 difícil	 de	 comprender:	 era	 lógico	 que	 un	 hombre	 como	Abdul	 quisiera
convertirse	en	barbero-cirujano,	en	lugar	de	limitarse	a	cortar	barbas	y	pelo;	equivalía
a	obtener	el	doctorado	en	filosofía.	Pero	claro,	yo	conocía	la	aversión	de	Scobie	por
la	circuncisión.

—Ha	ido	a	comprar	un	gran	pote	repugnante,	lleno	de	sanguijuelas	—prosiguió	el
viejo,	 indignado.	 ¡Sanguijuelas!	Ahora	 se	 pone	 a	 abrir	 venas.	Yo	 le	 dije,	 digo:	 «Si
crees,	 hijo	 mío,	 que	 te	 he	 instalado	 la	 barbería	 para	 que	 te	 pases	 el	 tiempo
“naturalizando”	a	los	chicos	por	una	piastra,	estás	equivocado».

Se	detuvo	para	respirar;	era	evidente	que	la	situación	lo	afectaba	profundamente.
—Pero	 Capitán	—protesté—,	 es	 muy	 natural	 que	 quiera	 llegar	 a	 ser	 barbero-

cirujano.	Después	de	todo,	 la	circuncisión	se	practica	ahora	en	todas	partes,	 incluso
en	Inglaterra.

La	 circuncisión	 ritual	 era	 un	 rasgo	 tan	 común	 en	 la	 vida	 egipcia,	 que	 yo	 no
alcanzaba	a	comprender	por	qué	la	idea	lo	trastornaba	tanto.	Frunció	los	labios,	dejó
caer	la	cabeza	e	hizo	crujir	ruidosamente	la	dentadura	postiza.

—No	 —repitió	 con	 obstinación.	 No	 quiero	 —luego	 levantó	 bruscamente	 la
cabeza	y	añadió—:	¿Sabe?	¡Está	aprendiendo	con	Mahmud	Enayet	Allah,	ese	viejo
carnicero!

Yo	no	entendía	su	preocupación;	en	ninguna,	festividad	o	mulid	faltaba	la	casilla
del	 circuncisor.	 Los	 enormes	 carteles	 chillones,	 profusamente	 adornados	 con	 los
colores	nacionales,	en	los	que	se	veía	al	barbero-cirujano	con	su	navaja,	operando	a
pobres	chicos	despatarrados	en	sillones	de	dentista,	eran	un	aspecto	normal,	aunque
grotesco,	 de	 la	 función.	 El	 decano	 de	 la	 corporación	 era	Mahmud	 en	 persona,	 un
hombrón	oval	de	largos	bigotes	aceitados,	siempre	de	punta	en	blanco	que,	de	no	ser
por	el	tarbush	rojo,	habría	pasado	por	un	médico	rural	francés	a	punto	de	despedirse	a
la	francesa.	Pronunciaba	siempre	un	famoso	discurso	en	árabe	clásico	ofreciendo	la
circuncisión	gratuitamente	a	 los	 fieles	demasiado	pobres	para	pagarse	 la	operación.
Luego,	cuando	se	presentaban	algunos	candidatos	empujados	por	sus	padres	ansiosos,
dos	 payasos	 negros	 de	 caras	 pintarrajeadas	 y	 grotescos	 atuendos	 se	 ponían	 a	 hacer
cabriolas	para	divertir	y	distraer	a	los	chicos,	atrayéndolos	al	sillón	fatal	donde,	según
la	 expresión	 pintoresca	 de	 Scobie,	 los	 «naturalizaban»	 casi	 antes	 de	 que	 pudieran
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y	 sus	 gritos	 quedaban	 ahogados	 en	 el	 ruido	 de	 la
multitud.

Yo	no	veía	qué	era	 lo	que	estaba	mal	en	el	deseo	de	Abdul	de	aprender	 todo	lo
que	pudiera	de	 ese	decano	de	 la	naturalización,	por	 así	 decirlo.	Pero	 comprendí	de
pronto	cuando	Scobie	añadió:

—No	es	por	los	muchachos,	me	importan	un	bledo,	sino	por	las	chicas,	viejo.	No
puedo	soportar	la	idea	de	que	mutilen	a	esas	pobres	criaturitas.	Soy	un	inglés,	viejo,
usted	comprende	lo	que	siento.	NO	LO	PERMITIRÉ	—agotado	por	la	fuerza	de	su	propia
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voz,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 almohada	 y	 continuó—:	Y	 lo	 que	 es	más,	 se	 lo	 dije	 sin
vueltas	 a	 Abdul.	 «Como	 toques	 a	 una	 sola	 chica	 —le	 dije—	 te	 hago	 poner	 a	 la
sombra,	ya	verás	si	no».	Pero	claro,	se	me	parte	el	corazón,	viejo,	porque	hemos	sido
tan	amigos,	y	el	pobre	negrito	no	entiende.	¡Cree	que	me	he	vuelto	loco!	—lanzó	dos
profundos	 suspiros.	Nunca	 he	 tenido	 un	 amigo	mejor,	 salvo	Budgie,	 y	 no	 exagero,
viejo.	 Es	 así.	 Ahora	 están	 desconcertados.	 No	 comprenden	 los	 sentimientos	 de	 un
inglés.	Y	me	revienta	tener	que	usar	mis	Influencias,	mis	Atribuciones	—me	pregunté
qué	 querría	 decir	 exactamente	 con	 eso,	 pero	 él	 continuó—:	 No	 hace	 un	 mes	 que
pescamos	a	Abdel	Latif	y	lo	metimos	seis	meses	en	chirona	por	usar	navajas	sucias.
Estaba	propagando	 la	sífilis,	viejo.	Tuve	que	hacerlo,	aunque	era	un	amigo.	Era	mi
deber.	Le	advertí	infinitas	veces	que	limpiara	las	navajas.	Pues	no,	no	lo	hizo.	Tienen
una	idea	muy	primitiva	de	la	limpieza	en	este	país.	¿Sabe?,	usan	un	astringente	en	las
circuncisiones…	el	astringente	para	después	de	afeitarse.	Lo	consideran	más	moderno
que	la	vieja	mezcla	de	pólvora	y	jugo	de	limón.	¡Uf!	No	tienen	el	menor	sentido	de	la
desinfección.	No	sé	cómo	no	se	mueren	todos,	realmente	no	lo	sé.	Pero	se	llevaron	un
susto	cuando	detuvimos	a	Abdel	Latif,	y	Abdul	se	lo	ha	tomado	a	pechos.	Vi	que	me
observaba	mientras	yo	contaba	la	historia.	Y	yo	mido	mis	palabras,	compañero.

Pero	 la	 influencia	 de	 la	 compañía	 terminó	 por	 alegrar	 al	 viejo	 y	 espantar	 sus
fantasmas,	y	no	tardó	mucho	en	desplegar	su	magnífica	vena	discursiva	relatando	la
vida	de	Toby	Mannering.

—Él	 fue	 quien	me	 inició	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 viejo,	 y	 ayer	 hojeando	 el
Libro,	 vi	 que	 se	 habla	 mucho	 de	 circuncisión.	 ¿Sabe?	 Los	 amalecitas	 solían
coleccionar	 prepucios	 como	 nosotros	 coleccionamos	 sellos	 de	 correos.	 Divertido,
¿no?	 —se	 echó	 a	 reír,	 resoplando	 como	 un	 escuerzo.	 ¡Reconozco	 que	 eran
formidables!	 Supongo	 que	 había	 vendedores	 especializados,	 colecciones	 surtidas,
todo	un	comercio	organizado,	¿eh?	¡Los	perforados	debían	de	ser	los	más	caros!	—en
ese	momento	Melissa	entraba	en	la	habitación	y	él	recobró	la	seriedad.	Bueno	—dijo,
sacudiéndose	 todavía	 de	 risa—,	 tengo	 que	 escribirle	 a	 Budgie	 esta	 noche	 para
contarle	 todas	 las	 noticias	 —Budgie	 era	 su	 amigo	 más	 viejo.	 Vive	 en	 Horsham,
fabrica	inodoros.	Ha	formado	una	buena	colección,	el	viejo	Budgie.	Es	un	FRZS;	no	sé
qué	significa,	pero	así	dice	en	su	papel	de	cartas.	Charles	Donahue	Budgeon	FRZS.	Le
escribo	todas	las	semanas.	Puntualmente.	Siempre	lo	he	hecho,	siempre	lo	haré.	Así
soy	yo,	fiel	hasta	la	muerte.	Nunca	dejo	caer	a	un	amigo.

A	 Budgie,	 supongo,	 estaba	 dirigida	 la	 carta	 inconclusa	 que	 apareció	 en	 la
habitación	de	Scobie	después	de	su	muerte	y	que	decía	así:

«Querido	compadre:	El	mundo	entero	parece	haberse	vuelto	contra	mi	desde	la	última	carta	que	te	he	escrito.
Hubiera	debido…».

¡Scobie	 y	Melissa!	Continúan	viviendo	 en	 la	 luz	 dorada	de	 aquellos	 domingos,
con	los	colores	brillantes	que	la	memoria	dispensa	a	los	que	han	enriquecido	nuestras
vidas	con	lágrimas	o	risas,	sin	saber	que	nos	han	dado	algo.	Lo	horrible	es	que	esa
pasión	compulsiva	que	Justine	encendió	en	mí	era	 tan	valiosa	como	si	hubiese	sido
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«real»;	 el	don	de	Melissa	es	 también	un	enigma	—en	verdad,	 ¿qué	hubiera	podido
ofrecerme	 esa	 pálida	 criatura	 del	 litoral	 de	Alejandría?	 Las	 relaciones	 con	 Justine,
¿enriquecieron	 o	 empobrecieron	 a	 Clea?	 Yo	 diría	 que	 la	 enriquecieron,	 que	 la
enriquecieron	 enormemente.	 Entonces,	 ¿nos	 alimentamos	 tan	 sólo	 de	 ficciones,	 de
mentiras?	Recuerdo	las	palabras	que	Balthazar	escribió	en	alguna	parte,	con	su	gran
letra	 de	 gramático:	 «Vivimos	 vidas	 que	 se	 basan	 en	 una	 selección	 de	 hechos
imaginarios»,	y	también:	«Todo	puede	ser	cierto	de	cualquiera…».	Estas	palabras	de
Pursewarden,	 ¿procedían	 de	 su	 propia	 experiencia	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 o
simplemente	de	una	cuidadosa	observación	de	todos	nosotros,	de	nuestras	conductas
y	 sus	 consecuencias?	 No	 sé.	 Acude	 a	 mi	 memoria	 un	 pasaje	 de	 una	 novela	 de
Pursewarden	 en	 el	 que	 habla	 de	 la	 función	 del	 artista	 en	 la	 vida.	 Dice	 algo	 así:
«Consciente	de	todas	las	discordias,	de	todas	las	calamidades	que	tienen	su	asiento	en
la	 naturaleza	misma	 del	 hombre,	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 prevenir	 a	 sus	 amigos,
para	 mostrarles	 los	 peligros,	 para	 pedirles	 a	 tiempo	 que	 traten	 de	 salvarse.	 Sería
inútil.	Son	los	instrumentos	deliberados	de	su	propia	desdicha.	Todo	lo	que	el	artista
puede	decir	perentoriamente	es:	“Reflexiona	y	llora”».

¿Fue	 la	 conciencia	 dé	 la	 tragedia	 que	 inexorablemente	 reside,	 no	 en	 el	mundo
exterior	que	todos	condenamos,	sino	en	nosotros	mismos,	en	la	condición	humana,	lo
que	finalmente	le	dictó	su	inesperado	suicidio	en	aquel	sórdido	cuarto	de	hotel?	Me
complazco	 en	 creerlo,	 pero	 quizá	 corro	 el	 riesgo	 de	 dar	 demasiada	 importancia	 al
artista	en	detrimento	del	hombre.	Balthazar	escribe:	«Su	suicidio	en	especial,	 sigue
siendo	para	mí	un	capricho	extraordinario	e	inexplicable.	No	consigo	creer	del	todo
en	las	coacciones	y	violencias	que	pueden	haber	pesado	sobre	él.	Pero	supongo	que
sólo	conocemos	las	aguas	superficiales	de	la	personalidad	ajena	y	somos	incapaces	de
ver	en	profundidad.	Yo	diría,	sin	embargo,	que	entre	ese	gesto	y	su	carácter	había	un
desacuerdo	sorprendente.	En	realidad	estaba	en	paz	con	su	obra,	que	suele	atormentar
a	 los	 artistas,	 supongo,	 y	 había	 comenzado	 a	 considerarla	 como	 “divinamente
superflua”	—frase	característica	de	él.	Sé	que	es	así	porque	una	vez,	a	las	preguntas:
“—¿Qué	objeto	tiene	escribir?	¿Por	qué	se	escribe?”,	me	respondió	lo	siguiente	en	el
reverso	de	un	sobre:	“Escribir	 tiene	por	objeto	desarrollar	una	personalidad	que,	en
última	instancia,	permita	al	hombre	trascender	el	arte”».

»Tenía	 ideas	curiosas	sobre	 la	estructura	de	 la	psique.	Por	ejemplo,	decía:	—La
considero	 tan	 insubstancial	como	el	arco	 iris;	 sólo	se	plasma	en	estados	y	atributos
identificables	 cuando	 la	 atención	 se	 concentra	 en	 ella.	 La	 forma	más	 verdadera	 de
atención	 justa	 es,	 desde	 luego,	 el	 amor.	 Así,	 “las	 personas”	 son	 para	 el	 místico
ilusiones,	como	lo	es	la	“materia”	para	el	físico,	cuando	la	considera	como	una	forma
de	energía.

»Nunca	dejaba	de	hablar	 con	desprecio	de	mi	 interés	por	 las	 ciencias	ocultas	y
por	 los	 trabajos	 de	 la	 Cábala	 a	 cuyas	 reuniones	 usted	 mismo,	 asistía.	 Decía	 al
respecto:	—La	verdad	se	aprehende	directamente;	no	se	llega	a	ella	por	una	escala	de
conceptos	mentales.
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»No	puedo	evitar	la	impresión	de	que	cuanto	más	insolente	parecía,	más	profunda
era	su	seriedad.	Le	he	oído	sostener,	en	presencia	de	Keats,	que	los	mejores	versos	de
la	poesía	inglesa	son	estos	dos	de	Coventry	Patmore:

La	verdad	es	grande	y	prevalecerá
cuando	a	nadie	le	importe	si	prevalece	o	no.

»Y	después	añadió:	—Y	su	verdadera	belleza	reside	en	que	cuando	Patmore	los
escribió	 no	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Sich	 lassen!	—Imagínese	 el	 desconcierto	 de
Keats.	También	citó	apreciativamente	una	misteriosa	frase	de	Stendhal:	“La	sonrisa
aparece	al	dar	vuelta	la	piel”.

»¿Debemos	inferir	de	esto	la	existencia	de	una	persona	seria	debajo	del	bromista?
Usted	dirá,	puesto	que	la	cuestión	le	concierne	directamente.

»En	 la	época	en	que	 lo	conocimos	 leía	casi	exclusivamente	obras	científicas.	A
Justine	 le	 fastidiaba,	 no	 sé	 por	 qué;	 le	 reprochaba	 que	 perdiera	 el	 tiempo	 en	 esos
estudios.	 Él	 se	 defendía	 diciendo	 que	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 era	 directamente
responsable	 de	 la	 pintura	 abstracta,	 la	 música	 atonal	 y	 la	 falta	 de	 formas	 (por	 lo
menos	de	formas	cíclicas)	en	literatura.	Una	vez	entendida	la	teoría,	se	comprendía	lo
demás.	Añadía:	—El	casamiento	del	Espacio	y	el	Tiempo	es	la	historia	de	amor	más
importante	de	nuestra	época.	A	nuestros	biznietos	les	parecerá	una	unión	tan	poética
como	 lo	es	 las	bodas	de	Cupido	y	Psique	para	nosotros.	Para	 los	griegos	Cupido	y
Psique	 eran	 hechos	 y	 no	 conceptos.	 ¡Pensamiento	 analógico	 contra	 pensamiento
analítico!	Pero	la	verdadera	poesía	de	la	época,	su	poema	más	fecundo,	es	el	misterio
que	empieza	y	termina	con	una	n.

»—¿Hablas	en	serio?
»—De	ningún	modo.
»Justine	 protestó:	—La	mala	 bestia	 se	 burla	 de	 todo	 el	mundo,	 incluso	 en	 sus

libros.	—Pensaba	en	la	famosa	página	del	primer	volumen	donde	un	asterisco	remite
misteriosamente	a	una	página	en	blanco.	Muchos	lo	toman	por	un	error	de	imprenta.
Pero	el	mismo	Pursewarden	me	aseguró	que	era	deliberado.	—Remito	al	lector	a	una
página	en	blanco	para	que	se	las	arregle	con	sus	propios	recursos,	que	son	en	última
instancia	los	únicos	con	que	cuenta.

»Habla	usted	de	la	plausibilidad	de	nuestras	acciones,	y	nos	infiere	una	injusticia,
pues	 somos	 personas	 vivientes	 y	 como	 tales	 tenemos	 el	 derecho,	 si	 no	 lo	 tiene	 el
lector,	de	refugiarnos	en	el	juicio	de	Dios	que	ha	quedado	en	suspenso.	Y	ahora	que
lo	pienso,	permítame	que	le	cuente	la	historia	de	la	risa	de	Justine.	Admitirá	usted	que
nunca,	 la	ha	oído,	ni	una	vez	siquiera,	quiero	decir	una	risa	que	no	fuera	mordaz	o
herida.	Pero	Pursewarden	la	oyó…	¡en	las	tumbas	de	Sakara!	A	la	luz	de	la	luna,	dos
días	después	de	Sham	el	Nessim.	Se	habían	mezclado	a	un	grupo	de	turistas	y	bajo	la
protección	 de	 la	 multitud	 se	 las	 arreglaban	 para	 cruzar	 unas	 palabras,	 como
conspiradores	 que	 eran;	 por	 entonces	 Pursewarden	 había	 puesto	 punto	 final	 a	 las
visitas	privadas	de	Justine	a	su	cuarto	de	hotel.	Así	que	saboreaban	como	un	placer
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prohibido	ese	intercambio	furtivo	de	algunas	palabras	acumuladas	durante	días;	y	por
fin	 esa	 noche	 el	 azar	 les	 permitió	 quedarse	 a	 solas	 entre	 las	 tumbas,	 testimonios
imperiosos	y	abrumadores	de	un	sentimiento	muy	particular	de	la	muerte.

»A	Justine	se	le	había	corrido	un	punto	en	la	media	y	tenía	los	zapatos	llenos	de
arena.	 Los	 estaba	 vaciando	mientras	 Pursewarden	 encendía	 fósforos	 y	 echaba	 a	 su
alrededor	miradas	 inquietas.	Ella	dijo	 en	un	 susurro	que	había	 estado	 terriblemente
preocupada	 en	 los	 últimos	 tiempos	 pues	 sospechaba	 que	Nessim	 había	 descubierto
algo	acerca	de	su	hija	y	no	quería	decírselo.	Pursewarden	escuchaba	absorto,	cuando
de	 pronto	 se	 quemó	 los	 dedos	 con	 un	 fósforo	 y	 sacudiéndolos	 dijo:	 —Escucha,
Justine.	La	semana	pasada	estuve	releyendo	Moeurs	por	divertirme	y	se	me	ocurrió
una	idea:	me	pregunto	si	todas	las	historias	sobre	Freud,	el	presunto	rapto	de	la	niña	y
todo	 el	 resto	 son	 verdaderas,	 ¿eh?	 No	 sé.	 Podías	 haberlas	 inventado.	 Si	 sabiendo
quién	era	el	hombre	del	maldito	parche	en	el	ojo,	te	has	negado	a	revelar	su	nombre	a
la	 lastimosa	 banda	 de	 psicólogos	 aficionados	 capitaneada	 por	 Arnauti,	 es	 porque
tenías	 tus	 razones.	 ¿Cuáles?	 Me	 devano	 los	 sesos.	 No	 se	 lo	 diré	 a	 nadie,	 te	 lo
prometo.	¿O	todo	es	una	mentira?	—Ella	sacudió	la	cabeza:	—No.

»Caminaron	bajo	la	luz	lechosa	de	la	luna,	mientras	Justine	reflexionaba.	Luego
dijo	 lentamente:	 —No	 era	 por	 timidez	 ni	 por	 rechazar	 la	 curación,	 como	 decían,
como	 dice	 él	 en	 su	 libro.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 amigo	 nuestro,	 tuyo,	 de	 todos
nosotros.	—Pursewarden	la	miró	con	curiosidad.	—¿El	hombre	del	parche	negro?	—
preguntó.	Justine	asintió.	Encendieron	un	cigarrillo	y	se	sentaron	en	la	arena	a	esperar
a	los	otros.	Sabiendo	que	todo	lo	que	le	confiara	quedaría	en	riguroso	secreto,	Justine
dijo	suavemente:	—Da	Capo.	—Hubo	un	largo	silencio.	¡Diablos!	¡El	viejo	Porn	en
persona!	(Había	acuñado	ese	sobrenombre	partiendo	de	“pornógrafo”).	Y	luego	con
gran	calma,	a	tientas,	Pursewarden	prosiguió:	—De	pronto	se	me	ocurrió	releer	todo
el	mamotreto,	¿sabes?,	diciéndome	que	si	yo	estuviera	en	tu	lugar	y	toda	la	maldita
historia	no	fuese	sino	una	mentira	para	parecer	más	interesante	a	los	psicopompos…
y…	bueno,	trataría	de	acostarme	de	nuevo	con	él	para	conjurar	el	espectro.	Es	la	idea
que	se	me	ocurrió	de	pronto.

»Esto	revela,	desde	luego,	su	ignorancia	absoluta	de	la	psicología.	En	realidad	era
un	consejo	 fatal.	Pero	entonces,	para	 su	 sorpresa,	 Justine	 se	 echó	a	 reír,	 la	primera
risa	sin	esfuerzo,	musical,	que	le	oía.	—Lo	hice	—dijo,	riéndose	tanto	que	no	podía
hablar.	 Lo	 hice.	 No	 puedes	 imaginarte	 el	 esfuerzo	 que	 me	 costó.	 Daba	 vueltas
alrededor	de	la	casa,	en	la	oscuridad,	tratando	de	juntar	coraje	para	llamar	a	la	puerta.
Sí,	a	mí	 también	se	me	ocurrió.	Estaba	desesperada.	¿Qué	diría	él?	Hacía	años	que
éramos	 amigos,	 sin	 que	 nunca	 se	 hubiera	 aludido	 a	 la	 historia.	 Nunca	 se	 había
referido	a	Moeurs	y	en	realidad,	¿sabes?,	creo	que	no	lo	ha	leído	jamás.	Siempre	he
pensado	que	quizá	prefería	pasar	por	alto	la	historia,	enterrarla	delicadamente.

»Luego	 la	 risa	 la	 venció	 de	 nuevo,	 sacudiendo	 su	 cuerpo	 hasta	 el	 punto	 que
Pursewarden	la	tomó	del	brazo,	temeroso	de	que	interrumpiera	su	relato.	Ella	le	pidió
el	pañuelo	para	secarse	los	ojos	y	continuó:	—Por	último	me	decidí.	Da	Capo	estaba
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en	 su	 famosa	biblioteca.	Yo	 temblaba	como	una	hoja.	 ¿Comprendes?,	no	 sabía	qué
tono	adoptar:	¿dramático,	patético?	Era	como	ir	al	dentista.	La	verdad	es	que	resultó
divertido,	Pursewarden.	Por	último	le	dije:	“Querido	Da	Capo,	viejo	amigo;	usted	ha
sido	mi	demonio	durante	 tanto	 tiempo	que	he	venido	a	pedirle	que	me	exorcice	de
una	vez	por	todas.	Que	se	lleve	el	recuerdo	de	un	horrible	incidente	de	mi	infancia.
¡Tiene	 que	 acostarse	 conmigo!”.	 Tendrías	 que	 haberle	 visto	 la	 cara.	 Estaba
terriblemente	 desarmado	 y	 tartamudeó:	 “Mais	 voyons,	 Justine,	 je	 suis	 un	 ami	 de
Nessim!”	 y	 así	 sucesivamente.	 Me	 sirvió	 un	 whisky	 y	 me	 ofreció	 una	 aspirina,
convencido	de	que	yo	había	perdido	la	cabeza.	“Siéntese”,	dijo	acercándome	una	silla
con	manos	 temblorosas	y	 sentándose,	nervioso,	 frente	a	mí,	 con	un	aire	 cómico	de
alarma,	como	un	chico	a	quien	acusan	de	haber	robado	una	manzana.	—Sentía	una
punzada	en	el	costado	y	se	llevó	la	mano	al	lugar	dolorido	riéndose	con	tanto	regocijo
que	 contagió	 a	 Pursewarden.	 —Pobre	 Da	 Capo	 —continuó	 Justine—,	 estaba	 tan
conmovido	 y	 asustado	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 me	 había	 violado	 siendo	 yo	 una
chiquilla	de	 la	calle,	en	un	barrio	árabe.	Nunca	vi	a	un	hombre	más	perturbado.	Es
evidente	que	había	olvidado	toda	la	historia	y	la	negó	del	principio	al	fin.	En	realidad
estaba	 indignado	 y	 se	 puso	 a	 protestar.	 ¡Me	 gustaría	 que	 hubieras	 visto	 su	 cara!
¿Sabes	qué	se	le	escapó	en	medio	de	sus	justificaciones?	Una	frase	maravillosa:	—Il
y	a	quinze	ans	que	je	n’ai	pas	fait	ça!	—Apoyó	la	cara	en	las	rodillas	de	Pursewarden
y	permaneció	así	un	momento,	sacudida	por	la	risa;	luego	alzó	la	cabeza	una	vez,	más
para	secarse	los	ojos.	Por	último	terminé	mi	whisky	y	me	fui,	con	gran	alivio	de	su
parte;	cuando	había	llegado	a	la	puerta,	me	llamó:	—Recuerde	que	cenan	conmigo	el
miércoles.	Entre	ocho	y	ocho	y	cuarto,	corbata	blanca;	era	su	costumbre	desde	hacía
unos	años.	Volví	a	casa,	aturdida,	y	me	bebí	media	botella	de	gin.	Y	aquella	noche,
¿sabes?,	en	la	cama	se	me	ocurrió	una	idea	extraña	quizá	te	parezca	chocante	y	fuera
de	lugar—:	la	idea	de	que	da	Capo	había	olvidado	por	completo	un	acto	que	me	había
costado	 tantos	años	de	ansiedad,	volviéndome	 incluso	medio	 loca,	y	por	el	cual	yo
había	hecho	daño	a	tantas	personas.	Me	dije:	“Quizá	de	esta	misma	manera	Dios	se
olvida	 de	 los	 males	 que	 nos	 causa	 al	 abandonarnos	 a	 merced	 del	 mundo”.	 —Y
sonriendo,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	de	pie.

»Entonces	vio	que	Pursewarden	la	miraba	con	lágrimas	de	admiración	en	los	ojos.
Y	 de	 pronto	 la	 abrazó	 tiernamente,	 besándola	 con	 más	 pasión	 que	 nunca	 quizá.
Cuando	me	 lo	 contó,	 con	 un	 orgullo	 poco	 frecuente	 en	 ella,	 añadió:	—Y	 aquello,
Balthazar,	 era	mejor	 que	 el	 beso	 de	 un	 amante,	 era	 una	 verdadera	 recompensa,	 un
espaldarazo.	 Entonces	 vi	 que	 había	 en	mí	 algo	 que	 lo	 hubiera	 enamorado	 en	 otras
circunstancias,	quizá	precisamente	esos	defectos	de	mi	carácter	que	son	tan	evidentes
para	todo	el	mundo.

»Luego	el	resto	del	grupo	llegó	charlando	hasta	las	tumbas	y…	no	sé	nada	más.
Supongo	que	 todos	volvieron	al	Nilo	y	 terminaron	en	un	night-club.	 ¿Pero	por	qué
diablos	estoy	garabateando	estas	historias	para	usted?	¡Locura!	Sólo	conseguiré	que
me	odie	por	haberle	contado	cosas	que	prefiere	no	saber	como	hombre	y	que,	como
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artista,	quizá	prefiere	ignorar…	Esos	pequeños	hechos	obstinados,	desposeídos,	esos
hechos	 intercambiables	 en	 la	 cuna	 de	 nuestra	 existencia	 humana,	 que	 se	 pueden
introducir	como	una	llave	en	una	cerradura…	o	un	cuchillo	en	una	ostra:	¿habrá	una
perla	 adentro?	 ¿Quién	 puede	 decirlo?	 Pero	 en	 alguna	 parte	 deben	 de	 existir	 por
derecho	propio	esas	simientes	de	una	verdad	que	“acaban	justamente	de	escaparse”.
La	 verdad	 no	 es	 la	 que	 se	 dice	 en	 plena	 conciencia.	 Es	 siempre	 la	 que	 “acaba
justamente	de	escaparse”,	el	error	de	copia	que	manda	todo	al	diablo.	¿Me	entiende,
hombre	 sabio?	 Pero	 no	 he	 terminado.	 Nunca	 tendré	 el	 coraje	 de	 entregarle	 estos
papeles,	ya	lo	veo.	Terminaré	la	historia	para	mí	solo.

»Ahora	 comprenderá	 la	 desesperación	 de	 Justine	 cuando	 el	 pobre	 diablo	 de
Pursewarden	 se	 suicidó.	 Trato	 de	 sentirme	 fastidiado	 y	 me	 descubro	 sonriendo:
apenas	 consigo	 creer	 en	 su	 muerte.	 Para	 ella	 ese	 acto	 era	 tan	 absolutamente
misterioso,	 tan	 absolutamente	 imprevisto	 como	 lo	 fue	 para	 mí;	 ¡la	 pobre	 criatura
había	 organizado	 cuidadosamente	 su	 decepción	 contando	 con	 que	 él	 seguiría
viviendo!	Ahora	no	le	quedaba	nadie	en	quien	confiar	salvo	yo;	y	usted	a	quien,	si	no
amaba,	Dios	sabe	que	tampoco	odiaba,	corría	gran	peligro.	Era	demasiado	tarde	para
hacer	otra	cosa	que	no	fueran	planes	de	 fuga.	 ¡Le	quedaba	el	 señuelo!	¿Se	aprende
algo	 enterándose	 de	 estas	 amargas	 verdades?	 Arroje	 todos	 estos	 papeles	 al	 mar,
querido	amigo,	y	no	 lea	una	 línea	más	del	Comentario.	Pero	olvido	algo.	No	voy	a
dejar	que	lo	vea,	¿verdad?	Confórmese	con	las	fabricaciones	de	un	arte	que	“recrea	la
realidad	 para	 mostrar	 su	 lado	 significativo”.	 ¿Qué	 lado	 significativo,	 por	 ejemplo,
podía	mostrar	Justine	a	Nessim	en	aquella	época	en	que	sus	preocupaciones	hacían
dudar	 a	 todos	 —incluso	 a	 mí	 mismo—	 de	 su	 estabilidad	 mental?	 De	 sus
preocupaciones	más	graves	de	aquel	momento	podría	escribir	unas	cuantas	páginas,
pues	entre	tanto	me	he	enterado	de	algunas	cosas	relativas	a	sus	asuntos	y	actividades
políticas.	Así	 se	 explica	 su	 brusca	 transformación	 en	 un	 gran	 animador	 social	—la
casa	llena	de	gente	que	usted	describe	 tan	bien,	 los	banquetes,	 los	bailes.	Pero…	la
cuestión	de	la	censura	me	inquieta,	pues	si	yo	lo	enviara	estas	notas,	y	usted,	en	su
derecho,	arrojara	este	papelerío	despreciable	al	mar,	las	olas	podrían	traerlo	de	vuelta
a	Alejandría,	depositándolo	quizá	en	 las	mismas	manos	de	 la	Policía.	Mejor	no.	Le
diré	solamente	lo	que	me	parezca	prudente.	Quizá	más	adelante	le	cuente	el	resto.

»La	cara	de	Pursewarden	muerto	me	recordó	mucho	la	de	Melissa:	los	dos	tenían
un	 aire	 de	 satisfacción,	 como	 si	 hubieran	 jugado	 una	 mala	 pasada	 y	 se	 hubieran
dormido	antes	de	que	 la	sonrisa	se	hubiese	disipado	de	 las	comisuras	de	 los	 labios.
Poco	tiempo	antes	Pursewarden	había	dicho	a	Justine:	“Sólo	me	avergüenzo	de	una
cosa:	no	haber	cumplido	con	el	primer	imperativo	del	artista,	a	saber,	crear	y	morirse
de	 hambre.	 Nunca	 he	 pasado	 hambre,	 ¿sabes?	Me	 he	 mantenido	 a	 flote	 haciendo
trabajitos	variados;	he	hecho	tanto	daño	como	tú,	y	aun	más”.

»Aquella	noche	cuando	 llegué,	Nessim	estaba	ya	en	el	 cuarto	de	hotel,	 sentado
junto	al	cadáver,	con	un	aire	extraordinariamente	compuesto	y	tranquilo,	pero	como
si	una	explosión	lo	hubiera	dejado	sordo.	Había	telefoneado	a	Mountolive	que	estaba
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en	la	residencia	de	verano,	en	la	colina.	¿El	impacto	de	la	realidad	lo	había	aturdido,
quizá?	En	aquel	momento	pasaba	por	ese	período	de	sueños	horribles	que	consignó
por	escrito,	algunos	de	los	cuales	figuran	en	su	manuscrito.	Son	un	extraño	eco	de	los
sueños	 que	 había	 tenido	 Leila	 quince	 años	 antes	 —pasaba	 por	 un	 mal	 momento
después	de	la	muerte	de	su	marido,	y	a	pedido	de	Nessim,	me	ocupé	de	ella.	Una	vez
más,	al	juzgarlo,	usted	confía	demasiado	en	lo	que	sus	personajes	dicen	de	sí	mismos,
en	los	relatos	que	hacen	de	sus	actos	y,	en	la	significación	que	les	atribuyen.	Nunca
sería	 usted	 un	 buen	 médico.	 Es	 preciso	 adivinar	 a	 los	 pacientes,	 porque	 mienten
siempre.	 No	 lo	 pueden	 impedir,	 forma	 parte	 del	 mecanismo	 de	 defensa	 de	 la
enfermedad	—así	como	su	manuscrito	traiciona	el	mecanismo	de	defensa	del	sueño
que	no	quiere	ser	invadido	por	la	realidad.	¿Me	equivoco,	quizá?	No	quiero	juzgar	a
nadie	injustamente	o	entrometerme	en	su	territorio	privado.	¿Estas	notas	me	costarán
su	amistad?	Espero	que	no,	pero	lo	temo.

»¿Qué	estaba	diciendo?	¡Sí,	la	cara	de	Pursewarden	muerto!	Tenía	como	siempre
su	aire	de	astucia	desvergonzada.	Daba	la	impresión	de	que	estaba	desempeñando	un
papel	—impresión	que	todavía	me	dura,	tan	viviente	me	parecía.

»Justine	 fue	 quien	me	 avisó.	Nessim	 la	mandó	 a	 buscarme	 con	 el	 coche	 y	 una
nota	 que	 no	 le	 dejé	 leer.	 Era	 evidente	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 intención	 o	 del
hecha	 antes	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	—sospecho	 que	 el	 mismo	 Pursewarden	 le
avisó	por	teléfono.	De	todas	maneras,	mi	familiaridad	con	los	suicidas	—la	patrulla
nocturna	 de	 Nimrod	 me	 había	 proporcionado	 unos	 cuantos	 casos—	 me	 hacía	 ser
prudente.	Sospechando	que	pudiera,	tratarse	de	barbitúricos	o	de	algún	otro	producto
de	 efecto	 lento,	 tuve	 la	 precaución	 de	 llevar	 mi	 pequeña	 sonda	 para	 lavados	 de
estómago	y	algunos	antídotos.	Pensé	con	placer	en	la	expresión	de	mi	amigo	cuando
despertara	 en	 el	 hospital.	 Pero	 yo	 había	 subestimado	 tanto	 su	 orgullo	 como	 su
escrupulosidad,	pues	cuando	llegamos	estaba	total	y	definitivamente	muerto.

»Justine	se	me	adelantó	y	subió	corriendo	las	escaleras	de	aquel	hotel	lúgubre	que
Pursewarden	 tanto	amaba	 (lo	había	bautizado	Hotel	Monte	de	 los	Buitres,	 supongo
que	por	el	enjambre	de	prostitutas	que	pululaban	a	su	alrededor,	como	buitres).

»Nessim	se	había	encerrado	con	llave	en	el	cuarto;	tuvimos	que	llamar	y	nos	dejó
entrar	no	sin	cierto	fastidio	—por	lo	menos	así	me	pareció.	Había	en	la	habitación	el
mayor	desorden	que	quepa	imaginar.	Cajones	vueltos,	ropas,	pinturas	y	manuscritos
desparramados	por	 todas	partes;	Pursewarden	yacía	 en	 la	 cama,	 la	 nariz	 apuntando
ostensiblemente	al	techo.	Me	detuve	para	abrir	mi	gran	maletín	—el	método	es	todo
en	momentos	de	tensión	mientras	Justine,	se	dirigía	 infalible	hacia	 la	botella	de	gin
que	estaba	en	un	 rincón,	 junto	a	 la	 cama,	y	bebía	un	 largo	 trago.	Quizá	contuviera
veneno,	pero	no	dije	nada	—en	esas	ocasiones	no	hay	gran	cosa	que	decir.	Cuando
uno	 está	 por	 ponerse	 histérico	 debe	 tomar	 esa	 clase	 de	 precauciones.	Me	 limité	 a
sacar	y	desenrollar	la	sonda	que	había	salvado	más	vidas	inútiles	(vidas	imposibles	de
vivir,	 arrojadas	 a	 la	 basura	 como	 ropa	 vieja)	 que	 cualquier	 otro	 instrumento	 de
Alejandría.	 La	 desenrollé	 lentamente,	 como	 corresponde	 a	 un	 médico	 de	 tercera
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categoría,	y	con	método,	que	es	todo	lo	que	le	queda	a	un	médico	de	tercera	categoría
para	enfrentar	el	mundo…

»Entretanto	 Justine	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 cama	 e	 inclinándose	 pronunció
claramente	estas	palabras:	—Pursewarden,	despiértate.	Luego,	apoyando	 las	palmas
de	las	manos	en	lo	alto	de	la	cabeza,	dejó	escapar	un	lamento	largo	y	puro,	como	una
mujer	árabe,	un	sonido	que	se	cortó,	tragado	por	la	noche,	en	aquel	cuartito	caliente,
sofocante.	 Luego	 se	 puso	 a	 orinar	 en	 chorritos	 por	 toda	 la	 alfombra.	 La	 tomé	 del
brazo	y	la	empujé	al	baño.	Así	tuve	el	tiempo	necesario	para	escuchar	el	corazón	de
Pursewarden.	 Estaba	 tan	 silencioso	 como	 la	 Gran	 Pirámide.	 Me	 dio	 fastidio:	 era
evidente	que	había	 recurrido	 a	 algún	asqueroso	preparado	a	base	de	 cianuro	—que
goza	de	gran	predicamento,	dicho	sea	de	paso,	entre	las	gentes	de	su	Servicio	Secreto.
Estaba	tan	exasperado	que	le	di	una	bofetada;	¡hacía	mucho	que	la	merecía!

»Durante	todo	ese	tiempo	noté	que	Nessim	desplegaba	una	súbita	actividad,	pero
ahora,	vuelto	en	mí,	por	así	decirlo,	pude	prestarle	atención.	Revolvía	los	cajones,	el
escritorio,	 los	 armarios	 como	 un	 loco	 furioso,	 examinaba	 manuscritos	 y	 papeles,
desparramando	objetos	a	su	alrededor,	recogiendo	algunas	cosas,	con	una	falta	total
de	su	flema	característica.	—¿Qué	diablos	hace?	—le	pregunté	con	dureza,	a	lo	cual
me	respondió:	—La	policía	egipcia	no	debe	encontrar	nada.	—Y	se	detuvo	como	si
hubiera	 hablado	 demasiado.	 En	 todos	 los	 espejos	 había	 inscripciones	 trazadas	 con
jabón.	Nessim	había	borrado	una	en	parte.	Sólo	pude	leer	las	letras	OHEN…	ASTINE…

»No	tardó	mucho	en	oírse	el	inevitable	tamborileo	en	la	puerta	y	en	aparecer	las
caras	 y	 el	 tumulto	 inseparables	 de	 escenas	 como	 aquélla	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo.	Hombres	con	libretas	de	notas,	periodistas,	sacerdotes	—nada	menos	que	el
Padre	Paul.	En	ese	momento	casi	esperé	que	el	cadáver	se	incorporara	y	les	arrojara
algo	por	la	cabeza…	pero	no;	Pursewarden	seguía	con	la	nariz	apuntando	al	techo,	en
su	intimidad	regocijada.

»Salimos	los	tres	a	tropezones,	y	nos	encaminamos	al	estudio	donde	las	grandes
telas	fracasadas	nos	calmaron	y	el	whisky	nos	dio	nuevo	coraje	para	seguir	viviendo.
Justine	no	dijo	una	palabra.	Ni	una	sola	palabra».
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VII

Paso	ahora	a	otra	parte	del	Comentario,	el	pasaje	que	Balthazar	marcó:	«Entonces
Naruz	 decidió	 actuar»,	 subrayando	 dos	 veces	 la	 última	 palabra.	 ¿Reconstruiré	 la
escena	que	veo	con	tanta	claridad,	y	que	sus	palabras,	escritas	con	letra	desigual	en
tinta	 verde,	 han	 hecho	 estallar	 en	 mi	 imaginación?	 Sí,	 me	 permitirá	 soñar	 un
momento	con	ese	barrio	poco	frecuentado	de	Alejandría	que	yo	amaba.

La	 ciudad,	 habitada	 por	 mis	 recuerdos,	 se	 mueve	 no	 sólo	 hacia	 el	 pasado	 de
nuestra	historia,	tachonada	por	los	grandes	nombres	que	marcan	cada	estación	de	la
crónica,	 sino	 que	 se	 despliega,	 por	 así	 decirlo,	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante	 en	 el
presente	 vivo,	 entre	 sus	 creencias	 y	 sus	 razas	 contemporáneas,	 las	 cien	 pequeñas
esferas	creadas	por	la	religión	o	el	saber	que	se	aglutinan	blandamente	como	células
para	formar	la	gran	medusa	desplegada	que	es	la	Alejandría	de	hoy.	Unidas	de	esta
manera	fortuita	por	obra	de	la	voluntad	de	la	ciudad,	aisladas	en	un	promontorio	de
esquisto	que	domina	el	mar,	respaldadas	tan	sólo	por	el	espejo	lunar	del	Mareotis,	el
lago	 salado,	 y	 más	 allá	 la	 eternidad	 de	 un	 desierto	 áspero	 (que	 ahora	 acarician
suavemente	los	vientos	de	la	primavera	formando	informes	dunas	de	raso,	hermosas
como	un	campo	de	nubes),	 las	comunidades	 siguen	viviendo	y	comunicándose:	 los
turcos	con	los	judíos,	los	árabes,	coptos	y	sirios	con	los	armenios,	italianos	y	griegos.
El	viento	de	 las	 transacciones	comerciales	 transmite	 su	ondulación	a	 través	de	esas
comunidades	como	un	trigal	estremecido	por	la	brisa;	las	ceremonias,	los	pactos,	los
matrimonios	las	unen	y	las	separan.	Incluso	los	nombres	de	las	estaciones	de	tranvías,
vehículos	 destartalados	 que	 circulan	 en	 vías	 obstruidas	 por	 la	 arena,	 evocan	 los
nombres	nunca	olvidados	de	los	fundadores,	y	los	nombres	de	los	primeros	capitanes
que	 desembarcaron	 en	 esta	 costa,	 desde	 Alejandro	 hasta	 Amr;	 fundadores	 de	 esta
anarquía	de	la	carne	y	la	fiebre,	del	amor	al	dinero	y	el	misticismo.	¿En	qué	otro	lugar
del	mundo	se	da	esa	mezcla?

Y	cuando	 cae	 la	 noche	y	 la	 ciudad	blanca	 enciende	 los	mil	 candelabros	 de	 sus
parques	 y	 sus	 edificios,	 y	 por	 los	 receptores	 sale	 la	 suave,	 sobrenatural	música	 de
tambores	de	Marruecos	o	del	Cáucaso,	parece	un	gran	barco	de	cristal	que	duerme
anclado	 en	 el	 cuerno	 de	 África,	 y	 sus	 reflejos,	 como	 barras	 de	 metal	 pulido,	 se
hunden	retorciéndose	en	las	aguas	aceitosas	del	puerto,	entre	los	barcos	de	guerra.

En	el	crepúsculo	puede	convertirse	en	una	selva	de	color	malva,	anómala,	como
salpicada	 de	 colores	 que	 le	 llegaran	 a	 través	 de	 los	 fragmentos	 de	 un	 prisma	 en
añicos;	y	en	el	cielo	nacarado	del	atardecer	se	yerguen	temblorosos	los	minaretes	y
las	agujas	como	tallos	de	hinojo	gigante	emergiendo	de	un	pantano	sobre	 las	 largas
líneas	pálidas	de	 la	costa	y	de	 los	cafés	bárbaros,	donde	los	negros	danzan	al	ritmo
monótono	de	los	tambores	de	barro	o	al	son	afectado	de	los	clarinetes.

«Hay	tantas	realidades	como	usted	quiera	imaginar»,	escribe	Pursewarden.
Naruz	huía	siempre	de	Alejandría	a	la	que	amaba,	sin	embargo,	apasionadamente,

con	un	amor	de	exilado;	a	causa	de	su	labio	leporino	se	abstenía	de	visitar	el	centro,
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donde	podía	encontrar	personas	conocidas.	Rondaba	por	los	arrabales,	sin	atreverse	a
entrar	directamente	en	el	gran	corazón	deslumbrante	de	la	ciudad	donde	su	hermano
llevaba	 una	 vida	 dedicada	 a	 los	 negocios	 y	 a	 las	 mondanités.	 Llegaba	 siempre
humildemente,	a	caballo,	con	su	ropa	habitual,	para	efectuar	los	trámites	relacionados
con	la	propiedad.	Era	muy	difícil	convencerlo	de	que	se	pusiera	un	traje	y	fuera	en
automóvil;	 lo	 hacía	 cuando	 no	 le	 quedaba	 otro	 recurso,	 pero	 siempre	 con
repugnancia.	La	mayor	parte	de	las	veces	prefería	hacer	las	gestiones	por	intermedio
de	Nessim,	y	desde	luego	el	teléfono	le	evitaba	muchos	de	esos	viajes	desagradables.
Sin	embargo,	cuando	su	hermano	le	telefoneó	un	día	para	decirle	que	sus	agentes	no
habían	 conseguido	 hacer	 confesar	 al	Magzub	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 hija	 de	 Justine,
sintió	una	súbita	exaltación,	como	si	 la	conciencia	de	que	había	 llegado	su	turno	lo
excitara.

—Nessim	—dijo—,	¿en	qué	mes	estamos?	Sí,	Misra.	Pronto	llegará	la	fiesta	de
Sitna	Mariam,	¿eh?	Veré	si	lo	encuentro	y	trato	de	hacerlo	hablar.

Nessim	reflexionó	 tan	 largo	rato	en	esa	oferta	que	Naruz,	convencido	de	que	 la
comunicación	se	había	interrumpido,	gritó	impaciente:

—¡Hola!	¡Hola!
Nessim	respondió	en	seguida:
—Sí,	sí.	Te	escucho.	Estaba	pensando;	pero	serás	prudente,	¿verdad?
Naruz	 lanzó	 una	 risita	 ronca	 y	 prometió	 que	 sí.	 Pero	 siempre	 le	 conmovía	 la

posibilidad	de	ayudar	a	su	hermano.	Cosa	extraña,	no	pensó	para	nada	en	Justine,	ni
en	lo	que	esa	información	podía	significar	para	ella;	Justine	era	sólo	una	adquisición
de	Nessim	y	automáticamente,	por	serlo;	él	la	admiraba,	la	quería	profundamente.	Era
su	deber	hacer	lo	necesario	para	ayudar	a	Nessim	a	que	ayudara	a	Justine.	Ni	más	ni
menos.

Así	 fue	 como	 con	 su	 andar	 suave,	 con	 ese	 paso	 desmañado	 y,	 suelto	 a	 la	 vez
(levantándose	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	dejarse	caer	balanceando	los	brazos),
se	 metió	 en	 la	 penumbra	 marrón	 de	 la	 meidan,	 frente	 a	 la	 principal	 estación	 de
ferrocarril	de	Alejandría,	el	segundo	día	de	Sitna	Mariam.	Dejó	el	caballo	en	el	patio
de	un	carpintero	amigo	suyo,	no	lejos	del	lugar	donde	se	celebraba	la	festividad.	Era
una	noche	de	verano	caliente	y	espesa.

Con	el	crepúsculo	aquel	gran	 terreno	miserable	y	vacío	viraba	primero	al	oro	y
luego	al	castaño	—un	castaño	de	cartón	desgarrado—	y	por	último	al	violeta,	cuando
las	 luces	 comenzaban	 a	 traspasar	 la	 sombra	 invasora	 y	 en	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
ciudad	europea	se	encendían	una	por	una	 las	ventanas,	 las	calles,	hasta	que	 toda	 la
ciudad	era	como	una	tela	de	araña	en	la	cual	la	escarcha	ha	engarzado	un	millón	de
brillantes.

En	alguna	parte	 los	camellos	 resoplaban	y	gruñían,	y	 la	música	y	el	olor	de	 los
seres	humanos	le	llegaban	a	través	de	la	noche	enriquecidos	por	los	recuerdos	de	las
ferias	que	había	visitado	con	sus	padres	siendo	niño.	Sabía	que	con	su	tarbush	rojo	y
sus	manchadas	ropas	de	trabajo,	nada	lo	distinguiría	de	la	multitud.	Era	característico
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que	 en	 la	 festividad	 cristiana	 de	 la	 Iglesia	 Copta,	 Sitna	Mariam,	 participaran	 y	 se
divirtieran	todos	los	habitantes	de	la	ciudad,	los	musulmanes	tanto	como	los	demás,
pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Alejandría	 aún	 es	 Egipto:	 todos	 los	 colores	 se	 mezclan	 y
confunden.

Un	campamento	de	casillas,	teatros,	burdeles	y	tiendas	—un	municipio	completo
—	había	 surgido	 en	 la	 oscuridad,	 a	 la	 luz	 intermitente	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 y
parafina,	 los	 faroles	 de	 petróleo	 y	 los	 braseros,	 las	 velas	 y	 las	 deslumbrantes
guirnaldas	de	 lamparillas	eléctricas	de	colores.	Se	dejó	 llevar	por	 la	muchedumbre,
aspirando	 el	 olor	 de	 la	 comida	 y	 de	 los	 dulces	 aromáticos,	 de	 jazmín	 rancio	 y	 de
sudor,	 escuchando	el	 rumor	de	 las	voces	que	 formaban	un	 fondo	a	 los	 sonidos	que
suelen	acompañar	las	grandes	procesiones	en	su	vuelta	por	la	ciudad,	deteniéndose	en
cada	iglesia	para	recitar	los	textos	sagrados,	y	acercándose	poco	a	poco	al	lugar	de	la
fiesta.

Para	 él	 toda	 esa	 profusión	 de	 novedades	—el	 lujo	 de	 los	 osos	 bailarines	 y	 los
acróbatas,	los	tragafuegos	soplando	penachos	de	llamas	de	dos	metros,	los	danzarines
harapientos	 y	 de	 gorros	 multicolores—,	 todo	 lo	 que	 hubiera	 maravillado	 a	 un
extranjero	le	maravillaba	también	por	su	absoluta	familiaridad,	por	formar	parte	de	su
vida.	Como	el	niño	que	había	sido,	caminaba	bajo	las	luces	brillantes,	deteniéndose
aquí	o	allá	con	ojos	sonrientes	para	contemplar	alguna	escena	familiar	de	la	feria.	Un
ilusionista	 con	 traje	 de	 lentejuelas	 sacaba	 de	 las	mangas	 una	 serie	 interminable	 de
pañuelos	de	colores	y	de	su	boca	salían	veinte	pollitos	vivos	mientras	lanzaba	el	grito
de	 la	gaviota:	«¡Galli-Galli-Galli-Galli	Hup!»;	 con	un	 sombrero	de	papel	 brillante,
Manuli,	el	mono,	daba	vueltas	alrededor	de	la	barraca	sobre	el	lomo	de	una	cabra.	De
cada	 lado	 de	 la	 calle	 principal	 se	 erguían	 las	 grandes	 tiendas	 con	 sus	 figuritas	 de
azúcar,	resplandecientes	de	lentejuelas,	que	representaban	los	amores	y	las	aventuras
de	los	personajes	que	pueblan	el	folklore	del	Delta,	héroes	como	Abu	Zeid	y	Antar,
amantes	 como	 Yunis	 y	 Aziza.	 Caminaba	 lentamente,	 con	 un	 descuido	 natural,
deteniéndose	 un	 rato	 para	 escuchar	 al	 narrador	 de	 historias,	 o	 para	 comprar	 un
talismán	 a	 Hussein,	 el	 famoso	 predicador	 ciego	 que	 estaba	 allí	 de	 pie	 como	 una
encina,	magnífico	en	la	luz	sobrenatural,	recitando	los	noventa	y	nueve	nombres	de
Dios.

Del	círculo	exterior	de	oscuridad	llegaba	el	golpeteo	seco	de	un	asalto	de	esgrima
de	bastón,	destacándose	apenas	del	rumor	ronco	de	la	procesión	que	se	acercaba	con
sus	 súbitos	 estallidos	 de	 música	 salvaje	 —timbales	 y	 adufes	 como	 salvas	 de
mosquetes	y	los	largos	y	desgarradores	redobles	de	los	tambores	de	piel	de	camello
que	ahogaban	los	sones	de	 las	flautas	y	suavizaban	sus	 trémolos	sobreagudos.	«¡Ya
vienen!	¡Ya	vienen!».	Se	oyó	un	clamor	confuso	y	de	todas	las	tiendas	salieron	chicos
como	 ratas.	Por	 la	 garganta	de	un	pasaje	 estrecho,	 derramándose	 en	 la	 oscuridad	 e
invadiéndola	como	un	círculo	de	 fuego,	desembocó	un	 largo	y	vacilante	séquito	de
seres	humanas	encabezado	por	los	acróbatas	y	los	enanos	de	Alejandría,	y	seguido	a
paso	de	danza	por	la	larga	y	grotesca	cabalgata	de	los	gonfalones,	que	se	alzaban	y
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descendían	 en	 oleadas	 de	 luz	 mística,	 al	 ritmo	 peristáltico	 de	 la	 música	 salvaje
menoscabado	 por	 la	 garrulería	 de	 las	 flautas,	 los	 tambores	 en	 trance,	 o	 el	 lento
orgasmo	estremecido	de	los	panderos	que	agitaban	como	de	costumbre	los	derviches
mientras	 avanzaban	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 fiesta.	 «¡Alá;	 Alá!»	 brotaba	 de	 todas	 las
gargantas.

Naruz	 compró	 un	 pedazo	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 lo	 mordisqueó	 mientras
contemplaba	la	ola	que	se	le	acercaba	para	tragárselo.	Ahí	Ilegaban	los	derviches	de
Rifiya	 que	 cuando	 caen	 en	 trance	 pueden	 caminar	 sobre	 las	 brasas	 o	 beber	 vidrio
fundido	 o	 comer	 escorpiones	 vivos	—o	 bailar	 la	 ronda	 del	 universo	 hasta	 que	 la
realidad	 se	 quiebra	 como	 un	 resorte	 demasiado	 tenso	 y	 caen	 jadeando	 al	 suelo,
iguales	 a	 pájaros	 ofuscados.	 Los	 estandartes	 y	 las	 antorchas,	 los	 enormes	 braseros
perforados,	 llenos	de	 fuego	de	 leña,	 los	grandes	 faroles	de	papel	con	 inscripciones,
trazaban	curvas	vacilantes	y	dibujos	de	luz	que	subían	y	bajaban	en	la	oscuridad	de	la
noche	 alejandrina,	 y	 en	 los	 costados	 del	 camino	 se	 apeñuscaban	 los	 espectadores,
azuzando	a	la	procesión	como	mastines,	lanzando	gritos,	empujándose;	y	la	corriente
seguía	fluyendo	al	son	de	su	música	salvaje	(quizá	la	misma	que	escuchaba	Antonio
moribundo	 en	 el	 poema	 de	Cavafy)	 hasta	 tragarse	 la	 oscuridad	 de	 la	 gran	meidan,
desplegando	a	 su	alrededor	 los	 contornos	vacilantes	de	 sus	 ropas,	 sus	 rostros	y	 sus
objetos	sin	contexto,	pero	cuyos	colores	 saltaban	y	 teñían	 los	bordes	del	cielo.	Los
seres	humanos	se	inflamaban	unos	a	otros.

En	algún	lugar	de	aquella	negra	región	de	paredes	desmoronadas	y	ruinosas,	de
casas	desiertas	y	desventradas,	había	un	jardincito	con	una	tumba	que	resumía	y	daba
sentido	 a	 ese	 tumulto.	Y	 allí,	 delante	 de	una	vela	 encendida,	 se	 leería	 una	plegaria
cristiana	 para	 un	 santo	 cristiano,	mientras	 alrededor	 confluía	 la	multitud	 oscura	 de
Alejandría.	Una	docena	de	credos	y	religiones	participaba	en	una	celebración	que	el
tiempo	había	santificado,	que	había	llegado	a	ser	común	a	todos	y	estaba	dedicada	a
una	 estación	 y	 un	 paisaje,	 olvidando	 por	 completo	 toda	 referencia	 a	 su	 fondo
doctrinario	o	ritual.	Para	ese	país	religioso	todas	las	religiones	son	una,	y	mientras	los
fieles	recitaban	sus	plegarias	al	santo	de	su	devoción,	el	populacho	se	divertía	en	la
feria	que	se	organizaba	en	torno	a	la	celebración,	luz	y	música,	carnaval	de	parque	de
diversiones.

Y	a	través	de	todo	esto	(bruscos	recuerdos	de	la	ciudad	misma	y	de	las	grandezas
y	 miserias	 de	 un	 gran	 entrepôt)	 llegaban	 los	 silbatos	 de	 las	 locomotoras	 en	 los
depósitos,	 o	 el	 resoplido	 de	 la	 sirena	 de	 un	barco	 que	 se	 abría	 paso	 en	 los	 canales
tortuosos	 del	 puerto,	 rumbo	 a	 la	 India.	 La	 noche	 los	 albergaba	 a	 todos	 —una
prostituta	cantando	con	la	voz	ronca	y	quebrada	de	la	tierra,	al	ritmo	estrangulado	de
un	pequeño	tambor,	los	gritos	de	los	niños	en	los	columpios	y	calesitas	sudadas,	los
juegos	de	bolos	y	 los	encantadores	de	serpientes,	 los	fenómenos	(Zobeida,	 la	mujer
barbuda,	y	el	ternero	de	cinco	patas),	las	carpas	de	los	teatros	en	cuyos	estrados	los
atletas,	 apenas	 cubiertos	 con	 un	 taparrabos,	 exhiben	 inmóviles	 su	 habilidad
mostrando	el	increíble	temblor	que	se	transmite	por	debajo	de	la	piel,	la	fluctuación	y
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el	desplazamiento	de	los	músculos	pectorales,	abdominales	y	dorsales,	fugaces	como
relámpagos	en	un	cielo	de	verano.

Naruz	 estaba	 extasiado,	 la	 mirada	 fija	 como	 de	 borracho,	 gozando	 de	 todo,
perdiéndose	 en	 los	meandros	 fortuitos	de	 esa	 ciudad	de	 luces.	Al	 final	 de	un	 largo
pasadizo,	después	de	desprenderse	riendo	de	las	manos	de	una	docena	de	muchachas
que	ofrecían	sus	servicios	con	voz	ronca	delante	de	las	puertas	de	sus	casillas	de	tela
pintada,	 llegó	 a	 las	 carpas	 brillantemente	 iluminadas	 de	 los	 circuncisores,	 la	 más
grande	y	más	abigarrada	de	las	cuales	era	la	del	maestro	de	Abdul,	Mahmud	Enayet
Allah,	 espléndidamente	 adornada	 con	 espeluznantes	 escenas	 de	 la	 ceremonia,
pintadas	 y	 enmarcadas,	 y	 de	 cuyo	 dintel	 colgaba	 un	 gran	 frasco	 atestado	 de
sanguijuelas.	El	decano	en	persona	estaba	allí	esa	noche,	arengando	a	 la	multitud	y
proponiendo	la	circuncisión	gratuita	a	los	fieles	demasiado	pobres	para	pagar	la	tarifa
ordinaria.	 Su	 poderosa	 voz	 tronaba	 y	 resonaba,	 mientras	 sus	 dos	 ayudantes
permanecían	atentos	detrás	del	viejo	sillón	de	lustrabotas	con	adornos	de	bronce,	las
navajas	preparadas.	En	el	 interior	de	la	barraca,	dos	respetables	señores	vestidos	de
negro	bebían	café	con	aire	de	participantes	en	un	congreso	de	filología.

Los	 negocios	 no	 andaban	 bien.	 «Venid,	 venid	 a	 purificaros,	 fieles»,	 tronaba	 el
viejo,	 con	 los	 pulgares	 metidos	 detrás	 de	 las	 solapas	 de	 su	 raída	 levita,	 el	 sudor
chorreándole	 por	 la	 cara	 bajo	 el	 tarbush	 escarlata.	 A	 un	 costado,	 absorbido	 en	 la
práctica	de	su	oficio,	un	primo	de	Mahmud	tatuaba	el	pecho	de	un	apuesto	prostituto
de	 ojos	 y	 labios	 recargados	 de	 pintura,	 y	 rizos	 aceitados	 que	 le	 colgaban	 sobre	 la
espalda.	A	su	lado	pendía	una	placa	de	vidrio	de	colores	chillones	con	una	selección
de	 los	 motivos	 que	 sus	 clientes	 podían	 elegir:	 puramente	 geométricos	 para	 los
musulmanes,	 textos	 sagrados,	 deseos	 o	 simplemente	 nombres	 de	 personas	 amadas.
Con	pequeños	 toques	 llenaba	 los	 poros	 de	 la	 piel	 de	 su	 cliente,	 como	un	bordador
eximio,	sonriendo	de	vez	en	cuando	como	si	recordara	una	broma,	construyendo	su
cuadro	pointilliste	mientras	 el	 viejo	doyen	 rugía	 y	 atronaba	 un	peldaño	más	 arriba.
«¡Venid,	venid	fieles!».

Naruz	se	inclinó	hacia	el	tatuador	y	preguntó	con	voz	ronca:
—¿Anda	por	aquí	el	Magzub	esta	noche?
El	hombre,	sobresaltado,	alzó	los	ojos	y	dijo	después	de	un	momento:
—Sí.	Creo	que	sí.	Cerca	de	las	tumbas.
Naruz	le	dio	 las	gracias	y	volvió	una	vez	más	a	 las	barracas	atestadas	de	gente,

tomando	al	azar	por	callejas	estrechas	hasta	llegar	al	borde	de	la	zona	iluminada.	En
alguna	 parte,	 en	 la	 oscuridad,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 santuarios	 abandonados	 se
ocultaba	a	 la	sombra	de	 las	palmeras	 inclinadas,	y	allí	estaba	la	escuálida	y	 terrible
silueta	 del	 célebre	 loco	místico	 disparando	 los	 rayos	 de	 su	 personalidad	 hipnótica
sobre	una	multitud	aterrorizada	pero	fascinada.

El	mismo	Naruz	no	pudo	contener	un	estremecimiento	ante	ese	rostro	demacrado
cuyos	ojos,	rodeados	de	un	trazo	negro,	arrojaban	resplandores	inhumanos	como	los
de	 un	 monstruo	 caricaturesco.	 El	 santo	 varón	 profería	 anatemas	 e	 imprecaciones
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contra	 el	 círculo	 de	 auditores,	 extendiendo	 y	 apretando	 los	 dedos	 como	 garras,
saltando	 sobre	 un	 pie	 y	 sobre	 el	 otro,	 como	 un	 oso	 acosado,	 avanzando	 y
retrocediendo,	lanzando	gruñidos,	rugidos	y	chillidos	hasta	que	la	multitud	se	echó	a
temblar,	 fascinada	por	 su	poder.	Estaba	«en	 su	hora»,	 como	dicen	 los	árabes,	 en	él
alentaba	el	poder	del	espíritu.

El	santo	varón	estaba	en	el	centro	de	una	isla	formada	por	los	cuerpos	caídos	de
los	 que	 había	 hipnotizado:	 algunos	 reptaban	 como	 escorpiones,	 otros	 chillaban	 o
balaban	como	cabras,	otros	rebuznaban.	De	vez	en	cuando	saltaba	sobre	uno	de	ellos,
lanzando	horribles	gritos,	y	daba	una	vuelta	montado	en	sus	espaldas;	luego,	se	volvía
bruscamente,	 la	 espuma	asomándole	 entre	 los	 labios,	 e	 irrumpiendo	en	 la	multitud,
atrapaba	 una	 víctima	 desdichada,	 gritando:	 —¿Te	 estás	 burlando	 de	 mí?—,	 y
llevándolo	 de	 la	 nariz,	 de	 una	 oreja	 o	 del	 brazo,	 lo	 arrastraba	 con	 fuerzas
sobrehumanas	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo	 donde	 con	 un	 breve	 pase	 de	 sus	 garras
«mataba	 su	 luz»,	 y	 de	 un	 empujón	 lo	 mezclaba	 con	 las	 otras	 víctimas	 que	 se
arrastraban	ya	por	la	arena,	a	sus	pies,	y	el	recién	llegado	imploraba	piedad	con	gritos
agudas	que	quedaban	sofocados	por	 los	 rebuznos	y	clamores	de	 los	que	estaban	ya
bajo	el	maleficio.	Uno	sentía	que	el	poder	de	su	personalidad	se	proyectaba	sobre	la
multitud	tensa	como	las	chispas	que	saltan	de	un	yunque.

Naruz	se	sentó	sobre	una	tumba	para	observar	la	escena,	en	la	oscuridad,	fuera	del
círculo.	 Demonios,	 impuros,	 chillaba	 el	 Magzub,	 proyectando	 sus	 garras	 sobre	 la
multitud	que	retrocedía.	—Tú	y	tú	y	tú	y	tú—;	su	voz	crecía	hasta	convertirse	en	un
rugido	terrible.	No	temía	ni	respetaba	a	nadie	cuando	estaba	«en	su	hora».

Un	sheik	de	aire	respetable,	con	el	turbante	verde	que	lo	proclamaba	de	la	estirpe
del	Profeta,	pasaba	junto	a	los	curiosos,	cuando	el	Magzub	lo	vio	y	con	la	túnica	al
viento	 se	 lanzó	 por	 entre	 la	 multitud	 para	 atrapar	 al	 anciano	 gritando:	 —Es	 un
impuro.	 El	 viejo	 sheik	 se	 volvió	 hacia	 su	 acusador	 con	 ojos	 indignados	 y	 trató	 de
replicarle,	pero	el	fanático	acercó	su	cara	y	le	clavó	sus	ojos	terribles.	El	viejo	sheik
cayó	de	inmediato	en	una	especie	de	modorra,	su	cabeza	vaciló	sobre	su	cuello	y	con
un	 grito	 el	Magzub	 lo	 hizo	 caer	 en	 cuatro	 patas,	 gruñendo	 como	 un	 verraco,	 y	 lo
arrastró	 por	 el	 turbante	 para	 lanzarlo	 en	 medio	 de	 los	 otros.	 «Basta»	 gritaba	 la
multitud,	 indignada	 ante	 la	 falta	 de	 respeto	 por	 el	 digno	 varón,	 pero	 el	Magzub	 se
volvió	 y	 con	 los	 dedos	 agitados	 por	 un	 violento	 temblor,	 se	 dirigió	 a	 la,	multitud,
aullando:	—¿Quién	ha	gritado	«basta»,	quién	ha	gritado	«basta»?

Luego,	 obedeciendo	 a	 las	 órdenes	 de	 ese	 terrible	místico	 de	 pesadilla,	 el	 viejo
sheik	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a	 ejecutar	 una	 pequeña	 danza	 ritual,	 chillando	 con
vocecita	 de	 pájaro:	 «¡Alá,	 Alá!»;	 dio	 una	 vuelta	 completa,	marcando	 el	 ritmo	 con
paso	vacilante,	 hasta	 que	 su	 voz	 se	 estranguló	 como	 los	 estertores	 ahogados	de	 un
animal	 moribundo.	 —Déjalo	 —pedía	 la	 multitud—,	 déjalo,	 oh	 Magzub.	 —Y	 el
hipnotizador	 hizo	 algunos	 pases	 bruscos	 y	 sacó	 al	 viejo	 sheik	 fuera	 del	 círculo,
llenándolo	de	espantosas	maldiciones.

El	anciano	vaciló	y	recobró	el	sentido.	Ahora	estaba	bien	despierto	y	no	parecía
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demasiado	afectado	por	la	experiencia.	Mientras	se	reajustaba	el	turbante	y	se	sacudía
el	 polvo	 de	 las	 ropas,	 Naruz	 se	 le	 acercó.	 Lo	 saludó	 y	 le	 preguntó	 el	 nombre	 del
Magzub,	pero	el	viejo	sheik	no	lo	sabía.	—Es	un	hombre	muy	bueno,	un	santo	varón
—dijo.	 Ha	 vivido	 solo	 en	 el	 desierto	 varios	 años.	—Y	 se	 alejó	 serenamente	 en	 la
noche.	 Naruz	 volvió	 a	 la	 tumba	 para	 meditar	 en	 la	 belleza	 del	 lugar	 y	 esperar	 el
momento	propicio	para	acercarse	al	Magzub	cuyos	chillidos	bestiales	resonaban	en	la
oscuridad,	 traspasando	el	 confuso	bullicio	de	 la	 feria	y	 el	 zumbido	de	 los	 santones
que	 rezaban	 en	 un	 santuario	 vecino.	 Aún	 no	 había	 decidido	 cuál	 sería	 la	 mejor
manera	de	abordar	al	extraño	personaje	de	las	tinieblas.	Meditando,	esperaba	que	se
presentara	la	ocasión.

Era	tarde	cuando	el	Magzub,	dando	por	terminada	la	sesión,	devolvió	la	libertad	a
las	 fieras	 sometidas	a	 sus	pies	y	dispersó	 la	multitud	golpeando	 las	manos	como	si
hubiera	 sido	 una	 bandada	 de	 gansos.	 Durante	 un	 momento	 continuó	 lanzando
imprecaciones	y	luego	se	volvió	bruscamente	hacia	las	tumbas.	«Tengo	que	tener	la
precaución	—se	dijo	Naruz	que	pensaba	recurrir	a	la	violencia—,	de	evitar	sus	ojos».
Sólo	 contaba	 con	 su	 pequeño	 puñal.	 Luego	 siguió	 al	 Magzub	 con	 paso	 lento	 y
resuelto:

El	santo	varón	caminaba	despacio,	como	doblado	por	la	carga	de	preocupaciones
demasiado	 numerosas	 y	 casi	 demasiado	 pesadas	 para	 los	 hombros	 de	 un	 mortal.
Seguía	gimiendo	y	sollozando	en	voz	baja,	y	en	un	momento	cayó	de	 rodillas	y	se
arrastró	 por	 el	 suelo	 unos	 metros,	 murmurando.	 Naruz	 lo	 vigilaba	 con	 la	 cabeza
inclinada,	como	un	perro	de	caza.	Juntos	contornearon	los	confusos	límites	de	la	feria
en	la	semioscuridad	de	la	noche	caliente,	y	por	último	el	Magzub	llegó	a	un	largo	y
derruido	 muro	 de	 ladrillos,	 que	 en	 una	 época	 había	 delimitado	 jardines	 ahora
abandonados	y	casas	en	 ruinas.	El	 estruendo	de	 la	 fiesta	 se	había	convertido	en	un
rumor,	 pero	 muy	 cerca	 resonaba	 todavía	 una	 locomotora.	 Entraron	 luego	 en	 una
península	de	 sombra,	 sin	poder	 calcular	 las	distancias	 relativas,	 como	dos	hombres
errando	por	un	desierto	desconocido.	Pero	ahora	el	Magzub	caminaba	más	erguido,	a
paso	vivo,	con	la	ansiedad	del	zorro	al	acercarse	a	su	guarida.	Al	fin	llegó	a	un	gran
patio	vacío	y	se	deslizó	por	un	agujero	de	la	pared.	Naruz	temió	perder	su	pista	entre
las	 ruinas	de	 las	casas	y	 las	 tumbas	hundidas.	Al	doblar	una	esquina	 lo	alcanzó	—
silueta	 de	 un	 hombre	 que	 la	 oscuridad	 agrandaba	 trocándola	 en	 un	 espejismo	 de
cuatro	metros	de	alto.

—Oh	 Magzub	 —dijo	 suavemente—,	 alabado	 sea	 Dios	 —y	 de	 pronto,	 como
siempre	que	se	acercaba	el	momento	de	la	violencia,	su	aprensión	cedió	lugar	a	una
exultación	salvaje	mientras	se	acercaba	al	radio	de	acción	del	santo,	soltando	el	puñal
y	sacándolo	a	medias	de	la	vaina.

El	fanático	retrocedió	un	paso,	dos;	y	de	golpe	se	encontraron	en	una	columna	de
luz	 que,	 cayendo	 en	 el	 pozo	 de	 sombra	 desde	 algún	 distante	 farol	 de	 alumbrado,
infundió	 vida	 a	 los	 dos,	 iluminando	 solamente	 sus	 cabezas,	 como	 en	 un	medallón.
Vagamente	Naruz	vio	que	los	brazos	del	hombre	se	levantaban	en	un	gesto	de	duda,
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tal	vez	de	miedo,	como	quien	va	a	zambullirse,	para	apoyarse	en	una	viga	de	madera
podrida	 que	 en	 una	 época	 olvidada	 había	 servido	 para	 reforzar	 la	mampostería	 de
ladrillos	blandos	en	el	muro	de	sostén	de	un	establo.	Luego	el	Magzub	se	volvió	a
medias	 para	 juntar	 las	 manos,	 quizá	 para	 rezar,	 con	 una	 destreza	 y	 una	 precisión
calculadas,	Naruz	hizo	dos	gestos	 casi	 simultáneos.	Con	 la	mano	derecha	plantó	el
puñal	 en	 la	madera,	 sujetando	 el	 brazo	del	Magzub	por	 la	 tela	 burda	de	 sus	 largas
mangas;	con	la	 izquierda	tomó	la	barba	del	hombre,	como	quien	sujeta	a	una	cobra
tratando	 de	 evitar	 sus	 colmillos.	 Por	 último,	 instintivamente,	 acercó	 la	 cara,
exhibiendo	el	labio	hendido	y	silbando	(pues	la	deformidad	también	confiere	poderes
mágicos	en	Oriente),	obscenamente,	casi	como	si	fuera	a	darle	un	beso,	y	murmuró:
—Oh	bienamado	del	Profeta.

Así	permanecieron	largo	rato,	como	efigies	de	una	acción	olvidada,	sepultas	en	la
arcilla	 o	 el	 bronce,	 y	 en	 torno	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 recobró	 una	 vez	 más	 sus
proporciones	palpitantes.	El	Magzub	respiraba	con	esfuerzo,	casi	quejándose,	pero	no
dijo	nada;	y	Naruz,	hundiendo	 su	mirada	 en	aquellos	ojos	 terribles	que	había	visto
arder	esa	misma	noche	como	carbones	encendidos,	no	descubrió	en	ellos	ya	ningún
poder.	Bajo	la	pintura,	los	ojos	estaban	vacíos	y	sin	brillo,	sus	pupilas	inexpresivas,
huecas,	 muertas.	 Era	 como	 si	 hubiese	 colgado	 de	 la	 pared,	 en	 aquel	 patio
abandonado,	un	hombre	muerto	ya.	Un	hombre	a	punto	de	caerle	en	los	brazos	para
lanzar	el	último	suspiro.

La	idea	de	que	no	tenía	nada	que	temer,	ahora	que	el	Magzub	no	estaba	«en	su
hora»,	irrumpió	en	el	espíritu	de	Naruz	como	una	ola	de	tristeza	—tristeza	culpable
—,	pues	él	conocía	la	divinidad	del	hombre,	su	poder	religioso	contra	el	cual	buscaba
refugio	en	la	locura.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	soltó	la	barba	del	santo	para
pasarle	 la	mano	por	el	pelo	hirsuto	y	murmurar	con	una	voz	llena	de	lágrimas	y	de
ternura:	—¡Ah,	bienamado	del	Profeta!	¡Ah,	hombre	sabio	y	bienamado!—,	como	si
acariciara	a	un	animal,	como	si	el	Magzub	se	hubiese	transformado	en	un	buen	perro
de	caza.	Naruz	le	acarició	las	orejas	y	el	pelo,	repitiendo	las	palabras	con	esa	voz	baja
y	mágica	con	que	se	dirigía	a	sus	animales	favoritos.	Los	ojos	del	brujo	giraron	en	las
órbitas,	trataron	de	ver	algo	y	se	empañaron	como	los	de	un	niño	súbitamente	afligido
por	 su	 suerte.	Del	 corazón	 le	 brotó	 un	 sollozo	 único.	Cayó	 de	 rodillas	 en	 la	 tierra
seca,	las	dos	manos	crucificadas	todavía	en	el	muro.	Naruz	se	inclinó	y	se	arrodilló
con	él,	consolándolo	con	sonidos	roncos	e	inarticulados.	No	fingía.	Estaba	penetrado
de	reverencia	por	ese	hombre	que	había	buscado	las	verdades	últimas	de	la	religión
bajo	la	máscara	de	la	locura.

Pero	una	parte	de	su	espíritu	seguía	preocupada	por	el	problema	principal,	y	así
fue	como	dijo,	no	con	la	voz	cariñosa	con	que	el	cazador	halaga	a	su	perro	favorito,
sino	en	el	tono	de	un	hombre	armado	con	un	puñal:

—Ahora	me	dirás	lo	que	quiero	saber,	¿no	es	cierto?
La	 cabeza	 del	 brujo	 colgaba	 todavía	 cansadamente,	 y	 sus	 ojos	 giraron	 en	 las

órbitas	con	una	fatiga	que	se	asemejaba	casi	a	la	muerte.
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—Habla	—dijo	con	voz	ronca;	y	rápidamente	Naruz	dio	un	salto	para	recobrar	el
puñal.	Luego,	arrodillándose	de	nuevo	a	su	lado,	sujetándolo	siempre	por	el	cuello,	le
dijo	lo	que	quería	saber.

—No	me	 creerán	—gimió	 el	 hombre.	Y	 lo	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos.	Dos
veces	se	lo	he	dicho.	Yo	no	he	tocado	a	la	niña	—y	luego,	recobrando	de	pronto	el
poder	de	su	voz	y	su	mirada,	gritó—:	¿Quieres	que	te	lo	muestre?	¿Quieres	ver?	—
pero	volvió	a	abatirse.

—Sí	—exclamó	Naruz,	que	temblaba	ahora,	alterado	por	el	impacto	del	encuentro
—,	 sí	—era	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 le	 pasara	 por	 las	 piernas,	 haciéndolo
temblar.	Muéstrame.

El	Magzub	empezó	a	respirar	pesadamente,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho
cada	 vez	 que	 inspiraba.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Era	 como	 ver,	 desde	 lo	 alto,	 una
locomotora	que	acumula	presión.	Luego	abrió	los	ojos	y	dijo:

—Mira	el	suelo.
Arrodillándose	 sobre	 aquella	 tierra	 reseca,	 trazó	 con	 el	 índice	 un	 círculo	 en	 el

polvo	y	luego	alisó	la	arena	con	la	palma	de	la	mano.
—Aquí	es	donde	está	la	luz	—susurró	tocando	el	polvo	lentamente,	concentrando

su	voluntad,	y	luego—:	Mira	con	tus	ojos	en	el	seno	de	la	tierra	—y	le	señaló	con	el
dedo	un	lugar	determinado.	Aquí.

Naruz	se	arrodilló	torpemente	y	obedeció.
—No	veo	nada	—dijo	con	calma	al	cabo	de	un	momento.
El	Magzub	lanzó	lentamente	una	serie	de	largos	suspiros.
—Piensa	que	quieres	ver	en	la	tierra	—insistió.	Naruz	dejó	que	sus	ojos	entraran

en	 la	 tierra	y	 su	mente	penetrara	 en	 el	 lugar	que	 el	mago	 le	 señalaba.	Todo	 seguía
igual.

—Estoy	pensando	—admitió	por	último.	Y	de	pronto,	 vio	 con	 toda	 claridad	un
rincón	 del	 gran	 lago	 con	 su	 red	 intrincada	 de	 canales	 y	 la	 vieja	 casa	 de	 ladrillos
desteñidos,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras,	 donde	Arnauti	 y	 Justine	 habían	 vivido…
justamente	donde	Arnauti	había	comenzado	a	escribir	Moeurs	y	donde	la	niña…	La
veo	—dijo	por	fin.

—Ah	—exclamó	el	Magzub.	Mira	bien.
Naruz	 tuvo	 la	 impresión	 de	 qué	 la	 bruma	 que	 se	 elevaba	 de	 los	 canales	 lo

intoxicaba	sutilmente.
—Juega	a	la	orilla	del	río	—continuó.	Se	ha	caído	—oía	que	la	respiración	de	su

mentor	se	hacía	más	profunda.
—Se	ha	caído	—salmodió	el	Magzub.
Naruz	prosiguió:
—No	hay	nadie	cerca.	Está	sola.	Lleva	un	vestido	azul	y	un	prendedor	en	forma

de	mariposa.
Hubo	un	largo	silencio;	luego	el	mago	lanzó	un	suave	gemido	antes	de	decir	con

voz	espesa,	casi	gorgoteante:
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—Has	visto…	en	el	lugar	mismo.	Dios	es	todopoderoso.	En	Él	está	mi	fuerza	—y
tomando	un	puñado	de	polvo,	se	frotó	la	frente	mientras	la	visión	se	desvanecía.

Naruz,	profundamente	 impresionado	por	sus	poderes,	besó	y	abrazó	al	Magzub,
sin	 dudar	 un	 solo	 instante	 de	 la	 autenticidad	 de	 los	 hechos	 que	 la	 visión	 le	 había
revelado.	Se	puso	de	pie	y	se	sacudió	como	un	perro.	Cambiaron	saludos	en	voz	baja
y	se	separaron.	Naruz	dejó	al	mago	allí,	sentado	en	el	suelo,	como	exhausto,	y	regresó
otra	vez	a	las	luces	de	la	feria.	La	reacción	le	hacía	temblar	todo	el	cuerpo,	como	si	le
hubieran	 clavado	 agujas	 y	 alfileres,	 o	 como	 si	 una	 corriente	 eléctrica	 se	 hubiese
descargado	en	sus	riñones	y	en	sus	muslos.	Se	dio	cuenta	de	que	había	tenido	mucho
miedo.	 Bostezaba	 y	 se	 estremecía	 mientras	 caminaba	 golpeándose	 con	 los	 brazos
para	entrar	en	calor,	como	para	restablecer	una	circulación	lenta.

Para	 llegar	 al	 patio	 del	 carpintero	 donde	 había	 dejado	 su	 caballo,	 tenía	 que
atravesar	por	el	este	el	lugar	de	la	feria	donde	a	pesar	de	la	hora	avanzada	aún	reinaba
gran	estrépito	en	torno	a	los	columpios	y	había	profusión	de	luces.	Era	la	hora	de	las
prostitutas:	negras,	bronceadas,	amarillas,	buscadoras	impenitentes	de	la	carne-dinero
de	los	hombres;	pieles	de	todos	los	colores,	marfil,	oro,	negro.	Sudanesas	de	encías
violáceas	y	lenguas	azules	como	las	de	los	chowchows.	Egipcias	cerosas.	Circasianas
de	pelo	dorado	y	ojos	azules.	Negras	azules	como	la	tierra,	con	el	olor	acre	del	fuego
de	leña.	Todas	las	variedades	de	la	carne:	viejas	carnes	acobardadas	cubriendo	viejos
huesos,	 carne	 insaciable	 de	 los	 muchachos	 y	 las	 mujeres,	 miembros	 enfermos	 de
deseos	que	podían	representarse	en	efigie	pero	que	sólo	podían	calmarse	con	gestos
—deseos	engendrados	en	las	selvas	del	espíritu,	deseos	que	no	les	pertenecían	a	ellos
como	 individuos,	 sino	 a	 los	 antepasados	 remotos	 que	 se	 manifestaban	 por	 su
intermedio.	El	deseo	pertenece	al	huevo	y	su	asiento	se	halla	por	debajo	del	nivel	de
la	psique.

La	noche	pálida	y	caliente	de	Alejandría	ardía	como	una	antorcha,	penetrando	por
las	 plantas	 de	 los	 pies	 desnudos	 y	 negros,	 hasta	 los	 corazones	 y	 los	 espíritus
incorregibles.	 Naruz	 se	 sentía	 arrastrado	 por	 ese	 frenesí	 y	 esa	 belleza,	 flotando
alegremente	como	un	nenúfar	en	la	corriente	de	un	río,	y	sin	embargo	hundiéndose	en
el	 silencio	 de	 su	 espíritu	mientras	 se	 encaminaba	 al	 lugar	 donde	 le	 aguardaban	 los
arquetipos	de	esas	maravillosas	imágenes.

Entonces	fue	cuando	asistió,	indiferente,	a	una	breve	escena	cuyo	significado	no
comprendió	y	que	en	realidad	atañía	a	alguien	con	quien	nunca	se	había	encontrado
ni	se	encontraría	jamás,	salvo	en	las	páginas	de	este	relato:	Scobie.

Por	el	lado	de	las	barracas	de	los	circuncisores	se	había	armado	una	gresca.	Los
frágiles	 tabiques	 de	 tela	 y	 papel	 con	 su	 lúgubre	 iconografía	 temblaban	 y	 se
conmovían,	se	oían	chillidos	y	aullidos,	y	 las	botas	claveteadas	resonaban	sobre	las
tarimas	improvisadas;	y	entonces,	atravesando	las	paredes	de	papel	emergió	a	la	luz
blanquecina	 un	 viejo	 tambaleante,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 oficial	 de	 la	 policía
egipcia,	llevando	en	brazos	un	niño	envuelto	en	una	manta	y	corriendo	a	todo	lo	que
daban	 sus	 débiles	 y	 temblorosas	 piernas.	 Una	 multitud	 de	 árabes	 se	 lanzó	 en	 su
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persecución	 entre	 alaridos	 y	 gruñidos,	 como	 una	 jauría	 de	 perros	 salvajes	 pero
temerosos.	De	pronto	estuvieron	delante	de	Naruz.	El	viejo	de	uniforme	gritaba	con
voz	cascada,	pero	sus	palabras	se	perdían	en	el	estrépito;	cruzó	el	camino	titubeando
hasta	 un	 antiguo	 coche	 de	 plaza	 que	 arrancó	 en	 seguida,	 dando	 tumbos,	 bajo	 una
lluvia	de	piedras	y	de	maldiciones.	Eso	fue	todo.

Mientras	 Naruz	 contemplaba	 esta	 breve	 escena	 que	 había	 despertado	 su
curiosidad,	 una	 voz	 en	 la	 sombra,	 a	 su	 lado,	 habló	 una	 voz	 cuya	 dulzura	 y
profundidad	sólo	podía	pertenecer	a	una	persona:	Clea.	—Traspasado,	la	respiración
entrecortada,	 dolorosa,	 unió	 las	manos	 en	 un	 súbito	 gesto	 de	 humildad	 infantil.	 La
voz	era	la	voz	de	la	mujer	que	amaba,	pero	venía	de	una	forma	horrible,	sentada	en	la
penumbra,	el	cuerpo	obeso	de	una	musulmana	sin	velo,	sentada	en	un	trípode	delante
de	 su	 choza	 de	 papel.	 Comía	 un	 pastel	 de	 sésamo,	 como	 una	 enorme	 oruga
mordisqueando	 una	 hoja	 de	 lechuga,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hablaba	 con	 la	 exacta
entonación	de	Clea.

Naruz	se	le	acercó	en	seguida,	diciéndole	zalamero:
—Oh	madre	mía,	háblame	—y	una	vez	más	oyó	 la	voz	de	 tonos	perfectamente

orquestados	murmurando	palabras	 tiernas,	 acariciadoras,	 para	 atraerlo	 a	 la	 pequeña
cámara	de	tortura.	(Petesuchos,	la	diosa	cocodrilo,	por	lo	menos).

Ciego	a	todo	lo	que	no	fuera	las	cadencias	de	la	voz,	la	siguió	como	un	drogado	a
la	 habitación	 oscura,	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 manos	 sobre	 los	 grandes	 senos
temblorosos,	 como	 para	 beber	 de	 un	 solo	 trago,	 largo,	 absoluto,	 la	música	 de	 esas
palabras	 de	 amor	 que	 caían	 lentamente.	 Luego	 buscó	 febrilmente	 su	 boca	 como	 si
quisiera	 sorber	 de	 su	 aliento	—aliento	 cargado	 de	 relentes	 de	 sésamo—	 la	 imagen
misma	de	Clea.	Temblaba	de	excitación	—esa	sensación	de	peligro	que	tiene	el	que
está	 a	 punto	 de	 profanar	 un	 lugar	 sagrado	 con	 alguna	 irresistible	 obscenidad	 cuyo
significado	 relampaguea	 como	 un	 rayo	 en	 el	 espíritu	 con	 una	 horrible	 y	 singular
belleza.	 (Afrodita	 permite	 todas	 las	 conjugaciones	 del	 espíritu	 y	 los	 sentidos	 en	 el
amor).

Se	aflojó	las	ropas	y,	estrechándola,	empujó	lentamente	hasta	la	cama	mugrienta,
a	 aquella	muñeca	 de	 carne,	 buscando	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer,	 con	 sus	 poderosas
manos,	 las	 respuestas	 imaginadas	 que	 hubiera	 buscado	 quizá	 en	 otra	 forma	 más
amada.

—Habla,	 madre	 mía	 —murmuró	 con	 voz	 ronca—,	 habla	 entretanto,	 habla	 —
extrayendo	de	esa	gran	oruga	blanca	una	imagen	rara	y	maravillosa,	rara	quizá	como
una	 gran	mariposa	 nocturna:	 la	 belleza	 de	 Clea.	 Ah,	 pero	 qué	 horrible	 y	 hermoso
yacer	por	fin	allí,	estrujado	como	un	viejo	tubo	de	pintura,	entre	las	ruinas	gimientes
de	 deseos	 intestados,	 él,	 su	 ser	 íntimo,	 su	 virilidad	 íntima,	 relegado	 finalmente	 al
aislamiento	 de	 un	 sueño	 personal,	 transitorio	 como	 la	 infancia	 y	 más	 desgarrador
todavía:	¡Clea!

Pero	fue	interrumpido,	sí;	porque	ahora	que	leo	estas	escenas	en	el	Comentario,
mi	memoria	revive	algo	que	había	olvidado:	el	recuerdo	de	una	barraca	sórdida	y	de
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un	hombre	y	una	mujer	 enlazados	 en	una	cama,	y	yo	mirándolos,	medio	borracho,
esperando	mi	turno.	He	descrito	en	otro	lugar	toda	la	escena	—pero	entonces	había
creído	que	el	hombre	era	Mnemjian.	Ahora	pienso	que	era	Naruz.	«Yacían	allí,	como
víctimas	de	algún	terrible	accidente,	torpemente	ensamblados,	como	si	de	una	manera
incoherente;	 experimental,	 fueran	 la	 primera	 pareja	 de	 la	 historia	 humana	 que
ensayara	ese	medio	especial	de	comunicación».

Y	esa	mujer,	con	sus	«mechones	de	enredado	pelo	negro»,	que	yacía	en	los	brazos
de	 Naruz…	 ¿Clea	 o	 Justine	 se	 reconocerían	 en	 esa	 imagen-madre	 de	 sí	 mismas,
plasmada	 en	 esa	 carne	 venal?	 Naruz	 bebía	 ávidamente	 a	 Clea	 en	 el	 viejo	 cuerpo
alquilado	para	el	placer,	así	como	yo	por	mi	parte	deseaba	tan	sólo	beber	a	Justine.
¡Una	vez	más	«el	austero,	indiferente,	primitivo	rostro	de	Afrodita»!

Sí,	 pero	 la	 sed	 puede	 saciarse	 así,	 invitando	 a	 un	 súcubo	 a	 compartir	 el	 propio
lecho;	y	más	tarde	Naruz	echó	a	andar	en	la	oscuridad,	incoherente	como	un	loco,	con
una	sensación	de	alivio	tan	pleno	que	era	casi	insoportable.	Tenía	ganas	de	cantar.	En
realidad,	 si	bien	no	podía	decirse	que	hubiera	olvidado	por	completo	a	Clea	en	ese
momento,	por	lo	menos	se	podía	asegurar	que	el	acto	lo	había	librado	de	la	imagen	de
ella.	Estaba	totalmente	purgado	de	Clea	—en	ese	momento	incluso	hubiera	tenido	el
coraje	de	odiarla.	Tal	es	la	polaridad	del	amor.	Del	amor	«verdadero».

Regresó	 lentamente,	 dando	 rodeos,	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 carpintero,	 y
recobró	el	caballo,	después	de	despertar	a	 la	familia	para	asegurarles	que	no	era	un
ladrón	el	que	hacía	ruido	en	el	establo	a	esa	hora.

Luego	volvió	a	sus	 tierras,	 feliz	como	un	muchacho,	y	 llegó	a	 la	casa	solariega
con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba.	 Como	 no	 había	 nadie,	 se	 envolvió	 en	 una	 capa	 y
durmió	en	el	balcón	hasta	que	el	sol	lo	despertó.	Deseaba	comunicar	a	su	hermano	las
noticias.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Nessim	 escuchó	 con	 calma	 y	 seriedad	 toda	 la	 historia,
asombrándose	de	que	el	corazón	humano	no	hiciera	ruido	cuando	la	sangre	se	retira
gota	a	gota,	pues	veía	en	esas	noticias	un	obstáculo	vital	 a	 la	 confianza	que	quería
obtener	de	su	mujer.

—No	 creo	—dijo	Naruz—	 que	 después	 de	 tanto	 tiempo	 podamos	 encontrar	 el
cuerpo,	 pero	 iré	 con	 Faraj	 y	 llevaré	 un	 güinche…	No	 se	 pierde	 nada	 con	 probar.
¿Quieres?

Nessim	se	había	encogido	de	hombros.	Su	hermano	se	detuvo	un	instante	y	luego
continuó	en	el	mismo	tono:

—Además,	no	sabía	hasta	ayer	cómo	iba	vestida	la	niña.	Pero	te	describiré	lo	que
vi	en	el	suelo.	Llevaba	un	vestido	azul	y	un	prendedor	en	forma	de	mariposa.

Nessim	dijo	casi	con	impaciencia:
—Sí.	Es	absolutamente	exacto.	Es	la	descripción	que	Justine	hizo	al	Parquet.	Sí,

sin	resultado.	Hay	un	pozo	en	el	canal,	y	una	fuerte	corriente	subterránea.
—Comprendo	—dijo	Naruz,	desanimado.
—Es	 difícil	 saber	—y	Nessim	 añadió	 en	 tono	 cortante—:	Pero	 prométeme	 una
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cosa.	Ella	nunca	sabrá	la	verdad	por	tu	boca.	Prométemelo.
—Te	lo	prometo	—dijo	su	hermano,	mientras	Nessim	se	volvía	para	encontrarse

frente	a	frente	con	su	mujer.	Estaba	pálida	y	sus	grandes	ojos	dubitativos,	curiosos,
buscaban	los	de	Nessim.	Ahora	tengo	que	dejarte	—dijo	Nessim	precipitadamente	y
colgó	el	 receptor,	 se	volvió	hacia	 ella	y	 le	 tomó	 las	manos.	En	el	 recuerdo	 los	veo
siempre	así,	mirándose,	 tomados	de	 las	manos,	 tan	cerca	uno	del	otro,	 tan	 lejos.	El
teléfono	es	el	símbolo	moderno	de	las	comunicaciones	que	nunca	se	establecen.
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VIII

«Le	he	hablado	de	la	muerte	de	Scobie	(escribe	Balthazar)	pero	no	le	he	contado
en	detalle	de	qué	manera	ocurrió.	Yo	no	lo	conocía	muy	bien,	pero	sé	el	afecto	que
usted	le	tenía.	No	fue	un	asunto	muy	agradable	y	me	vi	metido	sólo	por	accidente	—
en	 realidad	Nimrod,	que	dirige	 la	Secretaría	y	era	el	 superior	 jerárquico	de	Scobie,
cenaba	conmigo	aquella	noche.

»¿Se	acuerda	de	Nimrod?	Pues	bien,	desde	hacía	un	tiempo	nos	disputábamos	los
favores	de	un	joven	y	encantador	actor	ateniense	conocido	con	el	delicioso	nombre	de
Sócrates	Pittakis,	y	como	una	rivalidad	seria	nos	hubiera	perjudicado	a	los	dos	en	el
plano	 de	 nuestras	 relaciones	 oficiales	 (soy	 en	 cierto	 modo	 el	 médico	 de	 su
repartición),	habíamos	decidido	con	toda	sensatez	dejar	de	lado	los	celos	y	compartir
francamente	 al	 jovencito,	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 alejandrino.	 Estábamos,
pues,	cenando	à	 trois	en	 la	Auberge	Bleue,	 con	el	muchacho	entre	 los	dos	como	el
fiambre	en	medio	de	un	emparedado.	Debo	decir	que	yo	llevaba	una	pequeña	ventaja
a	Nimrod,	 que	 habla	 un	 griego	 bastante	malo,	 pero	 en	 general	 reinaba	 un	 espíritu
razonable	y	mesurado.	El	actor,	que	había	bebido	champagne	caudalosamente	toda	la
noche	—nos	explicó	que	era	su	método	para	curarse	una	enfermedad	consuntiva—,
se	 negó	 al	 fin	 a	 quedarse	 con	 ninguno	 de	 nosotros	 dos,	 pues	 en	 realidad	 estaba
locamente	enamorado	de	una	armenia	bigotuda	que	trabajaba	en	mi	clínica.	De	modo
que	 el	 esfuerzo	 había	 sido	 inútil,	 y	 debo	 decir	 que	Nimrod	 estaba	 particularmente
amargado,	pues	tenía	que	pagar	esa	cena	grotesca.	Bueno,	en	eso	estábamos	cuando
llamaron	por	teléfono	al	gran	hombre.

»Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 con	 aire	 grave,	 y	 dijo:	 —Hablaron	 de	 la
Comisaría	del	puerto.	Parece	ser	que	los	marineros	del	Milton	han	matado	a	un	viejo
a	 puntapiés.	 Tengo	 mis	 razones	 para	 suponer	 que	 puede	 tratarse	 de	 uno	 de	 los
excéntricos	de	la	sección	Q	—hay	allí	un	viejo	Bimbashi…	Se	detuvo,	indeciso.	—
De	todos	modos	—añadió,	tengo	que	ir	para	asegurarme.	Uno	nunca	sabe.	Parece	ser
—bajó	 la	 voz	 y	me	 dijo	 al	 oído—,	 que	 andaba	 vestido	 de	mujer.	 Puede	 haber	 un
escándalo.

»¡Pobre	Nimrod!	El	deber	 lo	 reclamaba,	pero	 la	 idea	de	dejarme	a	 solas	con	el
actor	 le	 repugnaba	 visiblemente.	 Cambiaba	 de	 posición,	 se	 apoyaba	 en	 un	 pie,	 en
otro,	 y	 reflexionaba	 profundamente.	 Al	 fin,	 el	mejor	 lado	 de	mi	 naturaleza	 asomó
cuando	él	había	abandonado	ya	toda	esperanza.	Me	puse	de	pie.	¡Juego	limpio	hasta
la	muerte!	—Es	preferible	que	vaya	con	usted	—le	dije.	El	pobre	hombre	se	deshizo
en	 sonrisas	 emocionadas	y	me	agradeció	 calurosamente	 el	gesto.	Dejamos	al	 joven
comiendo	pescado	(esta	vez	era	para	 la	 fatiga	mental)	y	corrimos	al	 lugar	donde	el
coche	oficial	esperaba	a	Nimrod.	No	nos	 llevó	mucho	 tiempo	 recorrer	 la	Corniche,
doblar	y	meternos	en	la	oscuridad	resonante	del	barrio	del	puerto,	con	sus	callejuelas
mal	 empedradas	 y	 la	 luz	 vacilante	 de	 los	 faroles	 de	 gas	 en	 los	muelles,	 que	 hacen
pensar	en	un	rincón	de	Marsella,	allá	por	el	1850.	Siempre	he	detestado	ese	lugar	que
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apesta	a	humedad	de	mar,	a	orina	y	a	sésamo.
»La	comisaría	era	un	edificio	circular	de	color	rojo,	semejante	a	una	sucursal	de

correos	 de	 la	 época	 victoriana,	 y	 comprendía	 una	 pequeña	 oficina	 y	 dos	 calabozos
húmedos	 y	 oscuros,	 conjunto	 terrible,	 sin	 aire,	 en	 esa	 noche	 de	 verano.	 El	 lugar
estaba	lleno	de	policías	chorreando	sudor,	que	hablaban	todos	a	la	vez	y	mostraban	el
blanco	de	los	ojos	como	caballos	en	la	oscuridad.	Sobre	un	banco	de	piedra,	en	una
de	 las	 celdas,	 yacía	 la	 figura	 frágil	 y	 anticuada	 de	 una	 vieja	 con	 la	 falda	 recogida
hasta	la	cintura,	mostrando	unas	piernas	escuálidas,	calcetines	verdes	sostenidos	por
ligas,	y	botas	de	marino.	La	luz	eléctrica	no	funcionaba	y	una	vela	de	llama	vacilante
puesta	 en	 el	 borde	 del	 tragaluz,	 sobre	 el	 cuerpo,	 goteaba	 su	 cera	 sobre	 una	 de	 las
viejas	manos	ajadas	que	empezaba	a	ponerse	rígida	y	a	fijarse	en	un	gesto	histriónico,
como	el	de	un	actor	esquivando	un	tomate	en	escena.	Era	su	amigo	Scobie.

»Lo	 habían	 matado	 a	 golpes,	 de	 una	 manera	 nada	 agradable	 de	 ver.	 El	 pobre
pellejo	era	una	bolsa	llena	de	vajilla	rota.	Mientras	lo	examinaba,	empezó	a	repicar	la
campanilla	del	teléfono.	Keats	había	olfateado	algo	y	trataba	de	localizar	el	escenario
del	 accidente.	No	pasaría	mucho	 tiempo	antes	de	que	 su	viejo	Citroen	destartalado
apareciera	en	 la	puerta.	Evidentemente,	un	gran	escándalo	sería	el	 fin	de	 todo,	y	el
miedo	 ponía	 alas	 a	 la	 imaginación	 de	 Nimrod.	—Hay	 que	 quitarle	 esas	 ropas	—
susurró,	y	comenzó	a	golpear	a	derecha	e	izquierda	con	su	bastón	para	hacer	salir	a
los	 policías	 y	 despejar	 la	 celda.	 —Tiene	 razón	 —dije,	 y	 mientras	 Nimrod
contemplaba	 la	 escena	 con	 su	 cara	 sudorosa	 y	 disgustada,	 traté	 de	 desnudar	 al
cadáver	 lo	 mejor	 que	 pude.	 No	 era	 precisamente	 agradable,	 pero	 al	 final	 el	 viejo
réprobo	 quedó	 “desnudo	 como	 un	 salmo”,	 como	 se	 dice	 en	 griego.	 Era	 la	 primera
etapa.	Nos	enjugamos	la	cara.	La	pequeña	celda	era	un	horno.

»—Hay	 que	 arreglárselas	—dijo	 Nimrod	 histérico—,	 para	 volver	 a	 ponerle	 el
uniforme.	Antes	de	que	Keats	venga	a	hurgar	por	aquí.	Escúcheme,	vamos	a	la	casa	a
buscarlo.	Yo	sé	dónde	vivía.	—Encerramos	al	viejo	en	el	calabozo:	su	ojo	de	vidrio
aplastado	nos	dirigió	una	lúgubre	mirada	de	reproche,	como	si	estuviera	en	manos	de
un	disecador	aficionado.	Saltamos	al	coche	y	cruzamos	a	toda	velocidad	las	dársenas
rumbo	a	la	calle	Tatwig	mientras	Nimrod	examinaba	el	contenido	del	coqueto	bolso
de	mano,	imitación	cuero,	con	que	el	viejo	había	salido	a	la	aventura.	Encontró	unas
pocas	monedas,	un	pequeño	misal,	una	licencia	de	capitán	y	un	paquete	de	esas	hojas
de	papel	de	arroz	(de	ése	que	ya	no	se	encuentra)	para	liar	cigarrillos.	Nada	más.	—
Viejo	de	mierda	—repetía	Nimrod.	Viejo	de	mierda.

»Nos	sorprendió	ver	el	caos	que	 reinaba	en	 las	habitaciones	del	viejo,	pues	por
algún	misterioso	 conducto	 los	 vecinos	 se	 habían	 enterado	 ya	 de	 su	muerte.	 Por	 lo
menos,	 así	 lo	 supuse.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 rotas	 y	 los	 armarios	 habían	 sido
forzados.	En	una	especie	de	cuarto	de	baño	había	una	bañera	llena	de	un	brebaje	que
olía	como	el	arak,	y	del	que	evidentemente	las	gentes	del	lugar	se	habían	servido	en
abundancia,	 a	 juzgar	 por	 las	 innumerables	 huellas	 húmedas	 de	 pies	 y	 manos	 que
habían	quedado	en	 las	escaleras	y	en	 las	paredes.	El	 rellano	estaba	 inundado.	En	el
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patio	 un	 boab	 cantaba	 y	 bailaba	 alrededor	 de	 su	 escoba,	 espectáculo	 bastante
inusitado.	 Toda	 la	 vecindad	 parecía	 entregada	 a	 una	 orgía	 celebratoria.	 De	 lo	más
extraño.	 Aunque	 la	mayor	 parte	 de	 los	 enseres	 de	 Scobie	 habían	 sido	 robados,	 su
uniforme	seguía	colgado	detrás	de	la	puerta	y	nos	apoderamos	de	él.	En	ese	momento
nos	 sobresaltamos,	pues	un	 loro	verde	metido	en	una	 jaula	en	un	 rincón	del	 cuarto
dijo	con	una	voz	que,	juró	Nimrod,	era	una	imitación	perfecta	de	la	de	Scobie:

Que	los	cuatro	confines	se	levanten	en	armas:
el	polvo	(hic)	morderán.

»Era	evidente	que	el	pájaro	estaba	borracho.	Su	voz	sonaba	tan	extraña	en	aquella
pieza	 lúgubre	 y	 vacía.	 (No	 le	 he	 contado	 nada	 de	 esto	 a	 Clea,	 temo	 que	 la	 afecte
demasiado;	también	ella	lo	quería	mucho).

»Bueno,	de	vuelta	a	la	comisaría	con	el	uniforme.	Teníamos	suerte:	ni	señales	de
Keats.	 Nos	 encerramos	 de	 nuevo	 en	 la	 celda,	 ahogándonos	 de	 calor.	 La	 rigidez
cadavérica	 hacía	 progresos	 tan	 rápidos	 que	 parecía	 imposible	 ponerle	 la	 túnica	 sin
romperle	los	brazos	tan	frágiles,	Dios	lo	sabe,	que	podíamos	quebrarlos	como	ramas
de	apio,	por	lo	menos	así	parecía,	de	modo	que	opté	por	envolverlo	en	ella.	Para	los
pantalones	 fue	 más	 fácil.	 Nimrod	 trató	 de	 ayudarme,	 pero	 no	 pudo	 contener	 las
náuseas	y	se	pasó	casi	todo	el	tiempo	vomitando	en	un	rincón.	Estaba	muy	afectado
por	 la	 historia	 y	murmuraba	 incesantemente:	—Pobre	 viejo	marica.	 En	 todo	 caso,
gracias	 a	 nuestra	diligencia,	 se	 evitó	 el	 escándalo	que	 él	 temía,	 y	 apenas	habíamos
terminado	de	dar	 a	 su	Scobie	una	 apariencia	decente,	 escuchamos	 el	 inconfundible
estruendo	del	automóvil	del	Globe	que	se	detenía	en	la	puerta,	y	la	voz	de	Keats	en	la
oficina.

»No	debo	olvidarme	de	añadir	que	en	los	días	siguientes	hubo	en	los	alrededores
de	 la	 calle	 Tatwig	 dos	 muertos	 y	 más	 de	 veinte	 casos	 de	 envenenamiento	 agudo
ocasionados	por	el	arak;	podemos	decir,	pues,	que	la	partida	de	Scobie	dejó	su	marca
en	el	vecindario.	Tratamos	de	hacer	analizar	el	brebaje	que	fermentaba	en	la	bañera,
pero	 los	 laboratorios	 oficiales	 tuvieron	 que	 confesarse	 vencidos	 después	 de	 varias
tentativas.	Dios	sabe	qué	fabricaba	el	viejo.

»De	todas	maneras,	los	funerales	fueron	un	gran	éxito	(lo	enterraron	con	todos	los
honores	debidos	a	un	funcionario	muerto	en	el	ejercicio	de	sus	funciones)	y	todo	el
mundo	asistió.	Había	una	delegación	de	árabes	del	barrio.	Es	raro	oír	lamentaciones
musulmanas	delante	de	 la	 tumba	de	un	cristiano,	y	el	capellán,	el	Reverendo	Padre
Paul,	estaba	sumamente	desconcertado;	tal	vez	temía	que	el	arak	casero	concitara	los
afrites	 del	Eblis,	 ¿quién	 sabe?	Hubo	además	 los	maravillosos	descuidos	habituales,
tan	 característicos	 de	 la	 vida	 de	 este	 país	 (tumba	 demasiado	 estrecha,	 huelga	 de
sepultureros	 que	 en	 mitad	 de	 la	 operación	 de	 ensanchamiento	 reclamaron	 un
aumento,	 el	 coche	 del	 cónsul	 de	 Grecia	 que	 pierde	 la	 dirección	 y	 deposita	 al
funcionario	en	un	matorral,	etc.):	creo	haberle	contado	todo	esto	en	una	carta.	Era	lo
que	Scobie	hubiera	deseado:	ser	enterrado	con	todos	los	honores	mientras	la	banda	de
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la	policía	ejecutaba	la	marcha	fúnebre	—un	poco	vacilante	y	con	una	fuerte	tendencia
a	los	cuartos	de	tono	egipcios—	delante	de	la	tumba.	¡Y	los	discursos,	las	lágrimas!
Usted	sabe	cómo	se	deja	 llevar	 la	gente	por	 sus	sentimientos	en	esas	ocasiones.	Se
hubiera	dicho	que	era	el	entierro	de	un	santo.	¡No	puedo	olvidar	el	cuerpo	de	la	vieja
en	el	calabozo!

»Nimrod	me	dice	que	había	llegado	a	ser	muy	popular	en	su	quartier,	pero	que	en
los	últimos	tiempos,	por	haberse	opuesto	a	la	circuncisión	ritual	de	los	niños,	habían
empezado	a	detestarlo.	Usted	sabe	cómo	son	los	árabes.	Trataron	de	envenenarlo	más
de	una	vez.	Estas	cosas	lo	afectaron	mucho,	como	es	lógico.	Hacía	muchos	años	que
vivía	 allí	 y	 supongo	 que	 ése	 era	 todo	 su	 mundo.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 con	 tantos
expatriados,	¿verdad?	En	los	últimos	tiempos	empezó	a	beber	y	a	“caminar	dormido”,
como	dicen	los	armenios.	Todo	el	mundo	trataba	de	disculparlo,	y	había	dos	agentes
encargados	de	cuidarlo	durante	sus	excursiones.	Pero	la	noche	de	su	muerte	consiguió
escapárseles.

»—Cuando	empiezan	a	disfrazarse	—dice	Nimrod	(no	tiene	el	menor	sentido	del
humor)—,	 es	 el	 comienzo	 del	 fin.	 En	 efecto.	 No	 lo	 tome	 por	 irreverencia.	 La
medicina	 me	 ha	 enseñado	 a	 considerar	 las	 cosas	 con	 un	 desapego	 irónico	 para
conservar	 intacta	 la	 fuerza	 de	 sentimientos	 que	 debemos	 a	 quienes	 amamos	 y	 que
desperdiciamos	con	los	que	mueren.	Por	lo	menos	así	lo	creo.

»Después	de	 todo,	¿qué	diablos	hemos	de	hacer	con	 la	vida,	sus	contorsiones	y
sus	 mudanzas?	 ¿Y	 cómo,	 me	 pregunto,	 tiene	 el	 artista	 la	 temeridad	 de	 querer
imponerle	 un	 esquema	 inficionado	 por	 la	 significación	 que	 él	 le	 atribuye?	 (Aquí
apunto	un	poco	en	su	dirección).	Usted	me	responderá,	sin	duda,	que	es	obligación
del	 piloto	 hacer	 inteligibles	 los	 bajíos	 y	 las	 arenas	 movedizas,	 las	 alegrías	 y	 las
desdichas,	para	sortearlas.	Sí,	pero…

»Abandono,	por	hoy.	Clea	 se	 llevó	el	 loro	del	viejo;	 ella	pagó	 los	 funerales.	El
retrato	 que	 le	 hizo	 sigue	 estando,	 creo,	 en	 un	 anaquel	 de	 su	 habitación	 vacía.	 En
cuanto	 al	 loro,	 parece	 ser,	 que	 continúa	hablando	con	 el	 tono	de	voz	de	 su	 amo,	y
Clea	 decía	 que	muchas	 veces	 la	 sobresaltan	 las	 cosas	 que	 soltaba	 el	 bicho.	 ¿Usted
cree	que	un	alma	puede	penetrar	en	el	cuerpo	de	un	 loro	verde	del	Amazonas	para
perpetuar	su	recuerdo	durante	un	tiempo?	Me	gustaría	creerlo.	Pero	eso	es	ya	historia
antigua.

www.lectulandia.com	-	Página	118



IX

Cada	 vez	 que	 Pombal	 estaba	 muy	 afligido	 por	 algo	 («Mon	 Dieu!	 Hoy	 estoy
descompuesto»,	decía	en	un	inglés	absurdo),	se	refugiaba	en	un	magistral	ataque	de
gota	a	fin	de	rememorar	a	sus	antepasados	normandos.	Tenía	para	esas	ocasiones	un
antiguo	sillón	de	alto	respaldo,	tapizado	de	pana	roja.	En	él	se	instalaba,	apoyando	la
pierna	vendada	sobre	un	taburete,	para	 leer	el	Mercure	y	meditar	sobre	 las	posibles
reconvenciones	y	traslados	que	su	última	gaffe	podía	ocasionarle.	Sabía	que	toda	su
Cancillería	estaba	contra	él	y	que	consideraba	su	conducta	(bebía	demasiado	y	era	un
mujeriego)	 perjudicial	 para	 el	 servicio.	 En	 realidad	 le	 tenían	 envidia	 porque	 sus
medios,	 que	 no	 eran	 lo	 bastante	 generosos	 como	 para	 librarlo	 de	 la	 obligación	 de
trabajar,	le	permitían	sin	embargo	vivir	más	o	menos	en	prince	—si	se	puede	llamar
principesco	el	pequeño	departamento	humoso	que	compartíamos.

Aquel	día,	al	subir	la	escalera,	comprendí	que	estaba	«descompuesto»	por	el	tono
malhumorado	de	su	voz.	«Eso	no	es	una	noticia	—repetía	histérico.	Le	prohibo	que	la
publique».	En	el	 vestíbulo	que	olía	 a	 fritura,	me	encontré	 con	 el	 tuerto	Hamid	que
agitó	una	mano	afectuosamente.

—La	señorita	irse	—susurró	anunciándome	la	partida	de	Melissa—,	volver	a	las
seis.	Señor	Pombal	no	estar	muy	bien	—pronunciaba	el	nombre	de	mi	amigo	como	si
no	tuviera	ninguna	vocal,	así:	Pmbl.

Keats	estaba	con	él	en	la	sala,	su	gran	corpachón	chorreando	sudor	y	atravesado
sin	gracia	en	el	sofá.	Sonreía	mostrando	los	dientes,	el	sombrero	echado	hacia	atrás.
Pombal,	 derrumbado	 en	 su	 sillón	 de	 gotoso,	 tenía	 un	 aire	 lúgubre	 y	malhumorado.
Reconocí,	no	sólo	 los	 signos	de	 la	borrachera	del	día	anterior,	 sino	 también	de	una
nueva	gaffe.	¿Qué	había	pescado	Keats?

—Pombal	—dije,	¿qué	diablos	le	ha	pasado	a	tu	coche?
Lanzó	un	gemido	y	se	pellizcó	la	papada	como	suplicándome	que	no	hablara	del

asunto;	era	evidente	que	Keats	había	estado	mortificándolo	con	esa	historia.
El	 autito	 en	 cuestión,	 tan	 caro	 al	 corazón	 de	 Pombal,	 estaba	 en	 ese	 momento

delante	de	la	puerta,	abollado	y	aplastado.	Keats	se	despejó	la	garganta	y	tragó	saliva.
—Fue	Sveva	—explicó,	y	no	tengo	el	derecho	de	publicarlo.	—Pombal	gimió	y

se	agitó	en	su	silla.	No	quiere	contarme	toda	la	historia.
Pombal	empezó	a	ponerse	realmente	furioso.
—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 irse?	 dijo,	 y	 Keats,	 que	 perdía	 fácilmente	 su

seguridad	 frente	 a	 cualquier	 representante	 del	 cuerpo	 diplomático,	 se	 levantó	 y
guardó	en	el	bolsillo	su	libreta	de	notas,	borrando	la	sonrisa	de	su	rostro.

—Muy	bien	—dijo,	 y	 añadió	haciendo	un	mediocre	 juego	de	palabras:	Chacun
son	goût	et	sa	goutte,	supongo	—y	bajó	lentamente	las	escaleras.	Me	senté	frente	a
Pombal	y	esperé	a	que	se	calmara.

—Otra	gaffe,	querido	dijo	por	 fin,	y	 la	más	grave	de	 todo	el	affaire	Sveva.	Fue
ella…	mi	pobre	auto…	¿lo	has	visto?	Mira	el	chichón	que	tengo	en	el	cuello.	¿Eh?

www.lectulandia.com	-	Página	119



Un	bulto	feroz.
Le	pedí	a	Hamid	un	poco	de	café	mientras	Pombal	me	contaba	la	última	desgracia

con	sus	habituales	gestos	de	aflicción.	Había	cometido	la	imprudencia	de	embarcarse
en	una	aventura	con	la	salvaje	Sveva,	y	ahora	ella	se	había	enamorado	de	él.

—¡El	 amor!	 —gimió	 Pombal	 retorciéndose	 en	 su	 silla.	 Soy	 tan	 débil	 con	 las
mujeres	—admitió—,	 y	 ella	 era	 tan	 fácil.	Dios	mío,	 es	 como	 si	me	 pusieran	 en	 el
plato	algo	que	yo	no	he	pedido,	o	que	ha	pedido	otro	y	me	lo	sirvieran	por	error;	entró
en	mi	vida	como	un	bifteck	à	point,	como	una	berenjena	rellena…	¿Qué	podía	hacer
yo?	Y	ayer	me	dije:	«Teniendo	en	cuenta	su	edad,	el	estado	de	su	dentadura,	etcétera,
no	sería	raro	que	enfermara	y	me	ocasionara	gastos».	Además,	no	quiero	una	amante
en	perpetuum	mobile.	Entonces	resolví	llevarla	a	un	lugar	tranquilo	a	la	orilla	del	lago
y	despedirme.	Se	puso	como	loca.	En	un	abrir	y	cerrar	los	ojos	estaba	en	la	orilla	del
río	donde	encontró	un	montón	enorme	de	piedras,	y	antes	de	que	pudiera	decir	agua
va,	pif,	paf,	pong,	bong	—sus	gestos	eran	elocuentes.	Las	piedras	volaban	por	el	aire.
Parabrisas,	 faros,	 todo…	Yo	 estaba	 tirado	 boca	 abajo	 junto	 al	 embrague,	 gritando.
Fíjate	el	chichón	que	tengo	en	el	cuello.	Se	había	vuelto	loca.	Cuando	no	quedó	un
vidrio	sano,	levantó	una	roca	enorme	y	empezó	a	destrozar	el	auto	gritando	«Amour,
amour»	 a	 cada	 golpe	 que	 daba,	 como	 una	 histérica.	 No	 quiero	 volver	 a	 escuchar
jamás	 esa	 palabra.	 El	 radiador	 hecho	 pedazos,	 los	 guardabarros	 retorcidos.	 ¿Has
visto?	Nadie	 creería	 que	 una	muchacha	 puede	 hacer	 semejante	 faena.	 ¿Y	 después?
Ahora	 verás:	 Se	 tiró	 al	 río.	 Imagínate	 mi	 situación.	 No	 sabe	 nadar,	 yo	 tampoco.
¡Menudo	escándalo	si	llegaba	a	morir!	Me	arrojé	al	agua	tras	ella.	Nos	aferrábamos
el	 uno	 al	 otro	 aullando	 como	 un	 par	 de	 gatos	 enamorados.	 ¡El	 agua	 que	 tragué!
Vinieron	unos	policías	y	nos	sacaron.	Largo	procès-verbal,	etc.	No	me	atrevo	siquiera
a	telefonear	a	la	Cancillería	esta	mañana.	La	vida	no	vale	la	pena.

Estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Es	 mi	 tercer	 escándalo	 este	 mes	 —añadió.	 Y	 mañana	 es	 carnaval.	 ¿Sabes?

Después	de	pensarlo	mucho,	se	me	ha	ocurrido	una	idea	—sonrió	sin	ánimo.	Tendré
que	tomar	mis	precauciones	para	este	carnaval…	por	si	bebo	demasiado	y	me	meto
en	un	berenjenal,	como	suele	suceder.	Llevaré	un	disfraz	impenetrable.	Sí	—se	frotó
las	manos	y	repitió—:	Un	disfraz	impenetrable	—luego	me	miró	un	momento	como
preguntándose	si	podía	o	no	confiar	en	mí.	Su	examen	pareció	satisfacerlo,	pues	se
volvió	 bruscamente	 hacia	 el	 armario	 y	 dijo—:	 Si	 te	 lo	 muestro	 me	 guardarás	 el
secreto,	¿verdad?	Después	de	todo,	somos	amigos.	Tráeme	el	sombrero	que	está	en	el
estante	superior.	Te	vas	a	reír.

Dentro	del	armario	encontré	un	inmenso	sombrero	como	los	que	aparecen	en	los
retratos	 de	 1912,	 adornado	 con	 un	 penacho	 de	marchitas	 plumas	 de	 avestruz,	 y	 un
grueso	alfiler	terminado	en	una	gran	piedra	azul.

—¿Esto?	—le	pregunté	incrédulo,	y	él	lanzó	una	risita	asintiendo	con	un	gesto.
—¿Quién	me	reconocerá	con	él?	Dámelo…
Quedaba	 tan	 cómico	 con	 el	 sombrero	que	me	dio	un	 ataque	de	 risa	y	 tuve	que
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sentarme.	Me	recordaba	a	Scobie	con	su	absurdo	Dolly	Varden.	Pombal	parecía…	no,
es	 imposible	describir	el	efecto	de	esa	creación	ridícula	en	su	carota.	Él	 también	se
echó	a	reír.

—Maravilloso,	 ¿no?	 Mis	 malditos	 colegas	 nunca	 sabrán	 quién	 era	 la	 mujer
borracha.	Y	si	el	Cónsul	General	no	lleva	dominó,	le…	le	haré	la	corte.	Lo	volveré
loco	con	mis	besos	apasionados.	¡Cochino!

Su	mueca	de	odio	le	dio	un	aire	más	grotesco	todavía.	Como	a	Scobie,	tuve	que
suplicarle:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	quítate	eso!
Se	 lo	 quitó	 y	 me	 sonrió	 sarcásticamente,	 convencido	 de	 que	 su	 plan	 era

magnífico.	Por	lo	menos,	pensaba	él,	todas	las	indiscreciones	que	pudiera	cometer	no
le	serían	atribuidas.

—Tengo	un	 traje	 completo	—añadió	 con	orgullo.	Me	buscarás,	 ¿verdad?	Vas	 a
venir,	 ¿no	 es	 cierto?	 He	 oído	 decir	 que	 habrá	 dos	 grandes	 bailes,	 de	 modo	 que
podremos	pasarnos	de	uno	al	otro,	¿eh?	Bueno,	ya	me	siento	un	poco	aliviado,	¿y	tú?

Pero	el	nefasto	sombrero	de	Pombal	fue	la	causa	directa	de	la	muerte	misteriosa
de	 Toto	 de	 Brunel,	 la	 noche	 siguiente,	 en	 casa	 de	 los	 Cervoni	 —muerte	 que	 en
opinión	de	Justine	le	había	reservado	su	marido	y	que	yo…	—Pero	debo	volver	sobre
mis	pasos	para	seguir	el	Comentario.

«La	cuestión	de	la	llave	del	reloj	—escribe	Balthazar—,	la	que	usted	me	ayudó	a
buscar	 entre	 las	grietas	de	 la	Grande	Corniche	aquel	día	de	 invierno,	 tomó	un	giro
extraño.	Como	usted	sabe,	mi	reloj	se	detuvo	y	tuve	que	mandar	hacer	otro	pequeño
ankh	de	oro.	Pero	entre	tanto	la	llave	me	fue	devuelta	en	circunstancias	misteriosas.
Un	día	Justine	llegó	a	la	clínica	y,	besándome	cariñosamente,	la	sacó	de	su	bolso.	—
¿Reconoce	usted	esto?	—me	preguntó	sonriendo,	y	luego	continuó,	disculpándose—:
Lo	siento	por	usted,	mi	querido	Balthazar.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	veo
obligada	a	hacer	de	ratera.	En	casa	hay	una	caja	de	seguridad	que	yo	tenía	que	abrir.
A	primera	vista	 las	 llaves	se	parecían,	y	quise	ver	si	 la	de	su	reloj	se	adaptaba	a	 la
cerradura.	 Tenía	 intención	 de	 devolverla	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 usted
tuviera	tiempo	de	afligirse,	pero	descubrí	que	alguien	la	había	sacado	de	mi	mesa	de
tocador.	No	repita	lo	que	le	digo.	Pienso	que	quizá	Nessim	la	vio	y,	sospechando	mis
intenciones,	se	la	llevó	para	ver	por	sí	mismo	si	podía	abrir	la	caja.	Por	suerte	(o	por
desgracia)	no	sirve,	y	no	pude	abrirla.	Pero	tampoco	podía	decir	nada,	por	temor	de
que	él	no	la	hubiera	visto;	no	quería	atraer	su	atención	sobre	la	llave	y	su	semejanza
con	la	de	la	caja.	Interrogué	a	Fatma	discretamente	y	revisé	mi	cofre	de	joyas.	Inútil.
Dos	días	más	tarde	el	mismo	Nessim	me	la	trajo	diciéndome	que	la	había	encontrado
en	el	estuche	de	sus	gemelos	de	camisa;	reconoció	que	se	parecía	a	la	suya,	pero	no
mencionó	 la	 caja	 de	 seguridad.	Se	 limitó	 a	 pedirme	que	 se	 la	 devolviera,	 cosa	que
hago,	con	mis	sinceras	excusas	por	el	retraso.

»Desde	 luego,	 yo	 estaba	 fastidiado	 y	 se	 lo	 dije:	—Y	 además,	 ¿por	 qué	 quería
hurgar	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	de	Nessim?	—le	pregunté.	No	 creo	que	 esté	 en	 sus
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costumbres,	y	debo	confesar	que	siento	cierto	desprecio	por	usted,	sabiendo	cómo	la
ha	tratado	Nessim.	—Ella	bajó	la	cabeza	y	dijo:	—Lo	único	que	quería	era	descubrir
algo	sobre	la	niña…	sospecho	que	él	me	oculta	algo».

www.lectulandia.com	-	Página	122



TERCERA	PARTE
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«Supongo	(escribe	Balthazar)	que	si	usted	decidiera	incorporar	ahora	a	su	propio
manuscrito	sobre	Justine	lo	que	le	estoy	diciendo,	se	encontraría	en	presencia	de	un
libro	curioso;	la	historia	sería	narrada,	por	así	decirlo,	en	estratos.	¡Sin	quererlo	le	he
proporcionado	una	forma	fuera	de	lo	común!	No	está	lejos	de	la	idea	de	Pursewarden
sobre	una	serie	de	novelas	que	fueran	como	“paneles	corredizos”,	así	los	llamaba.	O
quizá	 como	 un	 palimpsesto	 medieval	 en	 el	 cual	 se	 consignan	 verdades	 diferentes,
unas	 sobre	 otras,	 las	 unas	 suprimiendo	 o	 quizá	 completando	 las	 otras.	 ¡Monjes
industriosos	 que	 borran	 una	 elegía	 para	 intercalar	 un	 versículo	 de	 las	 Sagradas
Escrituras!

»Supongo	que	no	estaría	tan	mal	aplicar	esa	analogía	a	la	realidad	de	Alejandría,
ciudad	sagrada	y	profana	a	la	vez;	entre	Teócrito,	Plotino	y	la	Versión	de	los	Setenta,
uno	 se	mueve	 en	 planos	 intermediarios	 que	 son	 sobre	 todo	 los	 de	 la	 raza	—como
decir	 coptos,	 griegos	 y	 judíos,	 o	musulmanes,	 turcos	 y	 armenios…	¿Me	 equivoco?
Así	se	opera	el	lento	crecimiento,	por	acumulación,	del	tiempo	mismo	en	el	lugar.	Así
deposita	la	vida	en	el	rostro	de	los	individuos,	capa	por	capa,	las	arrugas	sucesivas	de
la	 experiencia	 en	 las	 cuales	 es	 absolutamente	 imposible	 distinguir	 la	 risa	 de	 las
lágrimas.	Moldes	huecos	de	la	experiencia	cayendo	sobre	las	arenas	de	la	vida…».

Eso	 es	 lo	 que	 escribe	mi	 amigo,	 y	 tiene	 razón,	 pues	 el	Comentario	me	 plantea
ahora	 un	 problema	mucho	más	 complejo	 que	 el	 de	 la	 «verdad	 objetiva	 frente	 a	 la
vida»	o,	si	se	prefiere,	«frente	a	la	ficción».	Plantea,	como	lo	hace	la	vida	—la	haga
uno	 o	 la	 tome	 tal	 como	 es—	 el	 problema,	 de	 veta	más	 dura,	 de	 la	 forma.	 ¿Cómo
manipular	esa	masa	de	datos	cristalizados	para	obtener	su	significación	y	dar	así	un
cuadro	coherente	de	esa	imposible	ciudad	del	amor	y	la	obscenidad?

Me	gustaria	saberlo.	Me	gustaria	saberlo.	Tantas	cosas	me	han	sido	reveladas	por
todo	esto	que	tengo	en	cierto	modo	la	impresión	de	estar	en	el	umbral	de	un	nuevo
libro	—de	una	nueva	Alejandría.	Los	viejos	 lineamientos	 evocativos	que	bosqueje,
entrelazandolos	con	los	nombres	de	los	ejemplares	de	la	ciudad:	Cavafy,	Alejandro,
Cleopatra	 y	 todos	 los	 demás,	 eran	 subjetivos.	 Yo	 habia	 trazado	 la	 imagen	 de	 mi
celosa	propiedad	personal,	 verdadera	dentro	de	 los	 limites	de	una	verdad	percibida
parcialmente.	 Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 todos	 estos	 tesoros	 —pues	 la	 verdad,	 aunque
implacable	 como	 el	 amor,	 tiene	 que	 ser	 también	 un	 tesoro—	 ¿que	 debo	 hacer?
¿Ampliar	 las	 fronteras	de	 la	verdad	original,	 construir	 con	 la	mamposteria	de	estos
nuevos	datos	 los	cimientos	sobre	los	cuales	ha	de	levantarse	una	nueva	Alejandria?
¿O	bien	la	estructura	debe	mantenerse	igual,	así	como	los	personajes,	y	sólo	la	verdad
misma	ha	de	cambiarse	en	su	contraria?

Durante	toda	esta	primavera	en	mi	isla	solitaria	me	he	sentido	abrumado	por	esa
información	grotesca,	que	ha	alterado	mis	sentimientos	respecto	a	las	cosas,	incluso
las	 pasadas,	 lo	 cual	 es	 extraño.	 ¿Pueden	 las	 emociones	 ser	 retrospectivas,
retroactivas?
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Casi	todo	lo	que	escribí	se	basaba	en	los	temores	que	Nessim	inspiraba	a	Justine,
temores	sinceros,	sinceramente	manifestados.	He	visto	con	mis	propios	ojos	los	celos
fríos	y	mudos	en	el	 rostro	de	Nessim,	el	miedo	en	el	de	Justine.	Y	ahora	Balthazar
dice	que	Nessim	nunca	le	hubiera	hecho	daño.	¿A	quien	debo	creer?

Comiamos	 tantas	 veces	 juntos,	 los	 cuatro;	 ¡y	 yo	 allí,	 sentado,	 en	 silencio,
embriagado	 por	 el	 recuerdo	 de	 sus	 besos	 reales,	 creyendo	 (solo	 porque	 ella	me	 lo
decía)	que	la	presencia	del	cuarto	—Pursewarden—	adormecía	los	celos	de	Nessim	y
nos	 brindaba	 una	 protección!	 Pero	 si	 he	 de	 creer	 a	 Balthazar,	 era	 yo	 el	 señuelo.
(Recuerdo	o	sólo	imagino	aquella	sonrisita	especial	que	aparecia	de	vez	en	cuando	en
las	comisuras	de	los	labios	de	Pursewarden,	quizá	cínica,	quizá	¿conminatoria?).	¡Yo
creia	 entonces	 que	 la	 presencia	 del	 escritor	 me	 protegía	 cuando	 en	 realidad	 él	 se
cobijaba	 en	 la	mía!	Lo	único	que	me	 impide	 creer	del	 todo	 en	 esto	 es…	¿qué?	La
calidad	de	un	beso	de	alguien	que	podia	murmurar,	como	quien	somete	su	cuerpo	a	la
tortura,	las	palabras	«te	quiero».	Desde	luego,	desde	luego.	Soy	un	experto	en	materia
de	amor	—todo	hombre	cree	serlo,	sobre	 todo	 los	 ingleses.	¿Creeré	en	el	beso	más
que	en	las	declaraciones	de	mi	amigo?	Imposible,	Balthazar	no	miente…

¿El	amor	es	ciego	por	naturaleza?	Claro,	sé	que	yo	esquivaba	el	pensamiento	de
que	Justine	pudiera	serme	infiel	mientras	la	poseía	—¿quien	no	procede	así?	Hubiera
sido	 demasiado	 doloroso	 aceptar	 esa	 verdad,	 aunque	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón
estuviera	convencido	de	que	no	podría	serme	siempre	fiel.	Si	alguna	vez	me	atrevía	a
murmurarme	esa	idea,	añadía	precipitadamente,	como	un	marido	o	un	amante:	«¡Pero
claro,	 no	 importa	 lo	 que	 haga,	 yo	 soy	 la	 persona	 a	 quien	 ella	 quiere	 de	 verdad!».
¡Sofismas	consoladores,	mentiras	que	permiten	la	supervivencia	del	amor!

No	es	quo	ella	me	hubiera	dado	 jamás	motivos	directos	de	duda.	Sin	 embargo,
recuerdo	 una	 ocasión	 en	 que	 sentí	 una	 sombra	 de	 sospecha	 con	 respecto	 a
Pursewarden,	sospecha	que	se	desvaneció	de	inmediato.	Un	dia	salió	del	estudio	y	se
acercó	a	nosotros	con	la	boca	manchada	de	pintura	de	labios.	Pero	casi	en	seguida	vi
su	cigarrillo:	evidentemente	acababa	de	tomar	el	que	Justine	habia	dejado	encendido
en	un	cenicero	(hábito	corriente	en	ella),	pues	el	extremo	estaba	manchado	de	rojo.
Cuando	hay	amor	todo	se	explica	facilmente.

El	 perverso	 Comentario,	 cargado	 de	 estas	 dudas,	 hace	 presión	 como	 un	 dedo
brutal	aquí	y	allá,	 siempre	en	 los	 lugares	dolorosos.	He	comenzado	a	copiarlo	 todo
despacio,	penosamente,	no	sólo	para	comprender	mejor	los	puntos	en	que	difiere	de
mi	propia	versión	de	la	realidad,	sino	también	para	mirarlo	como	una	entidad	distinta,
como	manuscrito	que	existe	por	derecho	propio,	como	la	visión	particular	que	otros
ojos	 han	 tenido	 de	 ciertos	 acontecimientos	 que	 yo	 he	 interpretado	 a	 mi	 manera,
porque	de	 esa	manera	 los	he	vivido	—o	me	han	vivido.	 ¿He	dejado	 escapar	 tantas
cosas	a	mi	alrededor:	 las	connotaciones	de	las	sonrisas,	de	las	palabras	y	los	gestos
casuales,	 de	 los	 mensajes	 escritos	 en	 una	 mancha	 de	 vino	 sobre	 la	 mesa,	 de	 las
direcciones	 anotadas	 en	 un	 ángulo	 del	 periódico	 que	 una	mano	 arruga	 en	 seguida?
¿Debo	revisar	mis	experiencias	para	 llegar	al	corazón	de	 la	verdad?	«La	verdad	no
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tiene	razón	—escribe	Pursewarden.	La	verdad	es	una	mujer.	Por	eso	es	enigmática.
De	 las	 mujeres,	 lo	 más	 que	 se	 puede	 decir,	 a	 menos	 de	 ser	 francés,	 es	 que	 son
animales	socavadores».

Según	Balthazar,	he	interpretado	mal	el	encadenamiento	de	los	temores	de	Justine
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Nessim.	 El	 incidente	 del	 automóvil	 que	 he	 relatado	 en	 otra
parte:	 cómo	 Justine	 corría	 una	 noche	 a	 gran	 velocidad	 rumbo	 al	 Cairo	 para
encontrarse	 con	 Pursewarden,	 cuando	 los	 faros	 del	 gran	 Rolls	 color	 de	 falena	 se
apagaron.	Ciega	en	la	oscuridad	perdió	la	dirección	del	auto	que	se	salió	del	camino,
dando	tumbos	de	duna	en	duna	y	levantando	remolinos	de	arena	como	los	chorros	de
espuma	 que	 expele	 una	 ballena	 agonizante.	 Luego,	 «silbando	 como	 una	 flecha»	 se
enterró	hasta	el	parabrisas	en	un	médano	y	allí	se	quedó	estremeciéndose,	zumbando.
Afortunadamente	 Justine	 no	 estaba	 herida	 y	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 suficiente
para	interrumpir	el	contacto.	¿Pero	cómo	había	ocurrido	el	accidente?	Cuando	me	lo
contó	me	dijo	que	al	examinar	el	automóvil	se	descubrió	que	alguien	había	limado	los
cables…	¿quién?

Que	yo	sepa,	ésa	era	la	primera	vez	que	se	articulaban	sus	temores	con	respecto	a
Nessim	y	a	un	posible	atentado	contra	su	vida.	Ya	había	hablado	de	sus	celos,	sí,	pero
nunca	de	nada	como	esto,	tan	concreto,	tan	típicamente	alejandrino.	Es	fácil	imaginar
mi	preocupación.

Y	ahora	Balthazar	dice	en	 sus	notas	que	unos	diez	días	antes	de	este	 incidente,
Justine	 había	 visto	 desde	 la	 ventana	 del	 estudio	 que	 Selim	 cruzaba	 el	 césped,	 se
acercaba	al	coche	y,	creyendo	que	nadie	lo	veía,	dejaba	al	descubierto	el	motor	para
sacar	uno	de	los	pequeños	rollos	de	cera	en	el	que	Justine	creyó	reconocer	una	parte
del	equipo	del	dictáfono	que	Nessim	solía	usar	en	la	oficina.	Selim	envolvió	el	objeto
en	 un	 trapo	 y	 lo	 llevó	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Justine	 permaneció	 largo	 rato	 en	 la
ventana,	reflexionando	y	fumando	antes	de	pasar	a	la	acción.	Luego	subió	al	auto	y
tomó	 por	 el	 camino	 del	 desierto	 hasta	 llegar	 a	 un	 lugar	 solitario	 donde	 podría
examinarlo	mejor.	Junto	al	motor	encontró	un	pequeño	dispositivo	que	no	reconoció
pero	que	podía	 ser,	 en	 su	opinión,	 un	 aparato	grabador.	Probablemente	un	 cable	 lo
conectaba	 con	 un	 pequeño	 micrófono	 disimulado	 entre	 los	 diversos	 botones	 del
tablero,	pero	no	pudo	descubrirlo.	Sin	embargo,	con	la	lima	de	uñas	cortó	los	hilos	en
varios	puntos	dejando	todo	el	mecanismo	en	su	lugar	y	aparentemente	en	condiciones
de	funcionar.	Fue	entonces,	según	Balthazar,	cuando	debió	de	cortar	o	estropear	uno
de	los	hilos	del	sistema	de	luces.	Por	lo	menos	es	lo	que	ella	le	dijo,	aunque	a	mí	no
me	lo	explicó	de	esa	manera	¡Si	he	de	creerle,	mientras	ella	insistía	incesantemente
en	 todas	 las	 locuras	 que	 cometíamos	 en	 público	 y	 en	 el	 riesgo	 que	 corríamos,	 en
realidad	me	arrastraba	ante	los	ojos	de	Nessim	como	la	capa	delante	del	toro!

Pero	esto	 fue	 sólo	al	principio;	más	 tarde,	dice	mi	amigo,	un	acontecimiento	 le
hizo	pensar	que	su	marido	estaba	planeando	algo	contra	ella:	el	asesinato	de	Toto	de
Brunel	 durante	 el	 baile	 de	 carnaval	 en	 casa	 de	 los	 Cervoni.	 ¿Por	 qué	 nunca	 lo	 he
mencionado?	 Es	 cierto	 que	 yo	 estaba	 presente,	 y	 sin	 embargo	 todo	 el	 incidente,
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aunque	participaba	de	la	atmósfera	del	momento,	se	me	pasó	por	alto	en	el	torbellino
de	 mis	 otras	 preocupaciones.	 Había	 en	 Alejandría	 en	 aquel	 momento	 muchos
misterios	 insolubles	 como	 ése.	 Y	 aunque	 yo	 sabía	 la	 interpretación	 que	 Justine	 le
daba,	no	la	creí	en	esa	época.	De	todos	modos	es	extraño	que	no	la	haya	mencionado,
ni	 siquiera	 de	 paso.	Desde	 luego,	 la	 verdadera	 explicación	 la	 tuve	 sólo	meses	más
tarde,	cuando	estaba	casi	a	punto	de	abandonar	Alejandría	para	siempre,	así	lo	creía,
con	 la	 niña	 de	Melissa	—la	 hija	 que	 había	 tenido	 de	Nessim.	 ¡Una	 noche	 supe	 la
verdad,	de	labios	de	Clea!

En	Alejandría	el	carnaval	es	un	acontecimiento	social,	 sin	 relación	con	ninguna
de	las	otras	fiestas	religiosas	del	calendario	de	la	ciudad.	Supongo	que	debe	de	haber
sido	instituida	por	las	tres	o	cuatro	grandes	familias	católicas	del	lugar	—quizá	tenían
la	 impresión	 de	 identificarse	 a	 través	 de	 él,	 vicariamente,	 con	 la	 otra	 orilla	 del
Mediterráneo,	con	Venecia	y	Atenas.	Sin	embargo	no	hay	en	la	actualidad	familia	rica
sea	 copta,	 musulmana	 o	 judía—	 que	 no	 posea	 un	 armario	 lleno	 de	 dominós	 de
terciopelo	 para	 esos	 tres	 días	 de	 locura.	 Después	 de	 Año	 Nuevo	 es	 quizá	 la
celebración	cristiana	más	importante	del	año,	pues	la	norma	vigente	en	esos	tres	días
con	sus	noches	es	la	del	anonimato	absoluto,	el	anonimato	conferido	por	el	siniestro
dominó	 de	 terciopelo	 negro	 que	 oculta	 la	 identidad	 y	 el	 sexo,	 impide	 distinguir	 al
hombre	de	la	mujer,	a	la	esposa	del	amante,	al	amigo	del	enemigo.

En	 ese	 momento	 las	 más	 locas	 aberraciones	 de	 la	 ciudad	 se	 manifiestan
audazmente	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 invisibles	 Señores	 del	 Desgobierno	 que
presiden	 la	 estación.	 No	 bien	 oscurece,	 las	 máscaras	 empiezan	 a	 aparecer	 en	 las
calles,	 primero	 de	 a	 una	 y	 de	 a	 dos,	 luego	 en	 pequeños	 grupos,	 a	 menudo
acompañados	 de	 instrumentos	musicales	 o	 tambores,	 riendo	 y	 cantando	 camino	 de
alguna	gran	casa	o	club	nocturno	donde	el	aire	de	afectada	indiferencia	se	funde	en	el
calor	negro	del	jazz,	en	el	contrapunto	hosco,	empalagador	de	saxofones	y	tambores.
Surgen	por	todas	partes	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna,	encapuchados	como	monjes.	El
disfraz	da	a	todos	una	lúgubre	y	obsesiva	uniformidad	de	contornos	que	inquieta	a	los
egipcios	vestidos	de	blanco	y	los	llena	de	alarma	—el	estremecimiento	de	un	miedo
condimentado	con	la	sal	de	las	risas	frenéticas	que	salen	de	las	casas,	y	que	la	ligera
brisa	 de	 tierra	 lleva	 hasta	 los	 cafés	 de	 la	 costa;	 una	 alegría	 que	 por	 su	 estridencia
misma	parece	temblar	siempre	al	borde	de	la	locura.

Lentamente	la	luna	azulada	de	la	primavera	se	encarama	sobre	las	casas,	trepa	a
los	minaretes	entre	las	palmeras	restallantes,	y	con	ella	la	ciudad	parece	desplegarse
como	un	animal	que,	 terminado	el	 invierno,	sale	de	su	cueva,	se	estira	y	empieza	a
beber	la	música	de	esos	tres	días	de	fiesta.

El	 jazz	 que	 se	 escapa	 de	 los	 sótanos	 desplaza	 el	 apacible	 aire	 invernal	 de	 los
parques	y	avenidas,	mezclándose	quizá	al	llegar	al	horizonte	con	el	tamborileo	de	la
hélice	 de	 un	barco	 en	 las	 aguas	 profundas	 del	 estuario.	O	por	 un	breve	 instante	 se
puede	ver	y	oír	el	estallido	y	la	patinada	de	un	fuego	de	artificio	contra	un	cielo	que
por	 un	 momento	 se	 enrosca	 en	 los	 bordes	 y	 enrojece	 como	 una	 hoja	 de	 papel

www.lectulandia.com	-	Página	127



carbónico	ardiente;	carcajadas	frenéticas	que	se	mezclan	con	el	mugido	ronco	de	un
viejo	barco,	más	allá	de	la	barra	que	defiende	el	puerto,	como	una	vaca	delante	de	la
puerta	cerrada	del	establo.

«El	enamorado	tiene	miedo	del	carnaval»,	dice	el	proverbio.	Y	con	la	aparición
de	esas	criaturas	vestidas	de	negro	que	emergen	de	los	rincones	de	la	noche,	todo	se
altera	sutilmente.	Cambia	en	 la	ciudad	 la	 temperatura	de	 la	vida,	 se	multiplican	 los
indicios	sutiles	de	la	primavera.	Carni	vale:	el	adiós	a	la	carne	del	año	desenvuelve
las	bandeletas	que	cubren	el	sexo,	la	identidad	y	el	nombre,	y	avanza	desnudo	hacia
el	futuro	del	sueño.

Todas	 las	 grandes	 casas	 han	 abierto	 de	 par	 en	 par	 sus	 puertas	 sobre	 fabulosos
interiores	tibios	donde	el	fuego	de	las	chimeneas	tuesta	la	porcelana	y	el	mármol,	el
bronce	y	el	cobre,	las	caras	de	los	criados	negros	entregados	a	sus	tareas.	Y	ahora	en
todas	 las	 calles,	 centelleando	 en	 el	 crepúsculo	 lunar,	 holgazanean	 los	 grandes
automóviles	 de	 los	 corredores	 de	 bolsa	 y	 los	 jugadores,	 como	 barcos	 en	 el	 dique,
símbolos	pacientes	 e	 impresionantes	de	una	 riqueza	que	no	puede	dar	 el	verdadero
sosiego,	la	verdadera	paz	del	espíritu,	pues	lo	exige	todo	del	alma	humana.	Allí	están,
unidos	por	la	luz	invernal,	expresando	solamente	el	silencio	y	el	poder	de	la	máquina
que	espera	la	caída	del	hombre,	contemplando	las	máscaras	que	pasan	una	y	otra	vez
delante	 de	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 las	 grandes	 casas,	 abrazándose	 como	 osos
negros,	 bailando	 al	 ritmo	 palpitante	 de	 la	 música	 negra,	 ese	 consuelo	 del	 hombre
blanco.

Jirones	de	música	y	de	risas	deben	de	llegar	hasta	la	ventana	de	Clea,	sentada	con
un	tablero	sobre	las	rodillas,	dibujando	pacientemente	mientras	su	gatito	duerme	en
una	 cesta	 a	 sus	 pies.	O	 quizá	 en	 una	 súbita	 calma	 alguien	 tañe	 las	 cuerdas	 de	 una
guitarra	cuyos	sones	ruedan	en	las	tinieblas	de	la	calle	hasta	encontrar	una	voz	que	se
eleva	en	una	canción	remota,	como	desde	el	fondo	de	un	pozo.	O	gritos,	pedidos	de
auxilio.

Pero	 lo	 que	 imprime	 al	 carnaval	 su	 espíritu	 de	 pura	 travesura	 es	 el	 dominó	 de
terciopelo,	el	disfraz	que	todo	hombre	desea	más	que	nada	en	el	fondo	de	su	corazón.
Alcanzar	el	anonimato	en	medio	de	una	multitud	anónima,	sin	revelar	ni	el	sexo,	ni
los	vínculos	de	parentesco,	ni	siquiera	la	expresión	del	rostro,	pues	el	antifaz	de	ese
hábito	de	monje	demente	deja	ver	tan	sólo	dos	ojos	que	brillan	como	los	de	una	mujer
musulmana	o	los	de	un	oso.	Nada	que	permita	la	identificación;	los	espesos	pliegues
negros	ocultan	 incluso	 los	 contornos	del	 cuerpo.	Ni	 caderas,	 ni	 pecho,	 ni	 rostro.	Y
bajo	 el	 hábito	 de	 carnaval	 se	 esconde	 (como	 un	 deseo	 criminal	 en	 el	 alma,	 una
tentación	 a	 la	 que	 es	 imposible	 resistir,	 un	 impulso	 que	 parece	 preordenado)	 el
germen	de	algo:	de	una	libertad	que	el	hombre	rara	vez	se	atreve	a	imaginar	para	sí
mismo.	Bajo	ese	disfraz	se	siente	libre	de	hacer	lo	que	le	gusta,	sin	prohibición.	Los
mejores	crímenes	de	 la	ciudad,	 los	casos	más	 trágicos	de	confusión	de	 identidades,
son	los	frutos	anuales	del	carnaval,	y	la	mayoría	de	las	aventuras	amorosas	empiezan
o	terminan	en	el	curso	de	esos	tres	días	y	tres	noches	durante	las	cuales	nos	liberamos
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de	la	esclavitud	de	la	personalidad,	de	la	servidumbre	de	nuestro	yo.	Una	vez	en	el
interior	de	la	capa	y	el	capuchón	de	terciopelo,	la	mujer	pierde	a	su	marido,	el	marido
a	su	mujer,	el	amante	a	su	amada.	En	el	aire	cruje	el	salitre	de	las	enemistades	y	las
locuras,	 la	 furia	 de	 las	 batallas,	 las	 angustiosas	 búsquedas	 nocturnas,	 las
desesperaciones.	Uno	 no	 sabe	 si	 baila	 con	 una	mujer	 o	 con	 un	 hombre.	 La	 oscura
marea	de	Eros	que	exige	el	secreto	absoluto	para	inundar	el	alma	humana,	irrumpe	en
carnaval	como	una	fuerza	contenida	durante	mucho	tiempo,	y	hace	surgir	las	formas
de	criaturas	extrañas	y	primitivas	—las	perversiones	que	son,	supongo,	el	alimento	de
la	psique—,	seres	que	se	hubieran	dicho	del	Brocken	o	del	Eblis.	Ahora	ménades	y
sátiros	ocultos	pueden	 redescubrirse	y	acoplarse.	Sí,	 ¿quién	puede	dejar	de	amar	el
carnaval	durante	 el	 cual	 todas	 las	deudas	 se	pagan,	 todos	 los	 crímenes	 se	 expían	o
cometen,	todos	los	deseos	ilícitos	se	sacian,	sin	culpabilidad	ni	premeditación,	sin	las
sanciones	de	la	conciencia	o	de	la	sociedad?

Pero	 me	 equivoco	 en	 una	 cosa,	 pues	 hay	 una	 marca	 distintiva	 por	 la	 cual	 un
amigo	o	un	enemigo	pueden	 reconocernos:	 las	manos.	Las	manos	de	 su	 amante,	 si
usted	las	ha	observado,	lo	llevarán	hasta	ella	en	medio	de	la	más	densa	multitud	de
máscaras.	O,	previo	acuerdo,	 ella	puede	usar,	 como	Justine,	un	anillo	 familiar	—la
talla	de	marfil	proveniente	de	 la	 tumba	de	una	 joven	bizantina—	en	el	 índice	de	 la
mano	derecha.	Pero	eso	es	todo,	y	es	bastante.	(Ojalá	no	tenga	usted	la	desgracia	de
Amaril,	 que	 encontró	 a	 la	 mujer	 perfecta	 durante	 el	 carnaval	 pero	 no	 pudo
convencerla	 de	que	 se	 quitara	 el	 antifaz	 para	 identificarla.	Hablaron	 toda	 la	 noche,
tendidos	 en	 el	 césped,	 a	 oscuras,	 haciendo	 el	 amor	 máscara	 contra	 máscara,	 ojos
contra	 ojos.	Y	durante	 un	 año	 entero	Amaril	 ha	 recorrido	 la	 ciudad	 como	un	 loco,
tratando	de	encontrar	un	par	de	manos.	¡Pero	las	manos	se	parecen	tanto!	La	mujer
había	jurado	que	volvería	al	año	siguiente	al	mismo	lugar,	llevando	el	mismo	anillo
con	una	pequeña	piedra	amarilla.	Y	esta	noche	Amaril	esperará	temblando	un	par	de
manos,	 junto	al	estanque	de	 los	 lotos	—manos	que	quizá	nunca	 reaparecerán	en	su
vida.	Quizá	era	un	afrite	o	un	vampiro,	¿quién	sabe?	Años	más	tarde,	en	otro	libro,	en
otro	contexto,	quizá	la	encuentre	de	nuevo,	casi	por	casualidad,	pero	no	aquí,	en	estas
páginas	donde	se	entremezclan	ya	tantos	amores	desdichados…).

Y	 entonces	 usted	 camina	 por	 las	 calles	 oscuras,	 sereno	 como	 un	 asesino	 no
identificado,	 todas	 las	 huellas	 cubiertas	 por	 la	 capucha	 negra,	 sintiendo	 en	 sus
párpados	 el	 fresco	 aire	 invernal	 de	 la	 ciudad.	Los	 egipcios	 con	quienes	 se	 cruza	 le
echan	 una	 mirada	 de	 recelo;	 no	 saben	 si	 reír	 o	 asustarse	 de	 su	 aspecto.	 Vacilan,
indecisos,	cuando	llega	el	carnaval;	se	preguntan	qué	actitud	deben	adoptar.	Al	pasar,
usted	 les	 echa	 una	 mirada	 ardiente	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 caperuza,	 y	 se	 siente
satisfecho	al	ver	que	vacilan	y	desvían	la	cabeza.	Otros	dominós	semejantes	al	suyo
emergen	 de	 todas	 las	 esquinas,	 algunos	 en	 grupos	 que	 ríen	 y	 cantan,	 camino	 de
alguna	gran	casa	o	de	los	clubes	nocturnos	de	las	cercanías.

Mientras	se	dirige	a	casa	de	 los	Cervoni	por	el	dédalo	de	callejuelas	cercano	al
Patriarcado	 Griego,	 usted	 recuerda	 otros	 carnavales,	 quizá	 en	 ciudades	 distintas,
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caracterizados	 por	 el	 mismo	 frenesí	 y	 la	 misma	 alegría	 que	 son	 el	 atributo	 de	 la
identidad	perdida.	Extrañas	aventuras	que	vivió	alguna	vez.	En	una	esquina	de	la	Rue
Bartout,	el	año	pasado,	ruido	de	pasos	precipitados,	de	gritos.	Un	hombre	acerca	un
puñal	hasta	su	garganta	y	grita,	como	un	animal	herido:	«Helen,	si	tratas	de	escapar
esta	noche,	te	juro	que	te	mato…»,	pero	las	palabras	mueren	cuando	usted	se	quita	el
antifaz	y	muestra	la	cara,	y	el	hombre	balbucea	una	excusa	y	se	aparta	para	apoyarse
en	una	reja	y	echarse	a	llorar.	¡Helen	ha	desaparecido,	y	él	la	buscará	toda	la	noche!

Bajo	un	pórtico,	dentro	de	un	patio,	débilmente	iluminadas	por	la	luz	siniestra	de
los	 faroles,	 dos	 figuras	 de	 negro	 pelean	 en	 silencio	 con	 una	 furia	 terrible.	 Caen,
ruedan	abrazadas	de	la	luz	a	la	sombra,	de	la	sombra	a	la	luz.	Sin	decir	una	palabra.
En	el	Etoile	un	hombre	pende	de	una	viga	con	el	cuello	quebrado;	al	acercarse,	usted
descubre	que	es	sólo	el	dominó	negro	suspendido	de	un	clavo.	Qué	extraño	que	para
liberarse	 del	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 se	 haya	 elegido	 como	 disfraz	 el	 símbolo
mismo	del	Inquisidor,	la	capa	y	la	caperuza	de	la	inquisición	española.

Pero	no	todos	llevan	el	dominó;	a	muchos	ese	disfraz	les	inspira	una	especie	de
temor	supersticioso,	y	además	puede	ser	incómodo	en	una	sala	atestada	y	demasiado
caldeada.	Por	eso	verá	muchos	arlequines	y	pastoras,	muchos	Antonios	y	Cleopatras
caminando	por	las	calles	de	la	ciudad,	muchos	Alejandros.	Y	al	franquear	los	grandes
portones	de	hierro	de	la	casa	de	los	Cervoni	para	presentar	su	tarjeta	y	subir	al	calor,
la	 luz	 y	 la	 embriaguez,	 verá	 usted	 recortadas	 en	 la	 oscuridad	 las	 formas	 y	 siluetas
temidas	 y	 amadas	 de	 amigos	 y	 conocidos,	 desfiguradas	 en	 payasos	 y	 bufones,	 o
envueltas	en	la	nada	de	las	capas	y	las	capuchas	negras,	infernalmente	unidas	en	una
alegría	extraña	y	desorientada.

Como	bajo	el	efecto	de	la	presión,	la	risa	salpica	el	cielo	raso,	o	como	plumas	que
salieran	 de	 un	 colchón	 agujereado,	 sus	 copos	 flotan	 en	 el	 aire	 afiebrado.	 Las	 dos
orquestas,	 sofocadas	 por	 el	 peso	 de	 las	 voces	 humanas,	 se	 afanan	 en	 los	 ritmos
sincopados	 y	 vacilantes	 de	 un	 jazz	 demencial	 como	 la	 pulsación	 regular	 de	 una
máquina	 neumática.	 Allí,	 en	 el	 piso	 del	 salón	 de	 baile,	 un	 millón	 de	 chirridos	 y
trompetas	 aplastan	y	distorsionan	el	 sonido,	mientras	 los	hombros	de	 los	bailarines
soportan	el	peso	de	las	serpentinas	multicolores	como	lianas	que	se	mecen	sobre	las
superficies	 rocosas,	 y	 los	 tobillos	 arrastran	 los	 despojos	 del	 naufragio	 sobre	 los
pavimentos	brillantes.

Aquella	noche,	la	primera	de	carnaval,	había	una	cena	en	la	gran	casa.	Sobre	los
largos	 sofás	 del	 hall,	 los	 dominós	 aguardaban	 a	 sus	 propietarios	 mientras	 los
candelabros	seguían	ardiendo	en	 las	caras	de	una	Justine	y	un	Nessim	encuadrados
ahora	 entre	 los	 retratos	 alineados	 en	 el	 horrible	 pero	 imponente	 comedor.	 Rostros
pintados	 al	 óleo	 compitiendo	 con	 los	 rostros	 humanos	 marcados	 por	 las
preocupaciones	y	las	enfermedades	del	alma,	todos	reunidos,	formando	una	unidad	a
la	 luz	convencional	de	 las	velas.	Después	de	 la	cena,	 Justine	y	Nessim	debían	 ir	al
baile	de	 los	Cervoni,	 según	 la	costumbre	de	 todos	 los	años.	Y,	según	 la	costumbre,
Naruz	se	había	excusado	a	último	momento.	Llegaría	al	dar	las	diez,	justo	a	tiempo
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para	 conseguir	 un	 dominó	 antes	 de	 que	 todo	 el	 grupo,	 riendo	 y	 charlando,	 se
encaminara	al	baile.

Como	siempre,	había	preferido	venir	a	la	ciudad	en	su	caballo	y	dejarlo	en	casa
de	su	amigo	el	carpintero,	pero	dadas	las	circunstancias,	había	accedido	a	enfundarse
en	 un	 viejo	 y	 estrecho	 traje	 de	 sarga	 azul,	 y	 se	 había	 puesto	 una	 corbata.	 No
importaba	 que	 no	 llevara	 smoking,	 puesto	 que	 también	 él	 usaría	 más	 tarde	 un
dominó.	Cruzó	el	mal	iluminado	barrio	árabe	con	paso	ligero,	rápido,	bebiéndose	las
imágenes	 y	 los	 sonidos	 familiares,	 pero	 impaciente	 por	 encontrar	 las	 primeras
máscaras	cuando	llegó	al	final	de	la	Rue	Fouad,	el	umbral	de	la	ciudad	moderna.

En	una	esquina	había	un	grupo	de	mujeres	en	dominó,	hablando	a	gritos,	resueltas
a	correrse	una	juerga.	Por	su	 lenguaje	y	su	acento	se	dio	cuenta	en	seguida,	de	que
eran	mujeres	de	la	sociedad,	griegas.	Las	harpías	negras	caían	sobre	los	que	acertaban
a	pasar	por	allí,	gritándoles	bromas	y	tirándoles	del	capuchón	si	iban	enmascarados.
También	Naruz	tuvo	que	pasar	por	la	prueba:	una	le	tomó	una	mano	y	fingió	decirle
la	buena	fortuna;	otra	le	susurró	una	proposición	en	árabe,	posando	una	mano	en	sus
muslos;	la	tercera	cacareaba	como	una	gallina	y	gritaba	«Tu	mujer	tiene	un	amante»	y
otras	 burlas	 por	 el	 estilo.	No	 sabía	 si	 lo	 reconocían	o	 no.	Retrocedió,	 se	 sacudió	y
salió	 del	 grupo	 rechazándolas	 suavemente	 y	 lanzando	 una	 carcajada	 al	 escuchar	 la
salida	 sobre	 su	 mujer.	 «Esta	 noche	 no,	 palomas	mías»,	 gritó	 en	 árabe	 con	 su	 voz
ronca,	pensando	de	pronto	en	Clea,	y	como	parecían	dispuestas	a	capturarlo	toda	la
noche,	echó	a	correr.	Lo	persiguieron	un	rato,	riendo,	lanzando	palabras	incoherentes
a	lo	largo	de	la	calle	oscura,	pero	él	las	dejó	atrás	fácilmente	y	llegó	a	la	esquina	de	la
casa,	sonriendo	todavía	aunque	un	poco	sofocado	y	halagado	por	esas	atenciones	que
le	 parecieron	 un	 buen	 presagio	 para	 la	 noche.	 En	 el	 vestíbulo	 silencioso	 vio	 los
dominós	negros	y	se	puso	uno	antes	de	abrir	la	puerta	del	salón	detrás	de	la	cual	oía
veces.	Su	traje	raído	quedaba	oculto.	La	esclavina	colgaba	sobre	sus	hombros.

Estaban	 todos	 junto	 al	 fuego,	 esperándolo,	 y	 las	 exclamaciones	 con	 que	 lo
acogieron	 lo	 emocionaron	 de	 verdad;	 en	 silencio	 angustioso	 dio	 la	 vuelta	 al	 grupo
para	besar	a	Justine	en	la	mejilla	y	estrechar	las	manos	de	los	demás.	Se	compuso	una
expresión	 sincera	 para	 mirar	 con	 desagrado	 los	 ojos	 miopes	 de	 Pierre	 Balbz
(detestaba	 su	 perilla	 y	 sus	 polainas	 cortas)	 y	 los	 de	 Toto	 de	 Brunel	 (falderillo	 de
vieja),	 pero	 le	 gustaba	 esa	 rosa	 marchita,	 Athena	 Trasha,	 porque	 usaba	 el	 mismo
perfume	que	su	madre,	y	compadecía	a	Drusilla	Banubula	porque	era	tan	inteligente
que	apenas	parecía	una	mujer.	Con	Pursewarden	cambió	una	sonrisa	de	complicidad.

—Bueno	—dijo	lanzando	por	fin	un	suspiro	de	alivio.	Con	un	gesto	afectuoso	su
hermano	 le	 tendió	 un	 whisky	 que	 bebió	 lentamente	 pero	 de	 una	 vez,	 como	 un
campesino.

—Te	estábamos	esperando,	Naruz.
—El	exilado	de	los	Hosnani	—dijo	Pierre	Balbz	para	congraciarse.
—El	campesino	—exclamó	el	pequeño	Toto.
La	 conversación	 que	 había	 interrumpido	 con	 su	 súbita	 aparición,	 se	 cerró
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suavemente	por	encima	de	su	cabeza;	Naruz	se	sentó	junto	al	fuego	esperando	a	que
estuvieran	dispuestos	a	salir	para	la	casa	de	los	Cervoni,	cruzando	sus	fuertes	manos
una	 sobre	 otra	 en	 un	 gesto	 definitivo,	 como	 si	 quisiera	 encerrar	 de	 una	 vez	 y	 para
siempre	sus	fuerzas.	En	las	sienes	de	Nessim	la	piel	estaba	tensa,	y	Naruz	reconoció
en	ese	signo	habitual	la	cólera	o	la	fatiga.	La	oscura	belleza	de	Justine,	vestida	de	rojo
sangre,	resplandecía	plena	entre	los	íconos,	y	parecía	complacerse	en	la	penumbra	de
las	velas	temo	si	la	absorbiera	para	reflejarla	en	el	brillo	de	sus	joyas	bárbaras.	Naruz
se	 sentía	 colmado	 de	 un	 maravilloso	 sentimiento	 de	 desapego,	 de	 indiferencia;
ignoraba	el	significado	de	esos	pequeños	signos	de	preocupación	o	de	fatiga.	Clea	era
la	 única	 que	 podía	 conmover	 su	 arrogancia,	 oscurecer	 los	 contornos	 de	 su
pensamiento.	Cada	año	esperaba	encontrarla	al	llegar	a	casa	de	su	hermano,	entre	los
invitados.	Pero	nunca	ocurría	y	se	veía	obligado	a	flotar	toda	la	noche	en	la	oscuridad
buscándola	en	vano,	como	un	fantasma,	sin	tener	siquiera	la	esperanza	de	encontrarla,
viviendo,	sin	embargo,	del	tenue	espectro	de	esa	querida	esperanza	como	un	soldado
que	subsiste	con	los	víveres	de	reserva.

Habían	estado	hablando	aquella	noche	de	Amaril	y	su	desdichada	pasión	por	un
par	 de	manos	 anónimas	 y	 una	 voz	 de	 carnaval,	 y	Pursewarden	 contaba	 una	 de	 sus
historias	en	su	francés	seco	y	sin	inflexiones,	quizá	demasiado	perfecto.

—Tenía	 yo	 veinte	 años	 cuando	 fui	 a	 Venecia	 por	 primera	 vez	 invitado	 por	 un
poeta	 con	 quien	 me	 carteaba,	 Carlo	 Negroponte.	 Para	 un	 joven	 inglés	 de	 la	 clase
media	 era	 una	 gran	 experiencia	 vivir	 virtualmente	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 aquel
inmenso	 y	 descalabrado	 palacio	 del	Gran	Canal,	 con	 una	 flotilla	 de	 góndolas	 a	mi
disposición,	para	no	mencionar	un	enorme	guardarropas	 lleno	de	capas	 forradas	de
seda.	 Negroponte	 era	 generoso	 y	 no	 ahorraba	 esfuerzos	 para	 festejar	 en	 el	 mejor
estilo	 a	 un	 joven	 poeta.	 Andaba	 por	 los	 cincuenta,	 era	 delgado	 y	 bastante	 guapo,
como	una	especie	rara	de	mosquito.	Era	príncipe	y	especialista	en	demonología,	y	en
su	 poesía	 confluían	 felizmente	 las	 influencias	 de	Byron	 y	Baudelaire.	Usaba	 capa,
zapatos	 con	 hebilla	 y	 bastón	 de	 plata,	 y	me	 incitaba	 a	 que	 lo	 imitara.	 Yo	 tenía	 la
impresión	de	estar	viviendo	una	novela	romántica.	Nunca	escribí	poemas	tan	malos.

»Aquel	año	fuimos	juntos	a	los	bailes	de	carnaval	y	nos	separamos,	aunque	cada
uno	 de	 nosotros	 llevaba	 algo	 que	 permitiría	 reconocernos;	 como	 ustedes	 saben,	 el
carnaval	es	la	época	del	año	en	que	los	vampiros	se	pasean	libremente	y	las	personas
prudentes	 llevan	un	diente	de	 ajo	 en	 el	 bolsillo	 para	 apartarlos,	 en	 caso	de	que	 los
encuentren.	A	 la	mañana	 siguiente	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	mi	 huésped	 y	 lo	 encontré
tendido	en	su	lecho,	pálido	como	un	muerto,	metido	en	un	camisón	blanco	con	puños
de	encaje;	un	médico	le	estaba	tomando	el	pulso.	Cuando	el	médico	salió,	mi	amigo
me	 dijo:	—Encontré	 a	 la	 mujer	 ideal,	 enmascarada;	 cuando	 la	 traje	 a	 casa	 me	 di
cuenta	de	que	era	un	vampiro.	—Levantando	su	camisón	me	mostró	con	desfallecido
orgullo	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 grandes	 mordeduras,	 como	 marcas	 de	 dientes	 de
comadreja.	Estaba	completamente	agotado	pero	al	mismo	tiempo	lleno	de	excitación
y,	 es	 espantoso	 decirlo,	 perdidamente	 enamorado.	 —Mientras	 no	 hayas	 hecho	 la

www.lectulandia.com	-	Página	132



experiencia	—me	dijo—,	no	tendrás	idea	de	lo	que	es.	Sentir	que	una	mujer	adorada
te	chupa	la	sangre	en	la	oscuridad…	—Su	voz	se	quebró.	Sade	no	podría	describirlo.
No	le	vi	la	cara,	pero	tuve	la	impresión	de	que	era	hermosa,	de	una	belleza	nórdica;
nos	 encontramos	 en	 la	 oscuridad	 y	 en	 la	 oscuridad	 nos	 separamos.	 Sólo	 me	 ha
quedado	 la	 impresión	 de	 los	 dientes	 blancos	 y	 de	 una	 vez…	 nunca	 he	 oído	 a	 una
mujer	decir	las	cosas	que	ella	decía.	Es	la	amante	que	he	estado	esperando	todos	estos
años.	 Esta	 noche	 tengo	 cita	 con	 ella	 junto	 al	 grifo	 de	 mármol	 del	 Puente	 de	 los
Ladrones.	 Oh,	 amigo	 mío,	 quisiera	 que	 compartieses	 mi	 felicidad.	 El	 mundo	 real
tenía	 cada	 vez	 menos	 sentido	 para	 mí.	 ¡Y	 ahora,	 gracias	 al	 amor	 de	 un	 vampiro,
siento	que	puedo	vivir	 de	nuevo,	pensar,	 escribir!	—Se	pasó	 el	 día	 trabajando	y	 al
caer	 la	 noche,	 envuelto	 en	 una	 capa,	 salió	 en	 su	 góndola…	Yo	 no	 tenía	 derecho	 a
decirle	nada.	Al	día	siguiente	lo	vi	de	nuevo,	pálido,	mortalmente	cansado.	Tenía	una
fiebre	 altísíma	 y	 de	 nuevo	 las	 terribles	 mordeduras.	 Pero	 no	 podía	 hablar	 de	 su
experiencia	 sin	 llorar…	 sin	 llorar	 de	 amor	 y	 agotamiento.	 En	 aquella	 época	 fue
cuando	escribió	el	gran	poema	que	empieza	así…	todos	ustedes	lo	conocen…

Los	labios	no	se	posan	en	los	labios,
buscan	la	herida	sobre	el	cuerpo	amado,
sorben	infatigables	la	ponzoña,
se	nutren	de	su	sangre	para	darla
al	amor	que	de	muerte	se	alimenta…

»La	 semana	 siguiente	 fui	 a	 Ravenna	 donde	 tenía	 que	 hacer	 algunas
investigaciones	para	el	libro	que	estaba	escribiendo,	y	me	quedé	dos	meses.	No	tuve
noticias	 de	 mi	 amigo,	 pero	 recibí	 una	 carta	 de	 su	 hermana	 donde	 me	 decía	 que
Negroponte	padecía	un	mal	consuntivo	que	 los	médicos	no	 lograban	diagnosticar	y
que	la	familia	estaba	muy	preocupada	porque	él	insistía	en	salir	de	noche	en	góndola
y	volvía	completamente	agotado	de	sus	expediciones	acerca	de	 las	cuales	guardaba
silencio.	No	supe	qué	responder.

»De	Ravenna	pasé	a	Grecia	y	sólo	en	el	otoño	volví	a	Venecia.	Había	enviado	una
tarjeta	a	Negroponte	diciéndole	que	confiaba	en	alojarme	en	su	casa,	pero	no	recibí
respuesta.	Al	bajar	por	el	Gran	Canal	un	cortejo	fúnebre	partía	en	el	crepúsculo,	sobre
las	aguas	picadas,	con	las	siniestras	plumas	y	los	demás	emblemas	de	la	muerte.	Vi
que	salía	del	Palazzo	Negroponte.	Me	bajé	y	corrí	hasta	las	puertas	en	el	momento	en
que	deudos	y	sacerdotes	llenaban	la	última	góndola	del	séquito.	Reconocí	al	médico,
me	 senté	 junto	 a	 él	 y	 mientras	 los	 remos	 nos	 llevaban	 rápidamente	 por	 el	 canal,
salpicándonos	de	espuma,	cegados	por	las	puñaladas	de	los	relámpagos,	me	contó	lo
que	 sabía.	 Negroponte	 había	 muerto	 la	 víspera.	 Al	 amortajarlo	 descubrieron	 las
mordeduras:	 ¿algún	 insecto	 tropical,	 quizá?	 El	 médico	 dudaba.	 —Sólo	 he	 visto
mordeduras	 parecidas	 en	 Nápoles	 durante	 la	 peste	 —dijo—,	 cuando	 las	 ratas	 se
precipitaban	sobre	los	cuerpos.	Eran	tan	horribles	que	tuvimos	que	taparlas	con	talco
antes	de	que	su	hermana	viera	el	cuerpo.	—Pursewarden	bebió	un	largo	trago	de	su
vaso	y	prosiguió	maliciosamente:

www.lectulandia.com	-	Página	133



—La	historia	no	 termina	aquí,	pues	 tengo	que	contarles	cómo	 traté	de	vengarlo
yendo	yo	mismo	de	noche	al	Puente	de	los	Ladrones,	donde,	según	el	gondolero,	esa
mujer	esperaba	siempre	en	la	oscuridad…	Pero	se	hace	tarde	y	además	todavía	no	he
escrito	el	final	del	cuento.

Hubo	 carcajadas	 y	Athena	 se	 estremeció	 con	 distinción,	 acomodándose	 el	 chal
sobre	 los	 hombros.	 Naruz	 había	 escuchado	 con	 la	 boca	 abierta,	 en	 suspenso,
embrujado.

—Pero	—tartamudeó—	¿todo	eso	es	cierto?
Nuevas	carcajadas	acogieron	la	pregunta.
—Naturalmente	que	es	cierto	—repuso	Pursewarden	con	severidad,	y	añadió—:

Nunca	en	mi	vida	he	estado	en	Venecia.
Y	 se	 levantó,	 pues	 era	 hora	 de	 salir,	 y	 mientras	 los	 impasibles	 criados	 negros

esperaban,	 se	 pusieron	 las	 capas	 de	 terciopelo	 y	 se	 ajustaron	 los	 antifaces	 como
actores	que	eran,	comparando	sus	reflejos	idénticos	en	los	dos	aparatosos	espejos	que
colgaban	entre	las	palmeras.	Entre	las	risitas	de	Pierre	y	las	salidas	ingeniosas	de	Toto
de	 Brunel,	 salieron	 riendo	 al	 aire	 claro	 de	 la	 noche,	 inquisidores	 del	 placer	 y	 del
dolor,	verdaderos	alejandrinos…

Se	metieron	en	los	coches,	ayudados	por	los	criados	y	los	chóferes	solícitos	que
los	 cuidaban	 como	 si	 fueran	 fardos	 de	 mercaderías	 preciosas,	 de	 especias,	 y	 los
trataban	con	delicadeza,	como	si	se	tratara	de	flores.

—Me	siento	frágil	—chilló	Toto	ante	esas	atenciones.	Manejar	con	cuidado,	este
lado	para	arriba,	¿eh?	¿Cuál	es	el	que	va	para	arriba,	me	pregunto?

Debía	 de	 ser	 la	 única	 persona	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 conocía	 la	 respuesta	 a	 su
pregunta.

Cuando	se	pusieron	en	marcha,	Justine	se	inclinó	hacia	adelante	en	el	coche	y	le
tiró	de	la	manga.

—Tengo	 que	 confiarte	 un	 secreto	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 aunque	 no	 fuera
necesario,	 pues	 Nessim	 y	 Naruz	 discutían	 algo	 vivamente	 (Naruz	 con	 su	 voz
quebrada	de	adolescente)	y	Athena	se	dirigía	a	Pierre	con	su	voz	aflautada.	Toto…
escúchame.	Tengo	que	pedirte	un	gran	favor	esta	noche.	Te	he	hecho	una	marca	de
tiza	 en	 la	manga,	 aquí	 atrás.	Cuando	 esté	más	 avanzada	 la	 noche	 te	 daré	mi	 anillo
para	que	 te	 lo	pongas.	Shh.	Quisiera	desaparecer	una	hora	o	dos,	sola.	Shh…	no	 te
rías	—del	capuchón	de	terciopelo	salían	chillidos	de	gusto.	Tendrás	aventuras	en	mi
nombre,	querido	Toto,	mientras	yo	no	estoy.	¿De	acuerdo?

Toto	 echó	 hacia	 atrás	 la	 capucha	 para	mostrar	 su	 cara	 de	 satisfacción,	 sus	 ojos
saltarines	y	esa	sonrisa	sardónica	de	pequeño	alcahuete.

—Desde	 luego	—murmuró,	 encantado	 con	 la	 idea	 y	 lleno	 de	 admiración.	A	 su
lado,	el	capuchón	informe	de	donde	había	salido	la	voz	de	Justine	como	un	oráculo,
resplandecía	 con	 una	 especie	 de	 belleza	 siniestra,	 como	 una	 calavera	 que	 asentía,
iluminada	fugitivamente	por	los	faroles	de	la	calle.	Las	conversaciones	y	las	risas	en
torno	los	unían	en	un	silencio	de	conspiradores.
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—¿De	acuerdo?	—preguntó	ella.
—Desde	luego,	querida.
Los	dos	hombres	enmascarados	que	iban	adelante	podían	ser	dos	abades	de	algún

monasterio	 medieval	 discutiendo	 sutilezas	 teológicas.	 Athena,	 consumida	 por	 su
propia	voz,	seguía	charlando	con	Pierre.

—Pero	desde	luego.
Justine	 le	 tomó	 el	 brazo	 y	 volvió	 la	manga	 para	mostrarle	 la	marca	 que	 había

hecho	en	la	parte	de	atrás.
—Cuento	contigo	—dijo	con	algo	del	tono	ronco	e	imperativo	que	tenía	su	vez,

murmurando.	¡No	me	dejes	caer!
Él	le	tomó	la	mano	y	la	llevó	a	sus	labios	de	Cupido,	besando	el	anillo	de	la	joven

bizantina	 como	 quien	 besa	 la	 imagen	 santa	 que	 ha	 operado	 un	milagro	 largamente
deseado:	se	trocaría	de	hombre	en	mujer.	Luego	lanzó	una	carcajada	y	exclamó:

—Y	mis	indiscreciones	caerán	sobre	tu	cabeza.	Te	pasarás	el	resto	de	tus	días…
—Shh.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Athena	 Trasha,	 oliendo	 una	 broma	 o	 un	 escándalo

dignos	de	ser	repetidos.	¿Qué	indiscreciones?
—Las	mías	—respondió	Toto	triunfante	en	la	oscuridad.	Las	mías.
Pero	 Justine	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 penumbra	 del	 coche	 y	 de	 su	 capucha,

impasible,	y	no	dijo	una	palabra.
—Me	muero	de	impaciencia	—dijo	Athena	volviéndose	hacia	Pierre.	Cuando	el

coche	 franqueaba	 la	 verja	 de	 los	 Cervoni,	 la	 luz	 cayó	 en	 la	 piedra	 del	 anillo,
revelando	 en	 todos	 sus	 detalles	 (color	 de	 leche	 quemada)	 a	 un	 Pan	 violando	 una
cabra,	las	manos	crispadas	sobre	los	cuernos,	la	cabeza	echada	hacia	atrás	en	éxtasis.

—No	olvides	—dijo	Justine	por	última	vez,	permitiéndole	que	sobara	 su	mano,
agradecido	por	una	idea	tan	maravillosa.	No	olvides	—y	dejó	sus	dedos	enjoyados	en
los	de	Toto,	fríos	e	inertes	como	una	vaca	que	se	deja	ordeñar.	Pero	me	contarás	todas
las	conversaciones	interesantes	que	tengas,	¿verdad?	—Él	sólo	pudo	murmurar:

—Querida,	 querida,	 querida	 —besando	 el	 anillo	 con	 la	 pasión	 ovárica	 de	 los
sexualmente	desposeídos.

Casi	en	seguida,	como	el	Gulf	Stream	desmembrando	un	iceberg	con	la	presión
de	 su	 corriente	 fría	que	dispersa	 los	 fragmentos,	 el	 grupo	 se	desintegró	 al	 llegar	 al
salón	de	 baile	 y	 se	 fundió	 con	 la	multitud.	Brutalmente	 un	gigantesco	dominó	que
graznaba	y	bramaba	 incomprensibles	blasfemias	bajo	su	capucha,	arrastró	a	Athena
entre	 gritos	 hasta	 el	 centro	 mismo	 del	 lugar.	 Nessim,	 Naruz,	 Pierre,	 todos	 se
convirtieron	 de	 pronto	 en	 números,	 sumidos	 en	 un	 mundo	 informe	 de	 encuentros
fortuitos,	máscara	contra	máscara,	como	en	un	nuevo	universo	de	insectos.	La	marca
de	tiza	en	la	manga	de	Toto	le	daba	por	instantes	una	fugitiva	identidad	mientras	la
corriente	lo	llevaba	como	a	un	corcho;	también	el	anillo	debía	identificar	a	Justine,	a
quien	toda	la	noche	busqué	en	vano.

Pero	todo	se	fundía	ahora	en	un	caos	de	formas	descuidadas	que	bailaban	al	ritmo
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del	 jazz	 negro,	 sostenido	 tan	 sólo	 por	 los	 tambores,	 los	 saxofones,	 las	 voces.	 Se
hubiera	dicho	que	los	espíritus	de	las	tinieblas	se	habían	impuesto,	expropiando	a	las
máscaras	 de	 sus	 corazones	 y	 espíritus	 luminosos,	 sumiéndolos	 aun	 más
profundamente	en	la	soledad	de	sus	identidades	irrecuperables,	liberando	los	deseos
polimorfos	de	la	ciudad.	La	marea	los	hacía	refluir	ahora	hasta	el	litoral	pantanoso	de
sus	 propias	 personalidades	 —símbolos	 de	 Alejandría,	 un	 lago	 muerto	 de	 aguas
salobres	 rodeado	por	 el	 desierto	mudo,	 gran	ojo	vacío	de	 todo	pensamiento	que	 se
extiende	hacia	África	bajo	una	luna	muerta.

Encerrados	en	nuestras	máscaras	rodábamos	desesperadamente	entre	la	multitud,
de	una	habitación	a	otra,	de	un	piso	a	otro	de	 la	gran	casa	 iluminada,	buscando	un
objeto	identificable	que	orientara	nuestro	amor:	una	rosa	prendida	en	una	manga,	un
anillo,	 un	 pañuelo,	 un	 collar	 de	 colores.	 Algo,	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 permitiera
reconocer	 a	 los	 que	 amábamos.	 Las	 capuchas	 y	 las	máscaras	 eran	 como	 símbolos
exteriores	del	 secreto	de	nuestros	espíritus,	 tan	unilaterales	y	desposeídos	como	 los
padres	del	desierto	en	busca	de	su	Dios.	Y	lentamente	pero	con	una	fuerza	irresistible,
el	 gran	 baile	 de	 carnaval	 se	 desarrollaba	 a	 nuestro	 alrededor.	 Aquí	 y	 allá,	 como
pasajes	 comprensibles	 en	 un	 texto	 oscuro,	 se	 identificaba	 una	 figura	 conocida:	 un
torero	 que	 bebía	 whisky	 en	 un	 corredor	 saludaba	 a	 alguien	 ceceoso	 como	 Tony
Umbada,	o	Pozzo	di	Borgo	se	desenmascaraba	un	instante	para	descubrir	su	identidad
a	su	mujer	aterrada.	Afuera,	en	la	oscuridad,	sentado	en	el	césped	junto	al	estanque,
Amaril	esperaba	 temblando.	No	se	atrevía	a	quitarse	el	antifaz	por	 temer	de	que	su
cara,	 si	 la	 mujer	 volvía	 ese	 año	 como	 había	 prometido,	 pudiera	 desagradarla	 o
decepcionarla.	 Si	 uno	 se	 enamora	 de	 una	 máscara	 estando	 a	 su	 vez	 enmascarado,
¿cuál	 de	 los	 dos	 tendrá	 el	 coraje	 de	 quitarse	 primero	 el	 antifaz?	 Esos	 amantes,
¿podrán	seguir	juntos	por	la	vida	sin	quitarse	el	antifaz?	Carrera	de	pensamientos	en
el	cerebro	sentimental	de	Amaril…	El	amor	se	complace	en	torturarse.

Una	expresiva	 lavandera	de	 aire	pícaro	 con	un	 sombrero	que	me	era	 familiar	y
botas	reconocibles	(Pombal,	idéntico	a	sí	mismo),	había	acorralado	en	un	ángulo	de	la
chimenea	a	un	centurión	romano	bastante	flaco	y	lo	injuriaba	con	voz	de	loro.	Pesqué
la	 palabra	 «salaud».	 La	 pequeña	 silueta	 del	 Cónsul	 General	 procuraba	 mimar	 su
contrariedad	 con	 tironeos	 y	 gestos	 convulsos,	 pero	 todo	 era	 inútil,	 pues	 Pombal	 lo
tenía	bien	sujeto	entre	sus	grandes	manotas.	El	casco	del	centurión	cayó,	y	Pombal,
empujándolo	 hacia	 la	 orquesta,	 empezó	 a	 golpearlo	 en	 el	 trasero	 rítmicamente,
siguiendo	el	compás	del	gran	tambor	y	dándole	al	mismo	tiempo	besos	apasionados.
Era	 evidente	 que	 se	 estaba	 desquitando.	 Pero	 mientras	 contemplaba	 esta	 breve
escena,	 la	 multitud	 se	 cerró	 sobre	 ella	 en	 un	 torbellino	 de	 serpentinas	 y	 confetti,
borrándola	 del	 todo.	 Estábamos	 apretados	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 capucha	 contra
capucha,	 ojo	 contra	 ojo.	 La	 música	 nos	 arrastraba	 y	 nos	 hacía	 girar,	 girar
incansablemente.	Justine,	siempre	ausente.

Old	Tiresias
no	one	half	so	breezy	as,
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half	so	free	and	easy	as
Old	Tiresias.

Debía	de	ser	 las	dos	de	 la	mañana	cuando	empezó	en	una	de	 las	chimeneas	del
primer	 piso	 el	 incendio	 que,	 lejos	 de	 causar	 daños	 serios,	 fue	 un	 placer	más	 de	 la
fiesta	 por	 su	 oportunidad.	 Criados	 solícitos	 surgieron	 de	 todos	 los	 rincones;	 vi
fugazmente	a	Cervoni	que	subía	corriendo	las	escaleras,	sin	antifaz,	y	luego	sonó	el
teléfono.	Había	agradables	nubes	de	humo	que	hacían	pensar	en	vaharadas	de	azufre
surgiendo	 del	 infierno.	 Luego,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 el	 repique	 de	 una	 sirena
anunció	la	bomba	de	incendio,	y	el	vestíbulo	se	llenó	de	máscaras	de	bomberos	con
hachas	 y	 baldes.	 Entre	 aclamaciones,	 se	 abrieron	 camino	 hasta	 la	 chimenea	 que
prácticamente	demolieron	a	hachazos.	Otros	miembros	de	la	tribu	habían	trepado	al
tejado	y	desde	allí	arrojaban	baldes	de	agua	por	la	chimenea.	Así	fue	como	el	primer
piso	se	llenó	de	una	densa	nube	de	hollín,	sofocante	como	la	niebla	de	Londres.	Las
máscaras	se	apiñaron	lanzando	gritos	de	alegría	y	bailando	como	derviches.	Estos	son
los	acontecimientos	imprevistos	que	dan	encanto	a	una	fiesta.	Me	sorprendí	gritando
con	los	demás.	Supongo	que	por	entonces	ya	estaría	bastante	borracho.

En	 el	 gran	 vestíbulo	 con	 colgaduras,	 el	 teléfono	 sonó	 y	 sonó	 de	 nuevo,
traspasando	con	su	estridencia	el	tumulto.	Vi	que	un	criado	atendía,	dejaba	el	receptor
y	salía	en	busca	de	alguien	como	un	perro	de	caza	hasta	volver	con	Nessim,	sonriente
y	desenmascarado,	que	habló	rápidamente,	con	impaciencia.	Luego	colgó	el	receptor
y	acercándose	al	salón	de	baile,	se	puso	a	buscar	con	la	mirada,	intensamente.

—¿Algún	 inconveniente?	—pregunté,	quitándome	el	 antifaz	al	 llegar	 a	 su	 lado.
Me	sonrió	y	meneó	la	cabeza.

—No	veo	a	Justine	por	ninguna	parte.	Clea	quiere	hablarle.	¿Usted	la	ha	visto?
Ay,	yo	había	 tratado	en	vano	de	descubrir	el	anillo	 identificador	durante	 toda	 la

noche.	Examinamos	 la	 lenta	 rotación	de	 los	bailarines,	atentos	como	el	pescador	al
anzuelo.

—No	—dijo	Nessim,	y	yo	como	un	eco	repetí:	«No».	Pierre	Balbz	se	nos	acercó,
alzó	el	capuchón	y	dijo:

—Hace	un	instante	bailé	con	ella.	Quizá	haya	salido.
Nessim	volvió	al	teléfono	y	le	oí	que	decía:
—Está	 por	 aquí,	 en	 algún	 rincón.	 Sí,	 seguro.	No.	No	 ha	 sucedido	 nada.	 Pierre

acaba	de	bailar	con	ella.	¡Hay	tanta	gente!	Debe	de	estar	en	el	jardín.	¿Quiere	que	le
transmita	 algún	 mensaje?	 ¿Le	 digo	 que	 la	 llame?	Muy	 bien.	 No,	 simplemente	 un
incendio	 en	 la	 chimenea.	 Ya	 está	 apagado	 —colgó	 el	 receptor	 y	 se	 volvió	 hacia
nosotros.	De	toda	maneras	—añadió—,	tenemos	cita	a	las	tres	en	el	vestíbulo,	sin	los
antifaces.

Y	 el	 gran	 baile	 proseguía	 su	 ronda	 alrededor	 de	 nosotros,	 y	 los	 bomberos	 que
habían	 terminado	su	 tarea	se	unieron	al	 tropel	de	bailarines.	Por	un	 instante	 tuve	 la
visión	de	cuatro	demonios	con	senos	de	mujer	que	entre	grandes	aplausos	cargaban
en	andas,	rumbo	al	invernáculo,	a	una	robusta	lavandera	aparentemente	inánime.	Sin
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duda,	 Pombal	 había	 sucumbido	 una	 vez	 más	 a	 su	 marca	 favorita	 de	 whisky.	 No
llevaba	puesto	el	sombrero,	pero	había	tenido	la	precaución	de	ponerse	una	inmensa
peluca	 amarilla.	 Era	 difícil	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 reconocido	 bajo	 semejantes
aprestos.

A	las	tres	en	punto	Justine	apareció	en	el	vestíbulo;	venía	del	jardín	y	se	quitó	la
máscara.	 Pierre	 y	 yo	 no	 aceptamos	 el	 ofrecimiento	 de	 Nessim	 que	 nos	 proponía
llevarnos	en	su	coche,	y	decidimos	quedarnos	para	contribuir	con	nuestra	energía	a
reanimar	el	baile.	Se	formaban	pequeños	grupos,	las	gentes	se	despedían,	partían	los
coches.	Nessim	besó	cariñosamente	a	Justine	y	le	dijo:

—¿Dónde	 está	 tu	 anillo?	 —pregunta	 que	 yo	 mismo	 ardía	 por	 hacerle,	 sin
atreverme.	Justine	sonrió	con	su	aire	inocente	y	cautivador,	diciendo:

—Toto	me	 lo	 quitó	 del	 dedo	 hace	 unos	minutos,	mientras	 bailábamos.	 ¿Dónde
está	ese	monstruito?	Quiero	que	me	lo	devuelva.

Inspeccionamos	el	salón	de	baile	sin	encontrar	huellas	de	Toto,	y	por	fin	Nessim,
que	 estaba	 cansado,	 resolvió	 darlo	 por	 perdido.	 Pero	 no	 se	 olvidó	 de	 transmitir	 a
Justine	el	mensaje	de	Clea,	y	vi	que	mi	amante	se	acercaba	con	obediencia	al	teléfono
y	marcaba	 el	 número	de	 su	 amiga.	Habló	unos	 instantes	 con	calma,	 en	un	 tono	un
poco	ficticio,	y	le	oí	decir:

—Claro	que	estoy	perfectamente	—después	deseó	a	Clea	unas	buenas	noches	un
poco	 tardías.	Bajaron	 juntos	 las	 escaleras,	 tomados	del	brazo	bajo	 la	 luna	pálida,	y
Pierre	y	yo	les	ayudamos	a	subir	al	coche.	Selim,	con	su	perfil	de	halcón	impasible,
estaba	sentado	al	volante.

—¡Buenas	noches!	—exclamó	Justine	y	sus	labios	rozaron	mi	mejilla.	Murmuró
—:	Mañana	—y	 la	 palabra	 sonó	 en	mi	 alma	 como	 el	 silbido	 de	 una	 bala	mientras
volvíamos	 a	 la	 casa	 iluminada.	 Había	 en	 la	 cara	 de	Nessim	 una	 curiosa	 serenidad
maligna,	como	la	de	quien	descansa	después	de	un	gran	despliegue	de	energía.

Alguien	 había	 oído	 murmurar	 a	 un	 fantasma	 en	 el	 invernáculo.	 Grandes
carcajadas.

—No,	se	lo	aseguro	—chillaba	Athena—,	estábamos	sentados	en	el	sofá,	Jacques
y	 yo,	 ¿no	 es	 cierto,	 Jacques?	—Apareció	 una	 figura	 enmascarada	 que	 sopló	 en	 un
silbato	delante	de	su	cara	y	se	retiró.	Algo	me	dijo	que	era	Toto.	Le	levanté	el	antifaz
y	aparecieron	 los	 rasgos	de	Chloe	Martinengo.	Pero	 le	 aseguro	—repetía	Athena—
que	 dijo	 una	 palabra	 gimiendo…	 algo	 como…	 —hizo	 una	 lúgubre	 mueca	 de
concentración	y	después	de	una	pausa	pronuncié	con	voz	arrulladora,	moribunda,	las
palabras—:	Justice…	Justice…

Todo	el	mundo	se	echó	a	reír	cordialmente	y	varias	voces	la	imitaron:
—Justice	—rugió	un	dominó	precipitándose	por	las	escaleras.	Justice!
A	solas	descubrí	que	mi	indecisión	y	mi	desaliento	se	habían	trocado	en	hambre

física,	y	crucé	cauteloso	el	salón	de	baile	en	dirección	al	comedor	donde	se	oían	las
explosiones	 sedientas	 de	 les	 corchos	 de	 champagne.	 El	 baile	 seguía	 en	 plena
animación;	 los	 bailarines	 se	 mecían	 como	 ropa	 puesta	 a	 secar	 al	 viento	 y	 los
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saxofones	 gemían	 como	 una	 camada	 de	 lechones.	 En	 una	 alcoba	 estaba	 sentada
Drusilla	Banubula	con	el	vestido	recogido	hasta	las	bien	formadas	rodillas,	dejándose
vendar	un	tobillo	torcido	por	dos	arlequines	contritas.	Al	parecer	se	había	caído	o	la
habían	hecho	caer	de	un	empellón.	En	el	diván,	detrás	de	ella,	un	hechicero	africano,
de	monóculo,	 se	 había	 quedado	 profundamente	 dormido.	En	 la	 segunda	 habitación
una	mujer	con	traje	de	noche,	gimoteando,	tocaba	jazz	en	un	piano	de	cola,	cantaba
para	 sí	 y,	 grandes	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 Un	 viejo	 gordo	 de	 piernas
peludas	estaba	inclinado	sobre	ella,	disfrazado	de	Venus	de	Milo.	También	él	lloraba.
Le	temblaba	la	barriga.

Sin	 embargo,	 el	 comedor	 estaba	 relativamente	 tranquilo.	 Allí	 encontré	 a
Pursewarden,	sin	antifaz	y	en	apariencia	bastante	achispado,	hablando	a	Mountolive
que,	 con	 su	 curiosa	 manera	 de	 andar,	 deslizándose,	 cojeando,	 daba	 una	 vuelta
alrededor	 de	 la	 mesa,	 sirviéndose	 tajadas	 de	 pavo	 frío	 y	 ensalada.	 Pursewarden
lanzaba	 invectivas	 un	 tanto	 incoherentes	 contra	 los	 Cervoni,	 que	 habían	 ofrecido
espumante	en	lugar	de	champagne.

—Debería	habérmelo	imaginado	—dijo	dirigiéndose	hacia	mí—,	hay	un	dolor	de
cabeza	en	cada	trago.

Pero	volvió	a	llenar	casi	en	seguida	el	vaso,	sosteniéndolo	con	exagerada	firmeza.
Mountolive	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 pensativos	 y	 amables,
saludándome	por	mi	nombre	con	evidente	alivio.

—Ah,	Darley	—dijo—,	por	un	momento	lo	confundí	con	uno	de	mis	secretarios.
Me	 han	 seguido	 toda	 la	 noche	 echándome	 a	 perder	 la	 fiesta.	 Errol	 se	 niega
rotundamente	a	violar	el	protocolo	yéndose	antes	que	su	jefe	de	Misión,	de	modo	que
me	veo	obligado	a	esconderme	en	el	jardín	para	hacerles	creer	que	me	he	ido,	pobres
muchachos.	 Siendo	 empleado	 subalterno,	 maldije	 tantas	 veces	 a	 mi	 Ministro	 por
quien	 tenía	 que	 aguantarme	 fiestas	 aburridísimas,	 que	 juré	 no	 hacer	 sufrir	 de	 esa
manera	a	mis	subordinados,	si	alguna	vez	llegaba	a	ser	el	Jefe.

Su	conversación	fácil	y	la	falta	de	afectación	de	su	trato	lo	hacían	inmediatamente
simpático,	 aunque	 comprendí	 que	 era	 el	 suyo	 un	 estilo	 profesional,	 el	 tacto	 de	 un
diplomático	 avezado.	 Después	 de	 pasarse	 años	 tratando	 de	 poner	 cómodos	 a	 sus
subordinados	y	disimulando	su	condescendencia,	había	terminado	por	adquirir	un	aire
de	sinceridad	absolutamente	profesional	que,	si	bien	parecía	natural,	no	podía	ser,	en
realidad,	sino	falsa.	Tenía	 la	sinceridad	del	gran	actor.	A	mí	me	fastidiaba	no	poder
evitar	que	Mountolive	me	gustara	tanto.	Dimos	una	vuelta	lenta	alrededor	de	la	mesa
conversando	y	llenando	nuestros	platos.

—¿Qué	ha	visto	en	el	jardín,	David?	—preguntó	Pursewarden	en	tono	zumbón,	y
la	 mirada	 del	 Ministro	 se	 detuvo	 en	 él,	 pensativa,	 durante	 un	 minuto,	 como
aconsejándole	que	se	abstuviera	de	decir	algo	indiscreto	o	inoportuno.

—He	 visto	 —dijo	 Mountolive	 sonriendo	 y	 tomando	 un	 vaso—,	 he	 visto	 al
enamorado	Amaril	a	la	orilla	del	lago,	conversando	con	una	mujer	de	dominó.	Quizá
sus	 sueños	 se	 han	 realizado	—todo	 el	mundo	 conocía	 la	 pasión	 de	Amaril.	Así	 lo
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espero.
—¿Y	 qué	más?	—preguntó	 Pursewarden	 en	 tono	 de	 desafío	 más	 bien	 vulgar,

como	si	compartieran	un	secreto.	¿Qué	más,	a	quién	más	vio	usted,	David?	—estaba
un	 poco	 achispado	 y	 en	 su	 voz,	 aunque	 amistosa,	 había	 un	 matiz	 de	 camorra.
Mountolive	enrojeció	y	miró	su	plato.

En	ese	momento	los	abandoné	y	volví	a	los	salones,	con	mi	plato	lleno	y	un	vaso.
Sentía	en	el	fondo	cierto	desprecio	por	Pursewarden	y	un	impulso	de	simpatía	hacia
Mountolive	 a	quien	Pursewarden	había	hecho	perder	 su	 aplomo.	Quería	 estar	 solo,
comer	en	silencio	y	pensar	en	Justine.	Tres	gracias	pintarrajeadas	—tres	hombres,	a
juzgar	por	sus	voces	graves—	que	forcejeaban	en	el	vestíbulo,	estuvieron	a	punto	de
derribar	 mi	 cargamento	 de	 comida.	 Se	 atacaban	 mutuamente	 las	 partes	 sexuales,
gruñendo	en	broma,	como	perros.	De	pronto	se	me	ocurrió	subir	a	la	biblioteca	donde
seguramente	no	habría	nadie	en	ese	momento.	Me	pregunté	si	los	nuevos	manuscritos
de	Cavafy	estarían	allí,	sin	llave.	Cervoni	era	un	gran	bibliófilo.

En	 el	 primer	 piso,	 un	 hombre	 gordo	 de	 piernas	 largas	 y	 flacas,	 vestido	 de
Caperucita	Roja,	tamborileaba	en	la	puerta	del	lavatorio;	algunos	criados	sacaban	con
aspiradoras	el	hollín	de	las	alfombras	y	hablaban	en	voz	baja.	La	biblioteca	estaba	en
el	 piso	 de	 arriba.	De	 uno	 de	 los	 dormitorios	 salía	 ruido	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de
abajo	 alguien	 vomitaba	 cromáticamente.	 Llegué	 al	 rellano	 y	 empujé	 con	 el	 pie	 la
puerta	 hermética	 que	 se	 abrió	 con	 un	 ruido	 de	 succión.	 La	 larga	 habitación	 de
anaqueles	relucientes	estaba	desierta;	sólo	había	un	Mefistófeles	sentado	en	un	sillón
junto	al	fuego	con	un	libro	en	las	rodillas.	Se	quitó	los	anteojos	para	identificarme	y
vi	 que	 era	Capodistria.	No	podía	 haber	 elegido	un	disfraz	más	 adecuado	 a	 su	gran
nariz	de	pájaro	de	presa	y	a	sus	ojos	pequeños	y	astutos,	demasiado	juntos.

—Entre	—exclamó.	Temí	que	fuera	alguien	que	quisiese	hacer	el	amor,	en	cuyo
caso…	Toujours	 la	politesse,	me	hubiera	 sentido	obligado…	¿Qué	 come?	El	 fuego
está	 delicioso.	 Anduve	 buscando	 una	 cita	 que	 me	 ha	 tenido	 obsesionado	 toda	 la
noche.

Me	acerqué	y	puse	el	plato	entre	los	dos,	para	compartirlo.
—He	venido	a	ver	los	nuevos	manuscritos	de	Cavafy	—dije.
—Todos	bajo	llave,	los	manuscritos	—me	respondió.
—Bueno.
El	fuego	crepitaba	alegremente	en	 la	habitación	silenciosa	y	acogedora,	con	sus

hermosos	libros.	Me	quité	la	capa	y	me	senté,	después	de	un	vistazo	preliminar	a	los
anaqueles	durante	el	cual	Da	Capo	terminó	de	copiar	algo	en	un	papel.

—Una	cosa	curiosa	sobre	el	padre	de	Mountolive	—dijo	abstraído.	Aquí	en	esta
enorme	edición	de	textos	búdicos	en	ocho	volúmenes.	¿La	conoce?

—He	oído	hablar	de	ella	—dije	vagamente.
—El	 viejo	 era	 juez	 en	 la	 India.	 Una	 vez	 jubilado,	 se	 quedó	 allá,	 donde	 sigue

viviendo;	 es	 el	 europeo	 que	más	 sabe	 de	 textos	pali.	 Debo	 decir	 que…	Hace	 casi
veinte	años	que	Mountolive	no	lo	ve.	Dice	que	se	viste	como	un	saddhu.	Ustedes	los
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ingleses	son	de	una	excentricidad…	¿Por	qué	no	trabaja	sobre	sus	textos	en	Oxford,
eh?

—Cuestión	de	ambiente,	quizá.
—Quizá	—convino.	Bueno.	He	encontrado	lo	que	buscaba…	sabía	que	estaba	en

el	cuarto	volumen.
Cerró	el	libro	con	un	golpe.
—¿Qué	es?
Acercó	 el	 papel	 al	 fuego	 y	 leyó	 lentamente,	 con	 aire	 de	 satisfacción	 y

desconcierto	al	mismo	tiempo,	el	pasaje	que	había	copiado:
—«El	fruto	del	árbol	del	bien	y	del	mal	no	es	sino	la	carne;	sí,	y	la	manzana	no	es

sino	una	manzana	de	polvo».
—Pero	eso	no	es	búdico	—dije.
—No,	es	del	padre	de	Mountolive,	lo	dice	en	la	introducción.
—Pienso	que…
Se	oyeron	muy	cerca	gritos	confusos	y	Capodistria	suspiró.
—No	sé	por	qué	diablos	vengo	a	esta	maldita	fiesta	de	carnaval	todos	los	años	—

dijo	 en	 tono	plañidero	 tomándose	el	whisky.	Astrológicamente,	 es	una	mala	 época.
Para	 mí,	 quiero	 decir.	 Y	 todos	 los	 años	 hay	 accidentes	 horribles.	 Uno	 se	 pone
nervioso.	Hace	dos	años	encontraron	a	Arnelh	ahorcado	en	la	casa	de	los	Fontana,	en
la	 sala	de	música.	Divertido,	 ¿eh?	Bastante	desconsiderado,	 si	 lo	hizo	él	mismo.	Y
después	Martin	Fery	se	batió	en	duelo	con	Jacomo	Forte…	El	diablo	ronda.	Por	eso
me	 he	 vestido	 de	 diablo.	 Ando	 rondando	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	 gentes	 vengan	 a
venderme	sus	almas.	¡Ja,	ja!	—resopló,	se	frotó	las	manos	con	un	ruido	de	pergamino
y	lanzó	una	breve	risita	seca.	Luego	se	 levantó	y	 tomando	la	última	tajada	de	pavo
añadió—:	Santo	cielo,	¿ha	visto	usted	la	hora?	Tengo	que	volver	a	casa.	¡A	dormir,
Belcebú!

—Yo	 también	—dije,	 decepcionado	 por	 no	 haber	 podido	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
letra	del	viejo	poeta.	Yo	también.

—¿Puedo	llevarlo?	—me	preguntó,	mientras	la	puerta	nos	expulsaba	una	vez	más
al	aire	cargado	de	música	y	pisoteos	del	rellano.	Es	inútil	pretender	despedirse	de	los
dueños	de	casa.	Probablemente	Cervoni	ya	está	en	cama.

Bajamos	 lentamente,	 charlando,	 al	 gran	vestíbulo	donde	 la	música	 fluctuaba	 en
una	 corriente	 ininterrumpida	 de	 sonoridades	 sincopadas.	 Da	 Capo	 había	 vuelto	 a
ponerse	 el	 antifaz	 y	 parecía	 un	 siniestro	 pajarraco	 diabólico.	 Contemplamos	 un
momento	a	los	bailarines	y	luego,	bostezando,	dijo:

—Bueno,	 éste	 es	 el	momento	de	 citar	 a	Cavafy…	Dios	 abandona	 a	Antonio…
Buenas	noches.	Se	me	cierran	los	ojos,	aunque	me	temo	que	la	noche	reserva	todavía
sus	sorpresas.	Como	siempre.

Y	no	se	equivocaba.	Erré	un	momento,	mirando	a	los	bailarines,	y	luego	bajé	las
escaleras	para	salir	a	 la	sombría	frescura	de	la	noche.	Había	algunos	coches	y	unos
pocos	criados	somnolientos	aguardando	junto	a	la	puerta,	pero	las	calles	estaban	casi
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desiertas	y	mis	pisadas	sonaban	ásperas	y	exóticas	en	el	pavimento.	En	la	esquina	de
la	 calle	 Fuad	 una	 pareja	 de	 prostitutas	 europeas	 fumaban	 con	 desánimo,	 apoyadas
centra	 la	 pared.	Me	 interpelaron	una	vez	 con	voz	 ronca.	Llevaban	magnolias	 en	 el
pelo.

Bostezando	pasé	delante	del	Étoile	para	ver	si	Melissa	trabajaba	todavía,	pero	el
lugar	estaba	vacío,	con	excepción	de	un	familia	borracha	que	se	había	negado	a	irse	a
pesar	 de	 que	Zoltán	 apilaba	 las	 sillas	 y	 las	mesas	 alrededor	 de	 ellos	 en	 la	 pista	 de
baile.

—Se	marchó	temprano	—explicó	el	hombrecito.	La	orquesta	irse,	las	chicas	irse,
todo	 el	mundo	 irse.	 Sólo	 quedarse	 esta	canaille	 de	Asuán.	El	 hermano	 ser	 policía;
nosotros	no	atrevernos	a	cerrar.

Un	gordo	 se	puso	a	bailar	 la	danza	del	vientre	con	movimientos	 insinuantes	de
muslos	y	pelvis,	y	el	grupo	empezó	a	marcar	el	 ritmo	batiendo	palmas.	Salí	y	pasé
delante	 de	 la	 miserable	 casa	 donde	 vivía	 Melissa,	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de
encontrarla	despierta.	Sentía	necesidad	de	hablar	con	alguien;	no,	quería	que	alguien
me	diera	un	cigarrillo.	Eso	era	todo.	Después	vendría	el	deseo	de	acostarme	con	ella,
de	tener	en	mis	brazos	ese	cuerpo	esbelto	y	tierno,	de	aspirar	su	olor	agrio	de	alcohol
y	 humo	 de	 tabaco,	 pensando	 todo	 el	 tiempo	 en	 Justine.	 Pero	 no	 había	 luz	 en	 la
ventana;	 o	 dormía	 o	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Según	 Zoltán,	 había	 salido	 con	 un
grupo	de	hombres	de	negocios	 disfrazados	de	 almirantes.	 “Des	petits	 commerçants
quelconques”,	había	añadido	con	desprecio	aunque	luego	pareció	excusarse.

No,	sería	una	noche	vacía;	la	débil	y	mortecina	luz	de	la	luna	rielaba	en	la	rada,	el
mar	 lamía	 infatigable	 las	 escolleras,	 la	 línea	 blanca	 de	 la	 costa	 se	 adelgazaba,
desaparecía	 en	 la	 grisalla	 centelleante	 de	mica.	 Permanecí	 un	 rato	 en	 la	 Corniche,
desgarrando	entre	mis	dedos	una	 serpentina,	pedacito	por	pedacito,	 separando	cada
fragmento	con	un	gesto	seco	y	definitivo,	como	en	una	relación	humana.	Luego	me
volví	adormilado	a	casa,	 repitiéndome	 las	palabras	de	Da	Capo:	«La	noche	 reserva
todavía	sus	sorpresas».

En	realidad	las	sorpresas	ya	habían	empezado	en	la	casa	de	donde	yo	acababa	de
salir,	aunque	desde	luego	sólo	me	enteré	al	día	siguiente.	Y	sin	embargo,	por	más	que
fueran	sorpresas,	el	espíritu	con	que	se	 las	 recibía	armonizaba	con	el	carácter	de	 la
ciudad	—ciudad	 de	 una	 resignación	 tan	 profunda	 que	 podía	 pasar	 por	musulmana.
Porque	en	Alejandría	nadie	se	conmueve	intensamente;	entre	nosotros	la	tragedia	sólo
sirve	para	condimentar	la	conversación.	La	muerte	y	la	vida	son	simplemente	azares
ineluctables	que	sólo	merecen	sonrisas	y	conversaciones	animadas	por	la	conciencia
de	su	intrusión.	Un	alejandrino	a	quien	se	da	una	mala	noticia,	no	dejará	de	replicar
de	inmediato:	«Lo	sabía.	Tenía	que	ocurrir.	Siempre	es	así».	He	aquí	lo	que	ocurrió:

En	el	invernáculo	de	la	casa	de	los	Cervoni	había	varias	chaises-longues	pasadas
de	moda	sobre	las	cuales	se	habían	amontonado	abrigos	y	salidas	de	noche;	cuando
los	invitados	comenzaron	a	marcharse	empezó	el	habitual	cambio	de	los	dominós	por
las	 pieles	 y	 las	 capas.	 Creo	 que	 fue	 Pierre	 el	 que	 hizo	 el	 descubrimiento	mientras
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buscaba	en	la	montaña	de	abrigos	 la	chaqueta	de	 terciopelo	que	se	había	quitado	al
comienzo	de	 la	noche.	En	 todo	caso,	yo	ya	me	había	marchado	en	ese	momento	y
volvía	caminando	a	casa.

Toto	de	Brunel	todavía	estaba	caliente	cuando	lo	descubrieron,	con	su	dominó	de
terciopelo,	las	manos	levantadas	como	dos	costillitas	bien	cortadas,	en	la	actitud	del
perro	que	se	tiende	de	espaldas	para	que	le	rasquen	la	barriga.	Estaba	profundamente
enterrado	 bajo	 la	 pila	 de	 abrigos.	Una	mano	había	 tratado	 de	 llegar	 a	 la	 sien	 fatal,
pero	el	impulso	había	quedado	interrumpido	en	sus	comienzos,	antes	de	completar	el
movimiento,	y	la	mano	estaba	allí,	un	poco	más	alta	que	la	otra,	como	si	esgrimiera
una	 batuta	 invisible.	 Alguien	 había	 hundido	 oblicuamente	 en	 su	 cabeza,	 con	 una
fuerza	terrible,	el	alfiler	del	sombrero	de	Pombal,	clavándolo	como	una	mariposa	en
su	 capucha	 de	 terciopelo.	 Athena	 había	 hecho	 el	 amor	 con	 Jacques	 literalmente
acostada	 sobre	 su	 cadáver	 —hecho	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 hubiera
encantado	 a	 Toto.	 Pero	 le	 pauvre	 Toto	 estaba	muerto,	 y	 lo	 que	 es	más,	 llevaba	 el
anillo	de	mi	amante.	«Justice!».

—Por	supuesto,	todos	los	años	ocurre	algo	así.
—Por	supuesto	yo	estaba	aturdido	por	la	noticia.
Pero	Toto…	realmente,	es	bastante	inesperado.
Balthazar	me	 telefoneó	a	eso	de	 las	once	de	 la	mañana	siguiente	para	contarme

toda	la	historia.	Yo	estaba	semidormido	todavía	y	tan	estupefacto	que	la	historia	me
pareció	no	sólo	inverosímil	sino	también	totalmente	incomprensible.

—Habrá	un	procès-verbal,	por	eso	lo	llamo.	Nimrod	trata	de	facilitar	las	cosas	en
lo	 posible.	 Un	 solo	 testigo	 de	 la	 fiesta…	 Justine	 pensó	 que	 quizá	 usted,	 si	 no	 le
molesta…	Bueno.	Desde	luego…	No,	los	Cervoni	me	sacaron	de	la	cama	a	las	cuatro
menos	cuarto.	Estaban	histéricos.	Fui	para…	para	hacer	lo	necesario.	Me	temo	que	no
puedan	 sacar	 nada	 en	 limpio…	 El	 alfiler	 era	 el	 del	 sombrero…	 sí,	 de	 su	 amigo
Pombal…	 inmunidad	 diplomática,	 naturalmente.	De	 todas	maneras,	 estaba	 también
muy	borracho…	Desde	luego,	es	inconcebible	que	haya	sido	él,	pero	usted	sabe	cómo
es	la	Policía.	¿Está	levantado	ya?	—no	me	había	atrevido	a	despertarlo	a	una	hora	tan
temprana,	 y	 se	 lo	 dije.	 Bueno,	 de	 todas	 maneras	 esa	 muerte	 ha	 provocado	 gran
alboroto	en	el	gallinero,	y	no	sólo	en	la	Legación	Francesa.

—Pero	 Toto	 llevaba	 el	 anillo	 de	 Justine	 —dije	 con	 voz	 pastosa,	 y	 todas	 las
premoniciones	de	los	últimos	meses	me	acosaron,	se	me	echaron	encima.	Me	sentía
mareado,	con	fiebre,	y	tuve	que	apoyarme	un	momento	en	la	pared,	junto	al	teléfono.
El	tono	mesurado	de	Balthazar,	su	voz	alegre	me	parecían	una	obscenidad.	Hubo	un
largo	silencio.

—Sí,	 sé	 lo	 del	 anillo	 —dijo,	 y	 añadió	 con	 una	 risita	 suave—:	 pero	 es	 difícil
imaginar	 un	motivo	 plausible.	 Toto	 era	 también	 el	 amante	 de	 ese	 celoso	 de	Amar,
como	usted	sabe.	Hay	toda	clase	de	razones…

—Balthazar	—dije,	y	mi	voz	se	quebró.
—Le	 telefonearé	 si	 se	 presenta	 alguna	 novedad.	 El	 procès	 es	 a	 las	 siete	 en	 la
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oficina	de	Nimrod.	Lo	veré	allí,	¿eh?
—Muy	bien.
Colgué	y	me	precipité	como	una	bomba	en	el	dormitorio	de	Pombal.	Las	cortinas

estaban	todavía	corridas	y	el	desorden	terrible	de	la	cama	permitía	suponer	que	había
estado	ocupada	recientemente,	pero	no	quedaban	otras	señales	de	Pombal.	Sus	botas
y	 los	 diversos	 accesorios	 de	 su	 disfraz	 de	 lavandera	 desparramados	 en	 diversos
puntos	 de	 la	 habitación,	 me	 permitían	 deducir	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 la	 noche
anterior.	La	peluca	estaba	en	el	rellano,	delante	de	la	puerta;	lo	sé	porque	mucho	más
tarde,	 hacia	 mediodía,	 oí	 sus	 pasos	 pesados	 en	 la	 escalera	 y	 lo	 vi	 entrar	 en	 el
departamento	con	la	peluca	en	las	manos.

—Estoy	frito	—dijo	de	pronto.	Frito,	mon	ami	—parecía	más	pletórico	que	nunca
mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 sillón	 de	 gotoso,	 como	 anticipando	un	 súbito	 ataque	 de	 su
enfermedad	 particular.	 Frito	 —repitió,	 hundiéndose	 en	 el	 sillón	 con	 un	 suspiro,
aflojándose.	Yo	estaba	allí,	en	piyama,	azorado,	perplejo.	Pombal	lanzó	un	profundo
suspiro.	 En	 mi	 Cancillería	 han	 descubierto	 todo	—dijo	 en	 tono	 lúgubre,	 haciendo
protuberar	 la	mandíbula.	En	primer	 lugar,	me	 comporté	muy	mal…	sí…	el	Cónsul
General	 está	 hoy	 con	 depresión	 nerviosa…	—y	 de	 pronto	 le	 asomaron	 a	 los	 ojos
lágrimas	 de	 rabia,	 de	 confusión,	 de	 histeria.	 ¿Sabes?	 —dijo	 estornudando.	 ¡El
Deuxième	Bureau	cree	que	fui	especialmente	al	baile	para	clavarle	el	alfiler	a	Brunel,
el	mejor	agente,	el	más	digno	de	confianza	que	jamás	hemos	tenido!

Estalló	en	sollozos	ruidosos	como	rebuznos,	y	de	un	modo	extraño	sus	lágrimas
se	transformaron	en	carcajadas;	se	secó	los	ojos	empapados	mientras	lloraba	y	se	reía
al	mismo	tiempo.	Luego,	poseído	todavía	por	ese	paroxismo	incontenible,	se	deslizó
del	 sillón	 a	 la	 alfombra	 como	 un	 erizo	 y	 allí	 permaneció	 un	 rato	 estremeciéndose;
después	empezó	a	rodar	lentamente	hasta	el	tabique,	sacudido	por	la	risa	y	el	llanto,	y
empezó	 a	 golpear	 rítmicamente	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 gritando	 a	 cada	golpe	 la
palabra	magnífica,	plena	de	sentido,	suma	de	toda	desesperación:

—Merde.	Merde.	Merde.	Merde.	Merde.
—Pombal	—le	dije	débilmente,	¡por	el	amor	de	Dios!
—¡Véte!	—me	gritó	desde	el	piso—,	no	me	detendré	mientras	no	te	vayas.	¡Por

favor,	véte!
Me	dio	lástima	y	salí	de	la	habitación	para	darme	un	baño	frío;	me	quedé	hasta

oírlo	prepararse	pan	con	mantequilla	en	la	despensa.	Luego	vino	a	llamar	a	la	puerta
del	cuarto	de	baño.

—¿Estás	ahí?	—dijo.
—Sí.
—Olvídate	de	todo	lo	que	te	dije,	¿eh?	—gritó	a	través	de	la	puerta.	Por	favor.
—Ya	me	he	olvidado.
Bueno.	Gracias,	mon	ami.
Y	oí	sus	pasos	pesados	que	se	dirigían	a	su	habitación.	Aquel	día	nos	quedamos

en	 cama	hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 los	 dos	 en	 silencio.	A	 la	 una	 y	media	 llegó
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Hamid	y	nos	preparó	un	almuerzo	que	comimos	sin	apetito.	En	mitad	de	la	comida
sonó	el	teléfono	y	fui	a	atender.	Era	Justine.	Debió	de	suponer	que	yo	estaba	enterado
de	la	muerte	de	Toto	de	Brunel,	pues	no	hizo	ninguna	alusión	directa	a	la	cuestión.

—Quisiera	 recuperar	mi	 horrible	 anillo	—dijo.	 Balthazar	 lo	 ha	 reclamado	 a	 la
Policía.	 El	 que	 se	 puso	 Toto,	 sí.	 Pero	 parece	 que	 alguien	 tiene	 que	 identificarlo	 y
firmar.	En	el	procès.	Mil	gracias	por	haberte	ofrecido	a	ir.	Como	puedes	imaginarte,
Nessim	y	yo…	es	sólo	cuestión	de	testimonio.	Y	quizá	podamos	vernos,	querido,	para
que	me	 lo	entregues.	Nessim	 tiene	que	 tomar	el	avión	para	el	Cairo	esta	 tarde,	por
negocios.	 ¿Digamos	 en	 el	 jardín	 del	 Aurore,	 a	 las	 nueve?	 Así	 tendrás	 tiempo.	 Te
esperaré	 en	 el	 coche.	 Tengo	 tantas	 ganas	 de	 hablar	 contigo.	 Sí.	 Debo	 irme	 ahora.
Gracias	una	vez	más.	Gracias.

Volví	a	sentarme	y	seguimos	comiendo,	hermanos	en	la	servidumbre,	abrumados
por	un	sentimiento	de	culpabilidad	y	una	gran	fatiga.	Hamid	se	ocupaba	de	nosotros
con	 solicitud,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 ¿Sabía	 cuál	 era	 nuestra	 preocupación?	 Era
imposible	 leer	 nada	 en	 esa	 cara	 suave,	 picada	 de	 viruelas,	 en	 el	 ojo	 único,	 que
bizqueaba.
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XI

Ya	había	oscurecido	cuando	despedí	el	taxi	en	la	plaza	Mohammed	Alí	y	seguí	a
pie	hasta	la	oficina	de	Nimrod,	en	una	de	las	reparticiones	de	la	Prefectura.	Todavía
estaba	aturdido	por	el	giro	que	habían	tomado	los	acontecimientos	y	oprimido	por	las
hipótesis	 desalentadoras	 que	 se	me	 ocurrían	—las	 advertencias	 y	 amenazas	 de	 los
últimos	meses	durante,	 los	 cuales	 sólo	había	vivido	para	una	 sola	persona:	 Justine.
Ardía	de	impaciencia	por	verla	de	nuevo.

Los	escaparates	estaban	ya	iluminados	y	los	negocios	de	les	cambistas	llenos	de
marineros	 franceses	 que	 trocaban	 sus	 francos	 por	 comida	 y	 vino,	 sedas,	 mujeres,
muchachos,	opio	—todo	lo	que	podía	procurar	un	olvido	comprensible.	La	oficina	de
Nimrod	 se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 viejo	 edificio	 gris,	 alejado	 de	 la	 calle.
Parecía	desierto	a	esa	hora,	 lleno	de	corredores	vacíos	y	de	oficinas	abiertas.	Todos
los	 empleados	 habían	 interrumpido	 sus	 tareas	 a	 las	 seis.	 Mis	 pasos	 arrastrados
resonaron	en	la	casilla	vacía	del	portero,	en	los	portales	abiertos.	Era	extraño	caminar
con	tanta	libertad	por	los	locales	de	la	Policía	sin	que	nadie	pidiera	explicaciones.	Al
final	 de	 un	 largo	 corredor,	 el	 tercero,	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	Nimrod	 y
llamé.	 Se	 oían	 voces	 en	 el	 interior.	 Su	 oficina	 era	 una	 habitación	 grande,	 hasta
grandiosa,	de	acuerdo	con	su	jerarquía,	y	las	ventanas	daban	a	un	patio	vacío	donde
algunas	 gallinas	 cacareaban	 y	 picoteaban	 todo	 el	 día	 en	 el	 piso	 de	 barro	 seco.	 En
medio	del	patio	una	sola	palmera	andrajosa	ofrecía	un	poco	de	sombra	en	el	verano.

Como	 nadie	 respondía,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré…	 para	 detenerme	 en	 seco:	 la
oscuridad	 y	 la	 luz	 brillante	 me	 hicieron	 pensar	 que	 estaban	 pasando	 una	 película.
Pero	 era	 sólo	 el	 enorme	 epidiáscopo	 que	 proyectaba	 en	 la	 pared	 las	 imágenes
deslumbrantes	y	ampliadas	de	las	fotografías	que	el	mismo	Nimrod	iba	sacando	una
por	 una	 de	 un	 sobre.	 Deslumbrado,	 avancé	 y	 reconocí	 en	 aquella	 penumbra
fosforescente	que	rodeaba	el	aparato,	los	perfiles	de	Balthazar	y	Keats	recortados	en
la	luz	magnética	de	la	poderosa	lámpara.

—Bueno	 —dijo	 Nimrod	 volviéndose	 a	 medias.	 Siéntate	 —añadió	 con	 aire
abstraído	 acercándome	 una	 silla.	 Keats	 me	 sonrió	 excitado,	 misteriosamente
satisfecho	 consigo	 mismo.	 Las	 fotografías	 que	 estaban	 estudiando	 eran	 las	 que	 él
había	tomado	en	el	baile	de	los	Cervoni.	Así	agrandadas	parecían	grotescas	pinturas
al	fresco	que	se	materializaban	y	desvanecían	en	la	pared	blanca.

—A	ver	 si	puede	ayudarnos	a	 identificar	 las	 figuras	—dijo	Nimrod,	y	me	senté
volviendo	dócilmente	mi	cara	hacia	la	pared	deslumbrante	donde	surgían	las	siluetas
de	una	docena	de	monjes	dementes	bailando.

—Ésa	 no	 —dijo	 Keats.	 La	 luz	 blanca	 del	 magnesio	 había	 incendiado	 los
contornos	de	las	figuras	encapuchadas.

Dilatadas	hasta	alcanzar	ese	enorme	tamaño,	las	fotos	sugerían	una	nueva	forma
de	 arte,	más	macabra	 que	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 imaginar	 un	Goya.	 Era	 una
nueva	iconografía,	pintada	con	humo	y	fogonazos.	Nimrod	las	cambiaba	lentamente,
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deteniéndose	en	cada	una.
—¿No	 hay	 comentarios?	—preguntaba	 antes	 de	 pasar	 delante	 de	 nuestros	 ojos

otro	facsímil	agrandado	de	la	vida	real.	¿No	hay	comentarios?
Para	el	trabajo	de	identificación	no	servían	de	nada.	Eran	ocho	en	total,	cada	una

de	 ellas	 el	 espantoso	 simulacro	 de	 una	 ceremonia	 fúnebre	 celebrada	 por	 monjes-
sátiros	en	alguna	cripta	medieval,	cada	una	de	ellas	salida	de	la	imaginación	de	Sade.

—Aquí	 está	 la	 del	 anillo	 —dijo	 Balthazar	 al	 aparecer	 delante	 de	 nosotros,
deslizándose	 sobre	 la	 pared,	 la	 quinta	 fotografía.	Un	 grupo	 de	 figuras	 con	 antifaz,
tomadas	 del	 brazo,	 balanceándose	 frenéticamente,	 se	 zarandeaban	 delante	 de
nosotros,	 inexpresivas	 como	 sepias	 o	 esos	 otros	monstruos	 grotescos	 que	 se	 ven	 a
veces	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 acuarios.	 Sus	 ojos	 eran	 ranuras	 desprovistas	 de
inteligencia,	su	alegría	una	parodia	de	todo	lo	humano.	¡Entonces,	así	se	comportan
los	 Inquisidores	 cuando	 no	 ejercen	 sus	 funciones!	 Keats	 lanzó	 un	 suspiro	 de
desesperación.	Una	de	 las	 figuras	había	posado	una	mano	sobre	 la	manga	negra	de
otra.	Había	en	la	mano	una	raya	blanca	que	podía	pasar,	en	rigor,	por	el	nefasto	anillo
de	Justine.	Nimrod	describió	cuidadosamente	la	foto	para	sí	mismo,	como	un	hombre
que	lee	un	dispositivo	de	medición.

—Cinco	máscaras…	en	algún	lugar	próximo	al	aparador,	se	ve	el	ángulo…	Pero
la	mano,	¿es	de	Brunel?	¿Qué	le	parece?

La	estudié.
—Pienso	que	debe	de	ser	—dije.	Justine	usa	el	anillo	en	otro	dedo.
—Ah	—exclamó	Nimrod	con	aire	triunfante,	es	un	detalle	importante.
Sí,	¿pero	quiénes	eran	las	otras	figuras	que	la	lámpara	de	flash	había	arrebatado

fortuitamente	 de	 la	 nada?	 Las	mirábamos	 fijo	 y	 ellas	 nos	miraban,	 inexpresivas,	 a
través	de	las	ranuras	del	terciopelo	como	cazadores	en	acecho.

—Eso	no	sirve	de	nada	—dijo	por	fin	Balthazar	con	un	suspiro,	y	Nimrod	apagó
la	máquina	zumbante.	Después	de	un	instante	de	oscuridad,	la	luz	eléctrica	volvió	a	la
habitación.	En	el	escritorio	se	amontonaban	papeles	dactilografiados	que	esperaban	la
firma	—el	 procès-verbal,	 sin	 duda.	 Sobre	 un	 cuadrado	 de	 seda	 gris	 había	 varios
objetos	directamente	relacionados	con	nuestra	zozobra:	el	gran	alfiler	con	su	horrible
cabeza	 de	 piedra	 azul,	 y	 el	 anillo	 ebúrneo	 de	mi	 amante	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 aun
entonces,	sin	angustia.

—Firme	—dijo	 Nimrod,	 señalando	 el	 papel—	 cuando	 haya	 leído	 el	 ejemplar,
¿quiere?	—tosió	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 añadió	 en	 voz	más	 baja—:	Y
puede	llevarse	el	anillo.

Balthazar	 me	 lo	 tendió.	 Estaba	 frío	 y	 ligeramente	 cubierto	 de	 polvo	 para
impresiones	digitales.	Lo	limpié	en	la	corbata	y	lo	metí	en	el	bolsillo	del	reloj.

—Gracias	—dije	y	me	senté	junto	al	escritorio	para	leer	el	informe	de	la	policía,
mientras	 los	 otros	 encendían	 un	 cigarrillo	 y	 conversaban	 en	 voz	 baja.	 Junto	 a	 las
hojas	 dactilografiadas	 había	 otras	 escritas	 con	 la	 letra	 nerviosa	 y	 sin	 carácter	 del
General	Cervoni.	Era	la	lista	de	invitados	al	baile	de	carnaval,	donde	aún	resonaba	la
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majestuosa	 poesía	 de	 los	 nombres	 que	 habían	 llegado	 a	 significar	 tanto	 para,	 mí,
nombres	de	alejandrinos.	Estos:

Pía	dei	Tolomei,	Benedict	Dangeau,	Dante	Borromeo,	Coronel	Neguib,	Toto	de
Brunel,	 Wilmot	 Pierrefeu,	 Mehmet	 Adm,	 Pozzo	 di	 Borgo,	 Ahmed	 Hassán	 Pachá,
Delphine	de	Francueil,	Djambulat	Bey,	Athena	Trasha,	Haddad	Fahmy	Amin,	Gaston
Phipps,	Pierre	Balbz,	 Jacques	de	Guéry,	Conde	Banubula,	Onuphrios	Papas,	Dmitri
Randidi,	 Paul	 Capodistria,	 Claude	 Amaril,	 Nessim	 Hosnani,	 Tony	 Umbada,
Baldassaro	Trivizani,	Gilda	Ambron…

Murmuré	los	nombres	que	veía	en	la	lista,	añadiendo	mentalmente	a	cada	uno	la
palabra	«asesino»,	para	ver	 si	 sonaba	bien.	Sólo	al	 llegar	al	nombre	de	Nessim	me
detuve,	y	alcé	mis	ojos	hacia	la	pared	oscura	para	proyectar	en	ella	su	imagen	mental
y	estudiarla	como	habíamos	estudiado	las	fotografías.	Aún	veía	su	expresión	cuando
lo	ayudé	a	subir	al	gran	automóvil,	una	expresión	de	serenidad	extrañamente	traviesa,
como	la	de	alguien	que	descansa	después	de	un	gran	despliegue	de	energía.
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XII

A	pesar	de	la	estación	las	luces	alegraban	el	borde	del	mar,	las	largas	rampas	de	la
Grande	 Corniche	 se	 arqueaban	 perdiéndose	 en	 un	 horizonte	 bajo;	 mil	 paneles	 de
vidrio	 iluminados	 detrás	 de	 los	 cuales,	 como	 magníficos	 peces	 tropicales,	 estaban
sentados	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	europea	delante	de	 las	mesas	 resplandecientes,
cargadas	de	vasos	de	vino	resinado,	de	anís	o	coñac.	Contemplándolos	(mi	almuerzo
había	 sido	 frugal)	 sentí	 hambre,	 y	 como	 tenía	 tiempo	 antes	 de	mi	 cita	 con	 Justine,
empujé	las	puertas	rutilantes	del	Diamond	Sutra	y	pedí	un	emparedado	de	jamón	y	un
vaso	 de	whisky.	Una	 vez	más,	 como	 siempre	 que	 el	 drama	de	 los	 acontecimientos
exteriores	alteraba	la	estructura	emocional	de	las	cosas,	empecé	a	ver	la	ciudad	con
nuevos	ojos,	 a	examinar	 las	 formas	y	 los	contornos	 salidos	de	 la	mano	del	hombre
con	 el	 desapego	del	 entomólogo	que	 estudia	 una	 especie	 de	 insecto	hasta	 entonces
desconocida.	 Allí	 estaba	 esa	 raza,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 representantes	 absorto	 en	 la
solución	 de	 preocupaciones	 individuales,	 de	 amores,	 odios	 y	 miedos.	 Una	 mujer
contando	dinero	sobre	una	mesa	de	vidrio,	un	viejo	dando	de	comer	a	un	perro,	un
árabe	con	su	tiesto	rojo	en	la	cabeza,	corriendo	una	cortina.

Un	humo	aromático	salía	de	las	pequeñas	tabernas	de	marineros,	a	lo	largo	de	la
orilla	donde	 los	 asadores	de	hierro	 cargados	de	 entrañas	y	 especias	giraban	con	un
movimiento	monótono,	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	o	el	vapor	levantaba	la	tapa	de
los	 resplandecientes	 calderos	 de	 cobre	 de	 donde	 brotaba	 en	 bocanadas	 con	 olor	 a
calamar,	sepia	y	paloma.

Llamé	a	un	coche	con	un	caballo	decrépito	que	me	llevó	al	 trote,	a	 lo	 largo	del
mar	 suspirante	 en	 dirección	 al	 Aurore,	 penetrado	 por	 la	 oscuridad	 llena	 de	 luces,
invadido	por	 remordimientos	 y	 temores	 tan	 fugitivos	 que	 estaban	más	 allá	 de	 todo
análisis;	pero	por	debajo	(como	un	sapo	bajo	una	piedra	fría,	el	aire	superficial	de	la
noche)	aún	me	estremecía	de	horror	pensando	que	el	amor	que	«sentíamos	el	uno	por
el	otro»	podía	poner	en	peligro	a	Justine.	Daba	infinitas	vueltas	en	mi	cabeza	a	este
pensamiento,	 como	 el	 prisionero	 empuja	 con	 todo	 su	 peso	 la	 puerta	 que	 le	 impide
escapar	 de	 un	 cautiverio	 intolerable,	 tratando	 de	 imaginar	 una	 salida	 para	 esa
situación	que,	en	mi	opinión,	podía	muy	bien	 terminar	en	 la	muerte	de	ella	o	en	 la
mía.

El	 gran	 automóvil	 esperaba	 fuera	 del	 camino,	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 los
pimenteros.	 Justine	me	 abrió	 la	 portezuela	 en	 silencio	 y	 entré,	 embrujado	 por	mis
temores.

—Bueno	—dijo	por	 fin,	y	 lanzando	un	suave	gemido	que	 lo	expresaba	 todo,	se
abandonó	a	mis	brazos	y	apoyó	su	boca	cálida	sobre	la	mía—:	¿Fuiste?	¿Se	acabó?

—Sí.
Soltó	el	embrague	y	las	ruedas	hicieron	saltar	los	guijarros;	el	coche	se	hundía	en

el	crepúsculo	perlado	y	tomaba	el	camino	de	la	costa	que	lleva	al	desierto.	A	la	luz
aterciopelada	de	 los	 faros	que	rebotaba	en	 los	objetos	comunes	del	camino,	veía	su
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duro	perfil	semítico.	Pertenecía	hasta	tal	punto	a	la	ciudad	que	se	me	aparecía	ahora
como	una	 sucesión	de	 símbolos	que	desfilaban	a	nuestro	 lado:	minaretes,	 palomas,
estatuas,	barcos,	monedas,	camellos,	palmeras;	vivía	en	una	relación	heráldica	con	los
paisajes	extenuados	que	la	rodeaban,	tan	en	armonía	con	el	decorado	como	la	Esfinge
con	el	desierto.

—El	anillo	—dijo,	¿me	lo	trajiste?
—Sí	 —lo	 froté	 una	 vez	 más	 contra	 mi	 corbata	 y	 lo	 deslicé	 en	 el	 dedo	 que

correspondía.	A	pesar	mío,	añadí—:	Justine,	¿qué	va	a	ser	de	nosotros?
Me	echó	una	mirada	salvaje,	frunciendo	el	ceño	como	fina	mujer	beduina,	y	luego

sonrió	cálidamente.
—¿Por	qué?
—Pero	¿no	comprendes?	Tenemos	que	acabar	con	esto.	No	soporto	la	idea	de	que

corras	peligro…	Y	si	no,	iré	a	ver	a	Nessim	y	le	explicaré…	—¿Explicarle	qué?	No
lo	sabía.

—No	—dijo	 ella	 suavemente—,	 no.	No	 serías	 capaz.	 Eres	 un	 anglosajón…	no
podrías	 burlarte	 de	 la	 ley	 así,	 ¿no	 es	 cierto?	 No	 eres	 como	 nosotros.	 Además,	 no
podrías	decir	nada	a	Nessim	que	él	no	sospeche,	si	es	que	no	lo	sabe	ya…	Querido	—
dijo	 posando	 su	 tibia	 mano	 sobre	 la	 mía—,	 espera	 simplemente,	 quiéreme
simplemente,	eso	es	lo	que	importa…	y	después	ya	veremos.

Ahora	que	refiero	esta	escena	me	doy	cuenta	con	asombro	de	que	Justine	llevaba
adentro	(invisible	como	el	feto	de	un	niño	ya	concebido)	la	muerte	de	Pursewarden,
que	 sus	 besos,	 por	 lo	 que	 sé,	 iban	 dirigidos	 a	 la	 imagen	 fúnebre	 de	mi	 amigo,	 la
mascarilla	mortuoria	del	escritor	que	no	la	quería,	que	en	realidad	se	burlaba	de	ella.
Pero	el	amor	es	un	demonio	tal	que	no	me	sorprendería	que,	de	una	manera	singular,
su	 muerte	 enriqueciera	 en	 realidad	 nuestras	 relaciones	 amorosas,	 colmándolas	 de
todos	 los	 engaños	 de	 que	 se	 nutre	 el	 espíritu	 de	 las	mujeres:	 traiciones	 y	 placeres
secretos	que	son	el	abono	inseparable	de	toda	relación	humana.

Sin	embargo,	¿de	qué	puedo	quejarme?	Ese	amor	a	medias	bastaba	para	que	mi
corazón	 rebalsara.	 Ella,	 en	 todo	 caso,	 era	 la	 que	 tenía	 motivos	 de	 queja.	 Es	 muy
difícil	entender	estas	cosas.	¿Tenía	ya	el	proyecto	de	huir	de	Alejandría?	«El	poder	de
la	 mujer	 es	 tal	 —escribe	 Pursewarden—	 que	 un	 solo	 beso	 puede	 parafrasear	 la
realidad	de	la	vida	de	un	hombre	y	transformarla	en…».	¿Pero	para	qué	seguir?	Yo
era	feliz	sentado	a	su	lado,	sintiendo	el	calor	de	su	mano	posada	en	la	mía.

La	 noche	 azul	 estaba	 escarchada	 de	 estrellas,	 y	 el	 desierto	 atento	 desplegaba	 a
nuestro	alrededor	sus	grotescos	anfiteatros	—como	habitaciones	vacías	en	un	castillo
fantástico.	Esa	noche	la	luna	pálida	subía	lentamente,	el	aire	estaba	quieto,	el	viento
esculpía	las	dunas.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	mi	amante.
¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 En	 un	 pasaje	 de	 Proclo	 donde	 se	 dice	 que	 Orfeo

reinaba	sobre	la	raza	de	plata,	es	decir,	de	aquellos	que	llevan	una	vida	de	«plata»,	en
el	 volumen	 de	 Proclo	 en	 la	 chimenea	 de	 Balthazar,	 posiblemente	 entre	 los
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limpiapipas	y	las	figuras	indias	de	monos	esculpidos	en	madera	que	nunca	han	visto,
dicho	 ni	 oído	 el	 mal,	 bajo	 un	 pentágono	 mágico	 de	 Pitágoras.	 ¿En	 qué	 estaba
pensando?	En	el	feto	en	su	bolsa	cerosa,	la	langosta	agazapada	en	el	trigal,	un	árabe
citando	 un	 proverbio	 que	 resonaba	 en	 el	 espíritu.	 «La	memoria	 del	 hombre	 es	 tan
antigua	como	la	desdicha».	En	las	codornices	vertiéndose	en	el	suelo	como	miel,	sin
intención	de	huir.	En	el	olor	de	lilas	de	Persia	en	el	bazar	de	los	perfumes.

—Hace	catorce	mil	años	—dije	en	voz	alta—,	Vega,	de	la	constelación	de	Lira,
era	la	Estrella	Polar.	Mira	cómo	arde.

La	 cabeza	querida	 volvió	 sus	 ojos	 torvos,	 profundos,	 y	 de	 nuevo	vio	 las	 largas
barcas	 que	 se	 deslizan	 hacia	 el	 Faro,	 el	 curso	 de	 las	 mareas,	 los	 minaretes
centelleantes	de	rocío;	gritos	del	ciego	Hodja	chillando	como	un	topo	asaltado	por	la
luz	del	sol;	pisadas	monótonas	de	una	caravana	de	camellos	que	se	dirige	a	una	fiesta
con	 sus	 linternas	 sordas.	Una	mujer	 árabe	hace	mi	 cama,	golpeando	 las	 almohadas
hasta	 esponjarlas	 como	 clara	 batida	 a	 punto	 de	 nieve;	 un	 pasaje	 del	 libro	 de
Pursewarden	 que	 dice:	 «Se	 miraron,	 sabiendo	 que	 no	 había	 juventud	 ni	 fuerza
bastante	entre	ellos	para	 impedir	que	 se	 separaran».	Cuando	Melissa	quedó	encinta
por	obra	de	Nessim,	Amaril	no	pudo	practicar	el	aborto	que	él	deseaba	tanto,	a	causa
de	 su	 enfermedad	 y	 de	 su	 corazón	 demasiado	 débil.	 «Quizá	 se	 muera	 de	 todos
modos»,	dijo,	y	Nessim	asintió	con	un	gesto	brusco	y	tomó	su	abrigo.

Pero	ella	no	murió	en	ese	momento,	y	la	niña	nació…
Justine	cita	algo	en	griego	que	no	reconozco:

Arena,	escaramujos,	rocas	blancas
de	Alejandría,	las	boyas	del	marino,
dispersas	dunas	que	se	desmoronan
—la	arena	al	agua,	el	agua	a	las	arenas—
nunca	en	el	vino	del	exilio
que	el	aire	contamina,	se	derraman;
o	una	voz	el	espíritu	mancilla
cantando	en	árabe:	«Un	barco	sin	sus	velas
es	como	una	mujer	sin	pechos».	Y	eso	es	todo.

Caminamos	tomados	de	la	mano	a	través	de	los	suaves	médanos,	laboriosamente,
como	 insectos,	 hasta	 llegar	 a	 Taposiris	 con	 su	 desorden	 de	 columnas	 y	 capiteles
derruidos	 entre	 las	 antiguas	 balizas	 roídas	 por	 la	 intemperie.	 («Las	 reliquias	 de	 la
sensación	—dice	Coleridge—	pueden	existir	durante	un	tiempo	indefinido	en	estado
latente	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 se	 han	 impreso»).	 Sí,	 pero	 el	 orden	 de	 la
imaginación	 no	 es	 el	 de	 la	 memoria.	 Un	 viento	 suave	 que	 venía	 del	 archipiélago
griego	rozaba	el	mar.	El	agua	estaba	lisa	como	una	mejilla.	Sólo	en	la	orilla	se	rizaba
y	 suspiraba.	 Aquellos	 besos	 cálidos	 se	 quedaron	 allí,	 amputados	 del	 antes	 y	 el
después,	 existiendo	 por	 derecho	 propio	 como	 las	 frágiles	 transparencias	 de	 los
helechos	o	las	rocas	secas	entre	las	páginas	de	un	viejo	libro,	únicos	e	inmarcesibles
como	 los	 recuerdos	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 ejemplificaban	 y	 evocaban:	 un	 copo	 de
música	caído	de	la	guitarra	de	un	carnaval	olvidado,	que	resuena	en	las	calles	oscuras
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de	Alejandría	mientras	dura	el	silencio…
Ahora	 los	 veo	 no	 ya	 como	 a	 hombres	 y	 mujeres,	 identidades	 infladas	 por	 sus

actos	de	negligencia,	sus	locuras	y	traiciones,	sino	como	seres	que	inconscientemente
forman	 parte	 del	 lugar,	 que	 están	 enterrados	 hasta	 la	 cintura	 en	 las	 ruinas	 de	 una
ciudad	 singular,	 empapados	 de	 sus	 valores;	 como	 aquellas	 criaturas	 de	 las	 que
Empédocles	 escribió:	 «Miembros	 solitarios,	 errantes,	 que	 buscan	 unirse	 unos	 con
otros»,	o,	en	otro	pasaje:	«Así	es	como	lo	dulce	se	apodera	de	lo	dulce,	lo	amargo	se
precipita	 hacia	 lo	 amargo,	 lo	 ácido	 va	 hacia	 lo	 ácido,	 lo	 caliente	 se	 acopla	 con	 lo
caliente».	 Todos,	 miembros	 de	 una	 ciudad	 cuyos	 actos	 escapan	 al	 espíritu	 de
connivencia	o	de	maquinación:	alejandrinos.

Justine,	 apoyada	 contra	 una	 columna	 rota	 en	Taposiris,	 cabeza	 oscura	 contra	 la
oscuridad	del	mar	suspirante,	una	mecha	levantada	por	la	brisa	marina,	diciendo:	«En
toda	 la	 lengua	 inglesa	 hay	 una	 sola	 frase	 que	 significa	 algo	 para	 mí:	 “Tiempo
inmemorial”».

Vista	a	 través	de	 la	pantalla	deformadora	de	 la	memoria,	qué	remota	me	parece
esa	tarde	olvidada.	Todavía	teníamos	que	vivir	hasta	llegar	a	la	gran	cacería	de	patos
que	de	manera	tan	brusca,	tan	breve,	precipitó	el	cambio	final	y	la	desaparición	de	la
misma	 Justine.	 Pero	 todo	 eso	 pertenece	 a	 otra	 Alejandría	 —la	 que	 he	 creado	 en
espíritu	y	que	el	gran	Comentario	de	Balthazar	ha	modificado,	si	no	destruido,	hasta
hacerla	totalmente	irreconocible.

«Intercalar	 las	 realidades	—escribe	 Balthazar	 es	 la	 única	manera	 de	 ser	 fiel	 al
Tiempo,	 pues	 en	 cada	 momento	 del	 Tiempo	 las	 posibilidades	 son	 infinitas	 en	 su
multiplicidad.	 La	 vida	 es	 un	 acto	 de	 elección.	 La	 perpetua	 reserva	 del	 juicio	 y	 la
perpetua	elección».

Desde	la	posición	privilegiada	de	esta	isla	lo	veo	todo	en	su	duplicidad,	veo	con
nuevos	 ojos	 cómo	 se	 intercalan	 los	 hechos	 y	 la	 fantasía,	 y	 al	 releer,	 al	 trabajar
nuevamente	la	realidad	a	la	luz	de	todo	lo	que	ahora	sé,	me	sorprende	comprobar	que
incluso	mis	 sentimientos	 han	 cambiado,	 han	madurado,	 se	 han	 ahondado.	Quizá	 la
destrucción	 de	 mi	 Alejandría	 particular	 era	 necesaria	 («ese	 objeto	 que	 es	 toda
verdadera	 obra	 de	 arte	 nunca	muestra	 una	 superficie	 plana»);	 quizá	 en	 el	 fondo	de
todo	esto	yace	el	germen	y	la	substancia	de	una	verdad	—usufructo	del	tiempo—	que,
si	logro	asimilarla,	me	hará	avanzar	un	poco	más	en	lo	que	es	realmente	la	búsqueda
de	mi	propio	yo.	Veremos.
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«Clea	y	su	viejo	padre,	a	quien	adora.	El	pelo	blanco,	erguido,	en	la	mirada	una
especie	de	piedad	horrible	por	la	joven	diosa	soltera	que	ha	engendrado.	Sin	embargo,
todos	 los	 fines	 de	 año	 bailan	 en	 el	 Cecil,	 dignos,	 elegantes.	 Él	 lo	 hace	 con	 una
precisión	de	autómata».	Una	vez	escribí	en	alguna	parte	estas	palabras.	Me	recuerdan
otra	escena,	otra	serie	de	acontecimientos.

El	viejo	erudito	viene	a	sentarse	a	mi	mesa.	Tiene	una	debilidad	especial	por	mí,
no	 sé	 por	 qué,	 pero	 siempre	me	habla	 con	humildad	y	 sentido	 del	 humor	mientras
seguimos	desde	nuestros	asientos	a	su	hermosa	hija	que	se	desplaza	por	el	salón	en
brazos	de	un	admirador,	tan	graciosa,	tan	serena.

—Hay	tanto	de	colegiala	en	ella,	o	de	artista.	Esta	noche	descubrió	en	su	capa	una
mancha	 de	 vino;	 entonces	 se	 puso	 el	 impermeable	 sobre	 el	 vestido	 de	 baile	 y	 se
comió	los	caramelos	que	encontró	en	los	bolsillos.	No	sé	qué	hubiera	dicho	su	madre,
si	 viviera	—bebíamos	 tranquilamente	 y	 contemplábamos	 las	 luces	 coloreadas	 que
fluctuaban	entre	los	bailarines.	Me	siento	como	un	viejo	alcahuete,	siempre	buscando
alguien	con	quien	casarla…	Pero	es	que	su	felicidad	es	tan	importante…	Sé	que	hago
todo	lo	que	puedo	para	echarla	a	perder	inmiscuyéndome…	pero	no	puedo	evitarlo…
He	conseguido	reunirle,	a	lo	largo	de	los	años,	una	bonita	dote…	El	dinero	me	quema
los	 bolsillos…	 Cuando	 veo	 a	 un	 inglés	 simpático	 como	 usted,	 me	 dan	 ganas	 de
decirle:	¡Por	el	amor	de	Dios,	llévesela	y	cuídela!…	Ha	sido	un	placer	amargo	criarla
sin	madre.	¿Eh?	No	hay	nada	más	loco	que	un	viejo	loco	—y	se	dirige	al	bar,	con	su
andar	rígido,	y	una	sonrisa.

Aquella	 noche	 Clea	 vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 en	 la	 glorieta,	 abanicándose	 y
sonriendo.

—Las	doce	menos	cuarto.	Pobre	Cenicienta.	¡Tengo	que	acompañar	a	mi	padre	a
casa	antes	de	que	den	las	doce,	si	no	perderá	su	primer	sueño!

Hablamos	luego	de	Amar	que,	procesado	por	el	asesinato	de	Brunel,	había	sido
absuelto	esa	misma	tarde	por	falta	de	pruebas.

—Lo	sé	—dijo	Clea	suavemente—,	y	me	alegro.	Me	he	librado	de	una	crise	de
conscience.	No	habría	sabido	qué	hacer	si	lo	hubieran	condenado.	Sé	que	él	no	fue.
¿Por	qué?	Porque	sé	quién	fue	y	por	qué	lo	hizo…	—entrecerró	sus	espléndidos	ojos
y	 prosiguió—:	 Una	 historia	 alejandrina…	 ¿quieres	 que	 te	 la	 cuente?	 Pero	 sólo	 si
guardas	el	secreto.	¿Me	lo	prometes?	Entiérralo	con	el	año	viejo…	con	todas	nuestras
desdichas	y	locuras.	Debes	de	estar	harto	ya,	¿verdad?	Muy	bien.	Escucha.	Esa	noche
de	carnaval	yo	estaba	acostada	pensando	en	un	cuadro	—el	retrato	grande	de	Justine.
Había	 algo	 que	 andaba	mal	 y	 no	 sabía	 dónde.	 Suponía	 que	 eran	 las	manos	—esas
manos	 oscuras	 y	 bien	modeladas.	 La	 actitud	 estaba	 lograda,	 pero	 había	 algo	 en	 la
composición	 que	 no	 andaba;	 hacía	 meses	 que	 había	 terminado	 el	 cuadro,	 y	 ahora
empezaba	a	preocuparme.	No	sé	por	qué.	De	pronto	me	dije:	«Hay	que	pensar	en	esas
manos»,	y	arrastré	el	cuadro	hasta	mi	cuarto	desde	el	estudio	donde	lo	había	puesto
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de	 pie	 contra	 una	 pared.	 Bueno,	 para	 nada	 en	 realidad;	 me	 pasé	 toda	 la	 noche
fumando	y	dibujando	las	manos	en	diferentes	posturas,	de	memoria.	Me	parecía	que
podía	ser	el	detestable	anillo	bizantino	que	Justine	usa.	De	todas	maneras,	como	mis
reflexiones	 no	me	 sirvieran	 de	 nada,	 cerca	 de	medianoche	 volví	 a	 acostarme	 y	me
quedé	fumando	en	la	cama	con	mi	gato	dormido	a	los	pies.

»De	vez	en	cuando	un	pequeño	grupo	de	personas	pasaba	por	la	calle,	cantando	o
riendo,	pero	poco	a	poco	la	vida	se	retiraba	de	la	ciudad;	se	hacía	tarde.

»De	pronto,	en	medio	del	silencio,	oí	el	ruido	de	alguien	que	corría	velozmente.
Nunca	había	oído	correr	 a	nadie	 tan	 rápido,	 con	 tanta	 liviandad.	Sólo	el	peligro,	 el
terror	o	 la	desesperación	pueden	impulsar	a	alguien	a	una	carrera	 tan	desenfrenada,
pensé	mientras	prestaba	oídos.	Los	pasos	bajaban	por	la	rue	Fouad,	luego	al	mismo
ritmo	precipitado	doblaron	en	 la	esquina	de	St.	Saba,	sonando	cada	vez	más	fuerte.
Los	 pasos	 cruzaron,	 se	 detuvieron	 y	 volvieron	 a	 cruzar	 hasta	 mi	 acera.	 Luego	 la
campanilla	repicó	con	estridencia.

»Me	incorporé	en	la	cama	sorprendida	y	encendí	la	luz	para	mirar	el	reloj.	¿Quién
podía	 ser	 a	 esa	 hora?	 Mientras	 permanecía	 así,	 indecisa,	 la	 campanilla	 resonó	 de
nuevo	dos	veces.	¡Bueno!	Como	el	dispositivo	eléctrico	para	abrir	la	puerta	de	calle
no	funciona	después	de	medianoche,	no	quedaba	otro	remedio	que	ir	a	ver	quién	era.
Me	puse	una	bata,	deslicé	en	el	bolsillo	mi	pequeña	pistola	y	bajé.	Había	una	sombra
en	el	vidrio	de	 la	puerta,	pero	el	cristal	 era	demasiado	grueso	para	 identificarla,	de
modo	que	abrí.	Retrocedí	un	paso.	“¿Quién	está	ahí?”.

»Había	 un	 hombre	 suspendido	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 puerta	 como	 un	murciélago.
Respiraba	 jadeando,	el	pecho	subía	y	bajaba,	pero	el	hombre	no	decía	una	palabra.
Llevaba	un	dominó,	con	el	capuchón	echado	hacia	atrás,	de	manera	que	pude	ver	su
cara	 a	 la	 luz	del	 farol	 de	 alumbrado.	Naturalmente,	me	 asusté	 un	poco.	El	 hombre
parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse.	Me	 llevó	 diez	minutos	 encontrar	 el	 nombre	 de	 esa
cara	horrible	con	su	grande	y	cruel	labio	leporino.	Entonces	sentí	un	enorme	alivio	y
un	 hormigueo	 angustioso	 en	 las	 piernas.	 ¿Sabes	 quién	 era?	 El	 sudor	 empapaba	 su
pelo	 desgreñado	 y	 bajo	 aquella	 luz	 misteriosa	 sus	 ojos	 parecían	 enormes,	 azules,
infantiles.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 ese	 hermano	 tan	 extraño	 de	Nessim,	 el	 que	 no
aparece	 nunca,	 Naruz	 Hosnani.	 Esa	 era	 ya	 una	 proeza	 de	 la	 memoria:	 sólo	 lo
recordaba	vagamente,	de	la	época	en	que	Nessim	me	llevaba	a	cabalgar	por	las	tierras
de	los	Hosnani.	Imagínate	mi	ansiedad	al	verlo	llegar	así,	inesperadamente,	en	mitad
de	la	noche.

»Yo	no	sabía	qué	decir,	y	él	por	su	parte	trataba	de	articular	algo	pero	no	le	salían
las	palabras.	Era	como	si	hubiese	dos	frases	trabadas	en	su	espíritu,	como	cartuchos
en	la	boca	del	fusil,	y	ninguna	de	las	dos	cediera	el	paso	a	la	otra.	Se	inclinó	hacia	mí,
lívido,	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 las	 manos	 colgando	 casi	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas,	 lo	 cual	 le	 daba	 un	 aspecto	 simiesco,	 y	 me	 graznó	 algo.	 No	 te	 rías.	 Era
horrible.	Luego	respiró	profundamente,	obligó	a	sus	músculos	a	que	le	obedecieran	y
me	dijo	con	una	vocecita	de	marioneta:	—He	venido	a	decirle	que	la	quiero	porque
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he	matado	a	Justine	—por	un	momento	casi	sospeché	que	se	 trataba	de	una	broma.
¿Qué?	—pregunté	tartamudeando.	Naruz	repitió	con	una	voz	aun	más	débil,	casi	un
susurro,	pero	mecánicamente,	como	un	niño	que	 repite	una	 lección—:	He	venido	a
decirle	que	la	quiero	porque	he	matado	a	Justine.	—Luego,	en	tono	grave,	añadió—:
¡Ah,	Clea,	si	usted	supiera	qué	angustioso	es!	—Y	se	echó	a	llorar	y	cayó	de	rodillas
en	 el	 vestíbulo,	 sujetando	 el	 ruedo	 de	 mi	 bata,	 la	 cabeza	 inclinada,	 las	 lágrimas
escurriéndose	por	la	nariz.

»Yo	no	sabía	qué	hacer.	Sentía	horror	y	asco	a	la	vez,	pero	al	mismo	tiempo	no
podía	 dejar	 de	 compadecerlo.	De	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 un	 gritito	 ronco,	 como	 el
chillido	 de	 la	 hembra	 del	 camello	 o	más	 bien	 de	 uno	 de	 esos	 espantosos	 juguetes
mecánicos.	 Ni	 antes	 ni	 después	 he	 visto	 ni	 oído	 nada	 semejante.	 Su	 temblor	 se
comunicaba	a	mi	cuerpo	a	través	del	rueda	de	la	bata	que	sujetaba	entre	dos	dedos.

—Levántese	—dije	por	 fin,	y	 él	 alzando	 la	 cabeza	graznó:	—Juro	que	no	 tenía
intención	de	hacerlo.	Sucedió	antes	de	que	lo	pensara.	Apoyó	la	mano	sobre	mí,	me
hizo	proposiciones,	Clea.	Es	horrible.	La	propia	mujer	de	Nessim.

»Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 todo	 eso.	 Realmente,	 ¿habría	 herido	 a	 Justine?	—
Suba	 —dije	 apretando	 mi	 pequeña	 pistola,	 pues	 su	 expresión	 era	 aterradora.
Levántese.	 —Se	 levantó	 en	 seguida,	 obediente,	 y	 me	 siguió,	 pero	 apoyándose
pesadamente	 en	 la	 caja	 de	 la	 escalera	 y	 murmurando	 para	 sí	 algo	 incoherente,	 el
nombre	de	Justine,	creo,	aunque	más	bien	sonaba	como	“Justice”.

»—Entre	 aquí	mientras	 telefoneo	—dije,	 y	me	 siguió	 lentamente,	 deslumbrado
por	la	luz.	Permaneció	un	momento	junto	a	la	puerta,	hasta	habituarse,	y	entonces	vio
el	retrato.	—Esa	zorra	judía	ha	devorado	mi	vida	—exclamó	con	gran	fuerza,	dándose
varios	 puñetazos	 en	 los	 muslos.	 Luego	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 respiró
profundamente.	 Esperamos	 así	 frente	 a	 frente,	 mientras	 yo	 reflexionaba	 en	 lo	 que
debía	hacer.	Sabía	que	habían	ido	todos	al	baile	de	los	Cervoni.	Era	preciso	telefonear
para	averiguar	qué	había	de	cierto	en	su	historia.

»Entre	tanto	Naruz	apartó	los	dedos	y	me	miró.	Dijo:	—Sólo	he	venido	a	decirle
que	la	quería	antes	de	entregarme	a	mi	hermano.	—Luego	dejó	caer	las	manos	en	un
gesto	de	desesperanza.	Eso	es	todo.

»¡Qué	 repugnante,	qué	 injusto	es	el	 amor!	Quién	 sabe	cuánto	 tiempo	hacía	que
estaba	 enamorado	 de	 mí	 ese	 ser	 —no	 puedo	 considerarlo	 un	 semejante—	 cuya
existencia	 misma	 yo	 había	 ignorado.	 Cada	 gesto	 mío	 era	 inconscientemente	 una
forma	de	su	sufrimiento,	sin	que	yo	me	hubiera	dado	cuenta	siquiera.	¿Cómo	se	había
producido	 ese	 desastre?	 Tendrás	 que	 reservar	 un	 lugar	 en	 tus	 reflexiones	 a	 esta
variedad	 de	 animal.	 Yo	 estaba	 furiosa,	 asqueada	 y	 ofendida	 a	 la	 vez.	 Tenía	 la
sensación	de	que	debía	casi	pedirle	disculpas,	y	al	mismo	tiempo	me	sentía	insultada
por	la	intrusión	de	un	amor	que	nunca	le	había	pedido.

»Naruz	parecía	ahora	tener	una	fiebre	altísima.	Le	castañeteaban	los	dientes	y	lo
sacudían	temblores	violentos,	espasmódicos.	Le	serví	un	vaso	de	coñac	que	bebió	de
un	trago	Y	luego	otro	aun	más	lleno.	Mientras	lo	bebía	se	dejó	caer	lentamente	sobre
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la	 alfombra	y	dobló	 las	 piernas	 sentándose	 a	 la	manera	 árabe.	—Por	 fin	me	 siento
mejor	—murmuró,	y	mirando	tristemente	a	su	alrededor	añadió—:	Así	que	aquí	vive
usted.	Hace	años	que	deseaba	verlo.	Me	 lo	he	 imaginado	 todo.	—Luego	su	cara	sé
crispó,	tosió	y	se	peinó	el	pelo	hacia	atrás	con	los	dedos.

»Llamé	a	casa	de	los	Cervoni	y	casi	en	seguida	conseguí	hablar	con	Nessim.	Lo
interrogué	hábilmente,	sin	dejar	escapar	nada.	En	apariencia	no	había	ocurrido	nada,
por	lo	que	pude	deducir,	aunque	en	ese	momento	Nessim	fuera	incapaz	de	localizar	a
Justine.	Estaba	en	 la	pista	de	baile.	Naruz	escuchaba	 todo	esto	con	grandes	ojos	de
sorpresa,	de	incredulidad.	—Justine	ha	quedado	en	encontrarse	con	él	en	el	vestíbulo
dentro	de	diez	minutos.	Termine	su	vaso	y	espere	a	que	ella	telefonee.	Entonces	verá
que	ha	habido	un	error.	—Naruz	cerró	los	ojos;	parecía	rezar.

»Me	 senté	 frente	 a	 él	 en	 el	 sofá,	 sin	 saber	 qué	 decirle.	 —¿Qué	 ocurrió
exactamente?	—le	 pregunté.	 De	 pronto	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 me	 echó	 una	mirada
soslayada,	de	sospecha.	Luego	suspiró	y	dejó	caer	la	cabeza,	siguiendo	con	el	dedo	el
dibujo	de	la	alfombra.	No	es	para	sus	oídos	—murmuró,	temblándole	los	labios.

»Esperábamos	así	cuando	bruscamente,	con	gran	incomodidad	y	repugnancia	de
mi	parte,	empezó	a	hablar	de	su	amor	por	mí,	pero	en	el	tono	del	hombre	que	habla
consigo	mismo.	Parecía	casi	haberme	olvidado,	no	me	miró	ni	una	vez	a	la	cara.	Y
sentí	 esa	 sensación	 de	 horror	 mezclada	 con	 el	 deseo	 de	 pedir	 disculpas	 que	 me
abruma	cuando	alguien	me	admira	o	me	desea	y	yo	no	puedo	corresponder.	Además
me	 daba	 un	 poco	 de	 vergüenza	 mirar	 esa	 cara	 brutal,	 manchada	 de	 lágrimas,
simplemente	porque	no	podía	descubrir	el	menor	impulso	de	simpatía	en	mi	corazón.
Allí	estaba	sentado	en	la	alfombra	como	un	gran	sapo	oscuro,	hablando;	un	troglodita
salido	de	un	libro	de	historia.	¿Qué	diablos	podía	hacer	yo?	—¿Cuándo	me	vio?	—le
pregunté.	Sólo	me	había	encontrado	tres	veces	en	su	vida,	aunque	solía	pasar	por	mi
calle	para	ver	si	había	luz	en	mi	ventana.	Murmuré	una	palabrota.	Era	tan	injusto.	Yo
no	había	hecho	nada	para	merecer	esa	grotesca	pasión.

»Por	fin	llegó	el	alivio.	Sonó	el	teléfono	y	todo	su	cuerpo	tembló	como	un	perro
al	 oír	 la	 inconfundible	 voz	 ronca	 de	 la	 mujer	 que	 creía	 haber	 matado.	 Que	 ella
supiera,	 no	 había	 ocurrido	 nada,	 y	 en	 ese	momento	 regresaba	 a	 casa	 con	Nessim.
Todo	estaba	bien	en	casa	de	los	Cervoni,	y	el	baile	seguía	muy	animado.	Al	desearle
buenas	noches,	sentí	que	Naruz	se	aferraba	a	mis	pantuflas	y	empezaba	a	besarlas	con
gratitud.	—Gracias,	gracias	—repetía	incansablemente.

»—Vamos.	 Levántese.	 Es	 hora	 de	 que	 vuelva	 a	 su	 casa.	 —Yo	 empezaba	 a
sentirme	mortalmente	cansada.	Le	aconsejé	que	volviera	directamente	a	su	casa	y	no
le	contara	a	nadie	la	historia.	Quizá	se	la	ha	imaginado	toda	—dije,	y	él	me	dirigió
una	sonrisa	fatigada	pero	radiante.

»Bajó	las	escaleras	delante	de	mí	con	paso	lento,	pesado,	todavía	conmovido	por
su	experiencia,	 era	 evidente,	pero	 sin	histeria	ya.	Abrí	 la	puerta	de	calle	y	una	vez
más	 trató	de	manifestarme	 su	gratitud	y	 su	 afecto	 incoherentes.	Se	 apoderó	de	mis
manos	y	 las	 cubrió	de	grandes	besos	húmedos	e	hirsutos.	 ¡Puf!	Todavía	me	parece
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sentirlos.	Y	entonces,	antes	de	perderse	en	la	noche,	dijo	en	voz	baja,	sonriendo:	—
Clea,	éste	es	el	día	más	feliz	de	mi	vida,	porque	la	he	visto	y	la	he	tocado,	he	visto	su
casa».

Clea	 bebió	 su	 vaso,	 meneando	 la	 cabeza,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 una	 triste
sonrisa	en	los	labios.	Luego	miró	sus	manos	morenas	y	se	estremeció	levemente.

—¡Puf!	 Los	 besos	—dijo	 entre	 dientes,	 y	 con	 un	 gesto	 involuntario	 empezó	 a
frotarse	 las	manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 contra	 la	 felpa	 roja	 del	 brazal	 del
sillón,	como	si	quisiera	borrarlos	de	una	vez	por	todas,	destruir	su	recuerdo.

Pero	la	orquesta	había	empezado	a	tocar	una	cuadrilla	(¿la	misma	quizá	durante	la
cual	Arnauti	había	visto	por	primera	vez	a	Justine?)	y	una	vez	más	desde	el	centro	de
la	oscuridad	empezó	a	desplegarse	en	abanico	la	galería	de	rostros	iluminados	por	la
luz	cálida,	el	esplendor	de	la	carne,	las	ropas,	las	joyas,	en	el	enorme	y	desvaído	salón
de	baile	donde	las	palmeras	se	hacían	trizas	en	los	espejos	ternblorosos;	mundo	que
atravesaba	las	ventanas	llegando	hasta	los	jardines	donde	el	claro	de	luna	aguardaba
pacientemente,	y	seguía	adelante	perturbando	las	aguas	inquietas	de	la	rada	con	sus
gestos	centelleantes,	despiadados.

—Ven	—dijo	 Clea—,	 ¿por	 qué	 no	 participas	 nunca	 en	 éstas	 cosas?	 ¿Por	 qué
prefieres	sentarte	en	un	rincón	y	observarnos	a	todos?

Pero	 yo	 pensaba,	 viendo	 el	 círculo	 de	 caras	 bonitas	 que	 avanzaba	 y	 retrocedía
entre	 el	 centelleo	 de	 las	 joyas	 y	 el	 crujido	 de	 las	 sedas,	 en	 los	 alejandrinos	 para
quienes	toda	esa	variedad	de	experiencias	sólo	significaba	una	cifra	más	añadida	a	la
suma	de	un	conocimiento	infinito	amasado	en	el	tedio	y	la	indiferencia.	Girábamos	y
girábamos	 infatigables,	 las	mujeres	 siguiendo	 inconscientemente	 el	movimiento	 de
las	 estrellas,	 de	 la	 tierra	 en	 su	 órbita	 por	 el	 espacio,	 y	 de	 pronto,	 como	 una
declaración	de	guerra,	como	una	expulsión	de	la	matriz,	 llegó	el	silencio	y	una	voz
gritó:	«Cada	uno	con	su	pareja».	Y	las	luces	recorrieron	palpitantes	el	espectro	hasta
llegar	al	púrpura,	y	empezó	un	vals.	Por	un	instante,	en	la	otra	punta	de	la	oscuridad,
vi	a	Nessim	y	Justine	bailando	juntos,	mirándose	a	los	ojos,	sonriendo.	La	hermosa
mano	posada	en	el	hombro	seguía	llevando	el	gran	anillo	sacado	de	la	tumba	de	una
joven	bizantina.	La	vida	es	breve,	el	arte	largo.

Clea	 bailaba	 con	 su	 padre,	 rígido,	 feliz	 como	un	 ratón	mecánico	 que	 besaba	 la
mano	talentosa	donde	los	besos	indeseables	de	Naruz	se	habían	posado	aquella	noche
olvidada.	Una	hija	está	más	cerca	que	una	esposa.

«Al	 principio	 —escribe	 Pursewarden,	 tratamos	 de	 complementar	 el	 vacío	 de
nuestra	individualidad	por	medio	del	amor,	y	por	un	breve	instante	tenemos	la	ilusión
de	 la	 plenitud.	Pero	 es	 sólo	 una	 ilusión.	Pues	 esa	 criatura	 extraña	 que	 creímos	 nos
uniría	 al	 cuerpo	 del	 universo,	 consigue	 al	 final	 separarnos	 aun	más	 de	 él.	 El	 amor
une,	luego	separa.	¿Cómo,	si	no,	podríamos	desarrollarnos?».

¿Cómo,	en	efecto?	Pero	con	el	alivio	de	no	tener	una	vez	más	pareja,	he	regresado
a	 tientas	 a	 mi	 rincón	 oscuro	 donde	 las	 sillas	 vacías	 de	 los	 invitados	 permanecen
erguidas	como	estériles	espigas	de	trigo.
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XIV

A	comienzos	 del	 verano	 recibí	 una	 carta	 de	Clea	 con	 la	 cual	 podría	 cerrar	 este
breve	monumento	conmemorativo	de	Alejandría.	Era	imprevista.

«Tashkent,	Siria
»Tu	carta,	tan	inesperada	después	de	un	silencio	que	temí	durara	toda	la	vida,	ha

terminado	por	llegarme,	después	de	pasar	por	Persia,	a	esta	casita	encaramada	en	una
colina,	entre	los	cedros	y	los	pinos.	La	he	alquilado	por	seis	meses	para	adiestrar	mi
mano	y	mi	pincel	en	estas	montañas	singulares	—rocas	de	las	que	irrumpen	frescos
manantiales	y	flores	mediterráneas.	Tórtolas	de	día	y	ruiseñores	de	noche.	Qué	alivio
después	 del	 polvo.	 ¿Cuánto	 hace?	 ¿Dos	 años,	 más	 quizá?	 Ah,	 mi	 querido	 amigo,
temblé	 un	 poco	 al	 abrir	 el	 sobre.	 ¿Por	 qué?	Temí	 que	 lo	 que	 pudieras	 decirme	me
arrastrara	por	los	cabellos	hacia	viejos	lugares	y	acontecimientos	abandonados	hace
mucho	tiempo;	viejos	sitios,	lugares	de	la	personalidad	que	fue	de	Clea,	la	alejandrina
que	conociste	—y	que	ya	no	es	la	mía,	por	lo	menos,	no	lo	es	del	todo.	He	cambiado.
Una	 nueva	mujer,	 en	 todo	 caso	 una	 nueva	 pintora	 está	 surgiendo,	 todavía	 un	 poco
tierna	y	tímida	como	los	cuernos	de	un	caracol,	pero	nueva.	Todo	un	nuevo	mundo	de
experiencias	 se	 ha	 interpuesto	 entre	 nosotros…	 ¿Cómo	 podías	 saber	 todo	 esto?
Escribías	quizá	a	Clea,	la	vieja	Clea;	¿qué	podría	responderte	yo?	He	esperado	hasta
esta	 noche	 para	 leer	 tu	 carta.	 Me	 ha	 conmovido	 y	 me	 he	 sentido	 obligada	 a
contestarte;	aquí	va	la	respuesta,	una	carta	escrita	de	a	ratos,	entre	sesiones	de	pintura,
o	 de	 noche,	 cuando	 enciendo	 la	 estufa	 y	me	 preparo	 la	 cena.	 Éste	 es	 el	momento
adecuado	para	empezar	porque	está	lloviendo	y	en	toda	la	ladera	de	la	montaña	reina
el	 silencio	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 rumor	 de	 los	manantiales	 colmados.	 Los	 árboles	 están
llenos	de	caracoles	gigantes.

»¿Así	 que	 Balthazar	 te	 ha	 confundido	 con	 sus	 impertinentes	 revelaciones?	 No
estoy	segura	de	que	haya	hecho	bien.	Quizá	te	beneficies,	no	así	tu	libro	o	tus	libros
que,	me	 lo	 imagino,	deben	de	ponernos	a	 todos	en	una	 situación	muy	especial	 con
respecto	 a	 la	 realidad.	 Quiero	 decir,	 en	 tanto	 que	 “personajes”,	 más	 que	 seres
humanos.	¿No?	¿Y	por	qué	—me	preguntas—	nunca	te	conté	una	palabra	de	las	cosas
que	 ahora	 sabes?	 Siempre	 es	 así,	 siempre	 es	 así.	 Cuando	 uno	 se	 encuentra	 como
espectador	a	igual	distancia	de	dos	amigos	o	dos	amantes,	la	amistad	siempre	incita	a
intervenir,	a	 interponerse,	pero	nadie	 lo	hace.	Y	con	 razón.	¿Cómo	podía	decirte	 lo
que	sabía	de	Justine,	o	lo	que	pensaba	de	ti	por	tu	conducta	negligente	con	Melissa?
La	naturaleza	de	mi	simpatía	por	ustedes	tres	me	lo	impedía.	En	cuanto	al	amor,	es
una	criatura	tan	paradójica	y	hasta	tal	punto	se	basta	a	sí	misma,	que	la	intervención
de	las	verdades	del	mundo	exterior	no	lo	hubiera	cambiado	gran	cosa.	¡Ahora	estoy
segura	 de	 que,	 si	 analizas	 tus	 sentimientos,	 descubrirás	 que	 quieres	más	 a	 Justine
porque	ella	te	traicionaba!	La	prostituta	es	el	verdadero	amor	del	hombre,	ya	te	lo	dije
una	vez,	y	hemos	nacido	para	amar	a	quienes	más	nos	hieren:	Dime,	hombre	sabio,
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¿me	equivoco?	Además,	mi	afecto	por	ti	es	de	otra	índole.	Estaba	celosa	de	ti	como
escritor,	como	escritor	te	quería	para	mí	y	lo	conseguí.	¿Comprendes?

»Ahora	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ti	—quiero	 decir,	 por	 tu	 libro.	Una	 de	 dos:	 o
tendrás	 que	 ignorar	 los	 elementos	 que	 Balthazar,	 con	 tanta	 perversidad,	 te	 ha
proporcionado,	o	tendrás	que	“reelaborar”	la	realidad,	como	dices.

»Agregas	que	has	sido	injusto	con	Pursewarden;	sí,	pero	no	tiene	importancia.	Él
también	era	injusto	contigo.	¡Ignorándose	mutuamente,	los	dos	se	reconocían	en	mí!
Como	escritores.	Lo	único	que	siento	es	que	Pursewarden	no	haya	podido	terminar	el
último	volumen	de	Dios	es	un	humorista,	como	planeaba.	Es	una	pérdida	—aunque
en	nada	disminuye	el	alcance	de	su	obra.	Me	imagino	que	pronto	alcanzarás	el	mismo
grado	de	dominio	de	ti	mismo	—quizá	por	intermedio	de	esa	ciudad	maldita,	nuestra
Alejandría,	a	la	cual	más	unidos	estamos	cuando	mayor	es	nuestro	odio.	A	propósito,
llevo	con	mis	papeles	desde	hace	siglos,	como	un	talismán,	una	carta	de	Pursewarden
en	 la	 que	 habla	 del	 volumen	 que	 falta.	 Me	 ayuda	 no	 sólo	 a	 resucitar	 un	 poco	 al
hombre,	sino	también	a	resucitarme	a	mí	misma	cuando	me	deprimo	por	mi	trabajo.
(Tengo	que	ir	al	pueblo	a	comprar	huevos.	Te	la	copiaré	esta	noche).

»Más	tarde.	Aquí	está	la	carta	de	que	te	hablaba,	agria	y	retorcida,	si	quieres,	pero
típica	 de	 nuestro	 amigo.	No	 tomes	 demasiado	 en	 serio	 las	 observaciones	 que	 hace
sobre	ti.	Él	te	admiraba	y	creía	en	ti	—así	me	lo	dijo	un	día.	Quizá	mentía.	De	todas
manera,	aquí	está.

»‘Hotel	Monte	de	los	Buitres
Alejandría

»’Mi	querida	Clea:
»’Fue	una	sorpresa	y	un	placer	encontrar	su	carta	esperándome.	Lectora	clemente,

gracias	—no	 por	 las	 críticas	 o	 las	 alabanzas	 (uno	 se	 encoge	 estremecido	 tanto	 por
unas	como	por	las	otras)	sino	por	estar	ahí,	devota	y	atenta,	verdadera	lectora	de	entre
líneas,	 el	 lugar	 en	 que	 reside	 la	 verdadera	 escritura.	Acabo	 de	 salir	 disparando	 del
Café	Al	Aktar	 después	 de	 escuchar	 una	 larga	 discusión	 sobre	 «la	 novela»	 entre	 el
viejo	 Lineamientos,	 Keats	 y	 Pombal.	 Hablan	 como	 si	 toda	 novela	 no	 fuera	 sui
generis;	para	mí	es	tan	ininteligible	como	Pombal	generalizando	sobre	«les	femmes»
en	 cuanto	 raza;	 porque	 después	 de	 todo,	 no	 son	 los	 vínculos	 de	 familia	 los	 que
realmente	 importan.	 Bueno,	 Lineamientos	 decía	 que	 la	 Redención	 y	 el	 Pecado
Original	 eran	 los	 nuevos	 temas	 y	 que	 el	 escritor	 de	 hoy…	 ¡Uf!	Me	mandé	mudar,
sintiéndome	 un	 escritor	 de	 anteayer;	 no	 tenía	 ganas	 de	 ayudarlos	 a	 levantar	 esa
especie	de	pastel	de	arena.

«’Estoy	seguro	de	que	el	viejo	Lineamientos	escribirá	una	preciosa	novela	sobre
el	Pecado	Original	y	que	obtendrá	lo	que	yo	llamo,	en	privado,	un	suck-egg	d’estime
[4]	 (es	 decir,	 que	 no	 cubrirá	 siquiera	 los	 gastos).	 En	 realidad	me	 desesperaba	 tanto
pensar	que	él	llegaría	a	ser	famoso,	que	pensé	en	ir	directamente	al	burdel	para	expiar
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mi	poco	original	sentido	del	pecado.	Pero	era	temprano	y	además	tuve	la	impresión
de	oler	a	sudor,	pues	había	sido	un	día	muy	caluroso.	Por	eso	volví	al	hotel	a	tomar
una	ducha	y	mudarme	de	camisa,	y	así	fue	como	encontré	su	carta.	Queda	un	poco	de
gin	en	la	botella	y	como	no	sé	dónde	estaré	más	tarde,	creo	que	lo	mejor	es	que	me
siente	y	le	conteste	lo	mejor	que	pueda,	mientras	llegan	las	seis,	cuando	los	burdeles
empiezan	a	abrirse.

»’Las	preguntas	que	usted	me	hace,	querida	Clea,	son	las	mismas	que	me	hago	a
mí	mismo.	Tengo	que	aclararlas	un	poco	antes	de	consagrarme	al	último	volumen	en
el	cual	deseo	sobre	 todo	combinar,	 resolver	y	armonizar	 las	 tensiones	creadas	hasta
ahora.	 Siento	 que	 quiero	 dar	 una	 nota…	 afirmativa	—aunque	 no	 en	 los	 términos
concretos	 de	 una	 filosofía	 o	 una	 religión.	 Debería	 tener	 la	 curva	 de	 un	 abrazo,	 la
universalidad	de	un	código	de	enamorados.	Debería	dar	a	entender	que	el	mundo	en
que	 vivimos	 se	 funda	 en	 algo	 demasiado	 sencillo	 para	 ser	 descrito	 como	 una	 ley
cósmica,	pero	también	tan	fácil	de	captar	como	un	acto	de	 ternura,	por	ejemplo,	de
simple	ternura	como	en	las	relaciones	primitivas	entre	el	animal	y	la	planta,	la	lluvia
y	el	suelo,	la	semilla	y	los	árboles,	el	hombre	y	Dios.	Una	relación	tan	delicada	que	es
destruida	 fácilmente	 por	 el	 espíritu	 de	 investigación	 y	 la	 conscience	 en	 el	 sentido
francés	 de	 la	 palabra	 que	 tiene,	 desde	 luego,	 sus	 derechos	 y	 su	 propio	 campo	 de
acción.	 Me	 gustaría	 que	 mi	 obra	 fuera	 sencillamente	 una	 cuna	 donde	 la	 filosofía
pudiera	adormecerse	chupándose	el	pulgar.	¿Qué	le	parece?	Después	de	todo,	esto	no
es	 lo	 que	más	 necesitamos	 en	 el	mundo,	 sino	 lo	 que	 realmente	 pinta	 su	 estado	 de
proceso	puro.	Guarde	silencio	un	rato	y	tendrá	una	intuición	de	ese	acto	de	ternura,
no	de	poder	o	de	gloria;	y	desde	luego,	tampoco	de	Misericordia,	esa	vulgaridad	del
espíritu	judío	que	no	puede	imaginar	al	hombre	sino	en	cuclillas	bajo	el	látigo.	¡No,
porque	 la	 ternura	 de	 que	 hablo	 es	 absolutamente	 implacable!	 «Una	 ley	 para	 sí
misma»,	como	decimos.	Naturalmente,	no	hay	que	olvidar	que	 la	verdad	 se	 reduce
siempre	 a	 la	 mitad	 cuando	 se	 la	 formula.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 último	 libro	 debo
insistir	en	que	hay	esperanza	para	el	hombre,	en	que	su	vida	tiene	un	objeto,	dentro
de	los	límites	de	una	simple	ley;	y	me	parece	ver	que	la	humanidad	va	adueñándose
gradualmente	de	la	información	necesaria	por	medio	de	la	simple	atención,	no	de	la
razón,	que	le	permitirá	un	día	vivir	de	acuerdo	con	esa	idea	—el	verdadero	sentido	de
la	«alegría	ilimitada».	¿Qué	otra	cosa	podría	ser	la	alegría?	De	esta	nueva	criatura	que
los	 artistas	 perseguimos,	 no	 se	 dirá	 que	 «vive»	 sino	 que,	 como	 el	 tiempo	mismo,
simplemente	«transcurre».	Maldito	sea,	es	difícil	expresar	estas	cosas.	Quizá	la	clave
esté	 en	 la	 risa,	 en	 el	 Dios	 Jocoso.	 Después	 de	 todo,	 las	 gentes	 serias	 son	 las	 que
perturban	 la	 paz	 del	 corazón	 con	 sus	 chiquilladas…	 como	 Justine.	 (Espere.	 Me
corresponde	una	ración	de	gin).

»’Creo	 que	 es	 preferible	 apartarse	 resueltamente	 de	 esas	 grandes	 palabras
oblongas	 como	 Belleza,	 Verdad,	 etcétera.	 ¿Le	 preocupa?	 Somos	 tan	 tontos,	 tan
débiles	de	espíritu	cuando	se	trata	de	vivir;	en	cambio	somos	unos	gigantes	cuando	se
trata	 de	pronunciarse	 sobre	 el	 universo.	Sufflaminandus	erat.	 Como	 a	 usted,	 se	me
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plantean	dos	problemas	interrelacionados:	mi	arte	y	mi	vida.	En	mi	vida	soy	bastante
indeciso	 y	 miserable,	 pero	 en	 mi	 arte	 soy	 libre	 de	 ser	 lo	 que	 más	 deseo	 parecer:
alguien	 capaz	 de	 introducir	 decisión	 y	 armonía	 en	 las	 vidas	 moribundas	 que	 lo
rodean.	 En	 mi	 arte,	 a	 través	 de	 mi	 arte,	 deseo	 realmente	 realizarme
desembarazándome	 de	 la	 obra	 (que	 no	 tiene	 importancia)	 como	 una	 serpiente	 se
desembaraza	de	 su	piel.	Quizá	por	eso	en	el	 fondo	 los	escritores	desean	que	se	 los
ame	 por	 su	 obra	 más	 que	 por	 lo	 que	 son	 en	 sí	 mismos,	 ¿no	 le	 parece?	 Pero	 esto
presupone	también	un	nuevo	tipo	de	mujer.	¿Dónde	está?

»’Estas	 son,	 mi	 querida	 Clea,	 algunas	 de	 las	 perplejidades	 de	 su	 omnisciente
amigo,	la	cabeza	clásica	y	el	corazón	romántico	de	Ludwig	Pursewarden’.

»¡Uf!	Es	tarde	y	el	aceite	ha	disminuido	en	la	lámpara.	Tengo	que	interrumpir	mi
carta	 por	 esta	 noche.	 Mañana,	 quizá,	 si	 tengo	 ánimos	 después	 de	 las	 compras,
escribiré	 un	 poco	más;	 si	 no,	 no.	Hombre	 sabio,	 cuánto	mejor	 sería	 si	 pudiéramos
hablar.	¡Tengo	una	pila	de	conversaciones	dentro	de	mí,	sin	usar!	Creo	que	es	quizá
la	única	carencia	verdadera	que	se	siente	cuando	se	vive	solo:	¡el	poder	mediador	de
los	 pensamientos	 de	 un	 amigo	 que	 uno	 sitúa	 al	 lado	 de	 los	 propios,	 para	 ver	 si
concuerdan!	 El	 solitario	 se	 vuelve	 autócrata,	 es,	 lógico,	 y	 sus	 juicios	 ex	 cáthedra
están	 en	 la	 naturaleza	misma	 de	 las	 cosas;	 tal	 vez	 esto	 tampoco	 sea	 bueno	 para	 la
obra.	Pero	en	este	caso	por	lo	menos	estaremos	bien	equiparados,	tú	en	tu	isla	que	no
es	sino	una	especie	de	metáfora,	como	la	estufa	de	Descartes,	¿verdad?	y	yo	en	mi
cabaña	de	cuento	de	hadas,	entre	las	montañas.

»La	 semana	pasada	 apareció	un	hombre	 entre	 los	 árboles,	 pintor	 también,	 y	mi
corazón	empezó	a	latir	a	una	velocidad	desusada.	Me	sentí	de	pronto	predispuesta	a
enamorarme,	 razonando	así,	 supongo:	“Si	una	se	ha	retirado	al	confín	del	mundo	y
encuentra	 allí	 a	 un	 hombre,	 ¿no	 tiene	 que	 ser	 él	 la	 única	 persona	 destinada	 a
compartir	nuestra	soledad,	no	habrá	sido	atraído	a	éste	lugar	por	el	poder	invisible	de
nuestros	anhelos,	no	nos	estará	especialmente	destinado?”.	¡Peligrosas	jugarretas	que
el	corazón	se	juega	a	sí	mismo	para	engañarse,	siempre	atormentado	por	el	deseo	de
que	 lo	 amen!	Balthazar	 pretendió	 en	 una	 ocasión	 que	 él	 podía	 provocar	 el	 amor	 a
título	de	verificación	experimental,	diciendo	a	cada	una	de	dos	personas	que	nunca	se
han	 encontrado,	 que	 la	 otra	 arde	 por	 conocerla,	 que	 nunca	 ha	 visto	 a	 nadie	 tan
atrayente,	 etcétera.	 Aseguraba	 que	 el	medio	 es	 infalible	 para	 hacerlos	 enamorarse;
siempre	ocurría	así.	¿Qué	te	parece?

»En	todo	caso	la	desconfianza	me	salvó	del	joven	que	era,	debo	admitirlo,	guapo
y	 muy	 inteligente,	 y	 que	 hubiera	 podido	 ser	 mi	 amante,	 para	 mi	 beneficio,	 quizá
durante	un	solo	verano	y	que	me	hubiera	hecho	bien,	como	amante,	quizá	durante	un
solo	verano.	Pero	cuando	vi	sus	pinturas,	sentí	que	mi	alma	se	endurecía,	se	afirmaba
y	se	separaba	de	nuevo;	en	ellas	leí	toda	su	personalidad	como	se	puede	leer	en	una
cara	o	en	una	página	manuscrita.	Leí	la	debilidad,	la	pobreza	de	corazón,	la	capacidad
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de	hacer	daño.	Entonces	 le	dije	adiós	ahí	mismo.	El	pobre	muchacho	no	hacía	más
que	 repetir:	—¿He	 hecho	 algo,	 he	 dicho	 algo	 que	 haya	 podido	 ofenderla?	—¿Qué
podía	responderle?	¿Cómo	podía	él	lavar	la	ofensa	sino	con	su	vida,	con	su	pintura?
Pero	 eso	 presuponía	 el	 llegar	 a	 ser	 consciente	 de	 su	 existencia	 en	 el	 fondo	 de	 sí
mismo.

»Volví	 a	 mi	 cabaña	 y	 me	 encerré	 con	 verdadero	 alivio.	 El	 muchacho	 vino	 a
medianoche	 y	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Le	 grité:	 —Váyase	 —y	 obedeció.	 Por	 la
mañana	 vi	 que	 tomaba	 el	 ómnibus,	 pero	 ni	 siquiera	 le	 hice	 un	 gesto	 de	 adiós.	Me
sorprendí	 silbando	 alegremente,	 sí,	 y	 casi	 bailando	 mientras	 cruzaba	 para	 ir	 de
compras.	Es	maravilloso	poder	dominar	a	nuestro	corazón	traidor.	Luego	volví	a	casa
y	apenas	había	franqueado	la	puerta	tomé	un	pincel	y	empecé	el	cuadro	que	tenía	en
la	 cabeza	 desde	 hacía	 casi	 un	 mes;	 todos	 los	 caminos	 estaban	 limpios,	 todas	 las
relaciones	 funcionaban.	El	misterioso	obstáculo	había	desaparecido.	 ¿Quién	 sabe	 si
no	 fue	 gracias	 a	 nuestro	 amigo	 el	 pintor	 y	 a	 la	 aventura	 amorosa	 que	 no	 se	 había
producido?	Todavía	canturreo	una	canción	mientras	te	escribo	estas	palabras…

»Más	tarde:	Releyendo	tu	carta	me	pregunto	por	qué	te	refieres	así	a	la	muerte	de
Pursewarden.	 Me	 desconcierta,	 porque	 en	 cierto	 modo	 es	 una	 vulgaridad.	 Quiero
decir	que	ni	tú	ni	yo	estamos	capacitados	para	emitir	un	juicio	en	esta	materia.	Todo
lo	que	podemos	decir	es	que	el	arte	de	Pursewarden	salta	la	barrera.	En	cuanto	a	lo
demás,	creo	que	le	concierne	sólo	a	él.	Debemos	no	sólo	respetar	su	intimidad	en	esas
cuestiones,	sino	también	ayudarlo	a	defenderla	de	los	indiferentes.	Después	de	todo,
son	 sus	 secretos,	 porque	 lo	 que	 en	 realidad	 veíamos	 de	 él	 era	 solamente	 el	 disfraz
humano	 que	 el	 artista	 usaba	 (como	 su	 personaje,	 el	 Viejo	 Parr,	 el	 sensualista
incurable	 del	 segundo	 volumen,	 que	 resulta	 ser	 al	 final	 el	 autor	 del	 fresco	 tan
discutido	de	la	última	Cena…	¿te	acuerdas?).

»De	una	manera	análoga,	Pursewarden	se	llevó	a	la	tumba	el	secreto	de	su	vida
cotidiana,	 dejándonos	 únicamente	 sus	 libros	 para	 encantarnos	 y	 su	 epitafio	 para
desconcertarnos:	“Aquí	yace	un	intruso	de	Oriente”.

»No.	No.	La	muerte	de	un	artista	es	absolutamente	inatacable.	Sólo	cabe	sonreír	e
inclinarse.

»En	 cuanto	 a	Scobie,	 lo	 que	 dices	 es	 justo.	Me	horroricé	 cuando	Balthazar	me
contó	 que	 se	 había	 caído	 por	 las	 escaleras	 del	 Quism	 y	 se	 había	 matado.	 Sí,	 he
recogido	su	loro	que,	dicho	sea	de	paso,	quedó	habitado	durante	mucho	tiempo	por	el
espíritu	del	viejo.	Reproducía	con	absoluta	fidelidad	su	manera	de	levantarse	por	 la
mañana	cantando	algunos	trozos	de	“Taisez-vous,	petit	babouin”	(¿te	acuerdas?)	y	se
las	 arreglaba	 incluso	 para	 imitar	 los	 lúgubres	 crujidos	 de	 huesos	 del	 viejo	 cuando
saltaba	de	la	cama.	Pero	después	la	memoria	fue	gastándose	gradualmente,	como	un
disco	usado;	recitaba	menos	seguido	y	con	voz	más	insegura.	Era	como	si	el	mismo
Scobie	se	muriera	poco	a	poco,	volviera	gradualmente	al	silencio;	me	imagino	que	así
muere	uno	para	sus	amigos	y	para	el	mundo,	gastándose	como	un	viejo	aire	de	danza
o	 una	 conversación	 memorable	 con	 un	 filósofo	 bajo	 un	 cerezo.	 Restituidos	 al
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silencio.	Y	por	último	el	pájaro	mismo	empezó	a	desmejorarse	y	murió	con	la	cabeza
oculta	bajo	el	ala.	Me	dio	mucha	pena,	pero	en	el	fondo	me	alegré.

»Para	 nosotros,	 los	 vivientes,	 el	 problema	 es	 de	 un	 orden	 enteramente	 distinto:
¿cómo	encauzar	el	tiempo	cultivando	un	estilo	del	alma…	o	algo	así?	Estoy	tratando
de	 expresarlo.	No	 forzar	 el	 tiempo,	 como	 lo	 hacen	 los	 débiles,	 porque	 eso	 hiere	 y
entristece,	sino	encauzar	sus	ritmos	y	aprovecharlos.	Pursewarden	solía	decir:	Dios	da
a	los	artistas	resolución	y	tacto,	a	lo	cual	yo	solía	responder	con	un	sincero	Amén.

»Pero	a	esta	altura	pensarás	que	me	he	convertido	en	una	vieja	arpía	obstinada.	Es
posible.	¿Pero	qué	importa	si	así	se	puede	extraer	un	conocimiento	de	uno	mismo?

»Hay	 tan	 poco	 tiempo;	 las	 noticias	 cada	 vez	 peores	 que	 llegan	 diariamente	 de
Europa	me	hacen	percibir	en	estos	días	una	calidad	otoñal,	como	si	condujeran	a	un
futuro	imprevisible.	Y	junto	a	esta	impresión,	siento	también	que	los	hilos	se	aprietan
a	nuestro	alrededor,	por	 así	decirlo,	 llevándonos	 lentamente	hacia	 atrás,	otra	vez	al
centro	de	 la	escena.	¿Dónde	podría	estar	ese	centro	 sino	en	Alejandría?	Pero	quizá
resulte	ser	una	nueva	ciudad,	diferente	de	aquella	que	durante	tanto	tiempo	se	impuso
a	nuestros	sueños.	Me	gustaría	creerlo,	pues	la	antigua	y	todo	lo	que	ella	simbolizaba,
si	bien	no	ha	muerto,	va	perdiendo	significación	para	la	persona	que	ahora	creo	ser.
Quizá	también	tú	hayas	cambiado	de	la	misma	manera.	Quizá	también	tu	libro	haya
cambiado.	O	quizá,	más	que	ninguno	de	nosotros,	necesites	ver	la	ciudad	de	nuevo,
vernos	 de	 nuevo.	Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,	 tenemos	 gran	 necesidad	 de	 volver	 a
verte	y	de	reanudar	la	amistad	que,	así	lo	confiamos,	existe	del	otro	lado	de	la	obra
escrita	 si	 es	 que	 un	 autor	 puede	 ser	 un	 simple	 amigo	 para	 sus	 “personajes”.	 Digo
“nosotros”	en	estilo	imperial,	como	si	yo	fuera	una	reina,	pero	adivinarás	que	quiero
decir,	 simplemente,	 la	 antigua	 Clea	 y	 la	 nueva	 a	 la	 vez,	 pues	 las	 dos	 tenemos
necesidad	de	ti	en	un	futuro	que…».

Unas	líneas	más	y	luego	una	despedida	afectuosa.
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NOTAS	COMPLEMENTARIAS

Algunas	 notas	 estenografiadas	 de	 Keats	 donde	 se	 registran	 en	 forma	 fragmentaria	 los	 Obiter	 Dicta	 de
Pursewarden:

(a)

«Sé	 que	mi	 prosa	 tiene	 algo	 de	 plum	 pudding,	 pero	 eso	 ocurre	 con	 toda	 prosa	 identificada	 con	 el	 continuum
poético;	 en	 realidad	 pretende	 dar	 una	 visión	 estereoscópica	 de	 los	 personajes.	 Y	 los	 acontecimientos	 no	 se
presentan	en	forma	serial,	sino	que	se	reúnen	al	azar	como	los	quanta,	como	la	vida	real».

(b)

«Nessim	no	 tiene	 los	 recursos	de	que	disponemos	nosotros,	 los	 anglosajones;	 todas	nuestras	mujeres	 son	en	el
fondo	enfermeras.	Para	asegurarse	la	dedicación	vitalicia	de	una	mujer	anglosajona,	basta	con	hacerse	cortar	las
piernas	 por	 arriba	 de	 la	 cintura.	 Siempre	 he	 creído	 que,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 simbolismo	 de	 Lady
Chatterley	era	poco	convincente.	Nada	mejor	que	la	enfermedad	de	Cliffords	para	conseguir	la	dedicación	de	su
mujer.	Quizá	 los	anglosajones	no	se	 interesen	por	el	amor	como	otros	europeos,	pero	pueden	enfermarse	como
cualquiera.	Es	característico	que	Laforgue	lance	este	grito	a	su	inglesa	Kate:	“Une	Garde-malade	pour	l’amour	de	
l’art!”.	Había	descubierto	en	ella	a	la	enfermera».

(c)

«Lo	clásico	en	arte	es	lo	que	linda	intencionalmente	con	la	cosmología	de	la	época…».

(d)

«Habría	que	oponerse	con	la	fuerza	de	las	armas,	si	es	necesario,	a	cualquier	metafísica	o	religión	impuestas	por	el
Estado.	Si	hemos	de	luchar,	luchemos	por	la	variedad.	La	uniformidad	es	tan	triste	como	un	huevo	esculpido».

(e)

De	Da	Capo:	«Los	jugadores	y	los	enamorados	juegan	en	realidad	para	perder».

(f)

«El	arte,	como	la	vida,	es	un	secreto	a	voces».

(g)

«La	ciencia	es	la	poesía	del	intelecto	y	la	poesía	es	la	ciencia	de	los	afectos	del	corazón».

(h)

«La	verdad	es	independiente	de	los	hechos.	No	le	importa	ser	refutada.	Su	sola	enunciación	la	deja	inerme».

(i)

«Me	gustan	 los	 libros	 franceses	 con	 sus	páginas	 sin	 cortar.	No	quisiera	 tener	 un	 lector	 tan	perezoso	que	no	 se
decidiera	a	utilizar	el	cuchillo	conmigo».

www.lectulandia.com	-	Página	165



(j)

En	un	libro	de	poemas:	«Para	tomar	de	vez	en	cuando,	en	el	momento	necesario,	y	dejarlo	disolver	en	el	espíritu».

(k)

«Debemos	 defender	 siempre	 a	 Platón	 contra	 Aristóteles	 y	 viceversa,	 pues	 si	 perdieran	 contacto	 estaríamos
perdidos.	El	dimorfismo	de	la	psique	ha	producido	a	los	dos».

(l)

«A	 la	 representación	medieval	 del	Mundo,	 el	 Demonio	 y	 la	 Carne	 (cada	 uno	merece	 un	 libro),	 los	modernos
hemos	añadido	el	Tiempo:	una	cuarta	dimensión».

(m)

«Nuevo	aparato	crítico:	le	roman	bifteck,	guignol	o	cafard».

(n)

«Las	verdaderas	ruinas	de	Europa	son	sus	grandes	hombres».

(o)

«Siempre	he	creído	que	debía	dejar	a	mi	lector	que	se	hundiera	o	flotara	en	la	superficie».

(p)

Después	de	leer	una	larga	reseña	de	«Dios	es	un	humorista»:	«¡Dios	mío!	Por	fin	empiezan	a	tomarme	en	serio.
Esto	me	impone	terribles	obligaciones.	Tengo	que	reírme	dos	veces	más».

(q)

«¿Por	qué	elijo	siempre	un	epígrafe	de	Sade?	Porque	Sade	es	una	demostración	de	racionalismo	puro	—la	época
de	 dulce	 razón	 que	 hemos	 conocido	 en	 Europa	 desde	 Descartes.	 Es	 la	 flor	 última	 de	 la	 razón	 y	 del
comportamiento	típicamente	europeos.	Espero	vivir	lo	bastante	para	verlo	traducido	al	chino.	Sus	libros	pondrán
la	casa	patas	arriba	y	serán	leídos	como	obras	de	puro	humor.	Pero	su	espíritu	ya	nos	ha	hecho	caer	la	casa	sobre
la	cabeza».

(r)

«Europa:	un	positivista	lógico	que,	por	deducción,	trata	de	probarse	que	existe».

(s)

«¿El	 objeto	 de	mis	 novelas?	 Interrogar	 los	 valores	 humanos	 por	 medio	 de	 una	 representación	 honrada	 de	 las
pasiones.	Fin	digno	de	encomio,	objetivo	inalcanzable	quizá».

(t)

«Los	menos	condescendientes	de	mis	críticos	sostienen	que	hago	pantallas	de	piel	humana.	Esto	me	desconcierta.
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Quizá	en	el	fondo	del	alma	anglosajona	haya	una	vocecita	que	murmura:	“¿Es	realmente	correcto?”,	y	mi	libro	no
parece	pasar	airosamente	la	prueba».
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EXPRESIONES	HABITUALES	DE	SCOBIE

La	curiosa	manera	de	hablar	de	Scobie,	su	empleo	de	ciertas	palabras,	como	por	ejemplo:

Vívido,	en	el	sentido	de	«enojado»,	por	ejemplo:	«No	se	ponga	tan	vívido,	viejo».

Malva,	en	el	sentido	de	«idiota»,	por	ejemplo:	«Estaba	completamente	malva	cuando	llegó	a…	etc.».

Trufar,	en	el	sentido	de	«trampear»,	por	ejemplo:	«No	me	trufes,	viejo».

Ritual,	por	«traje,	uniforme»,	por	ejemplo:	«Todos	lo	usamos.	Es	el	ritual	de	la	policía».

Escuálido,	en	el	sentido	de	«transportado,	exaltado»,	por	ejemplo:	«Toby	estaba	escuálido	de	alegría	cuando	llegó
la	noticia».

Saffron	Walden,	 en	 el	 sentido	 de	 «prostíbulo	 de	 hombres»,	 por	 ejemplo:	 «Lo	 pescaron	 en	 un	 Saffron	Walden,
viejo,	untado	de	mermelada».

Cuclillo,	en	el	sentido	de	«prostituto»,	por	ejemplo:	«Budgie	dice	que	no	hay	un	solo	cuclillo	en	todo	Horsham.
Ha	puesto	un	aviso».
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TEMAS	DE	EJERCICIO

«¿Cuántos	 enamorados	 desde	 Pigmalión	 han	 podido	modelar	 en	 la	 carne	 el	 rostro	 de	 sus	 amadas,	 como	 lo	 ha
hecho	Amaril?»,	preguntaba	Clea.	El	largo	catálogo	de	narices	copiado	con	tanto	amor	para	que	pudiera	elegir	—
desde	Nefertiti	hasta	Cleopatra.	La	solución	de	enigmas	en	un	cuarto	a	oscuras.

Naruz	conservaba	 siempre	 en	el	 fondo	de	 su	 conciencia	 el	 recuerdo	de	 la	habitación	 iluminada	por	 la	 luna;	 su
padre	sentado	en	la	silla	de	ruedas	frente	al	espejo,	repitiendo	infinitamente	la	misma	frase	mientras	apuntaba	con
la	pistola	al	espejo.

Mountolive	se	dejaba	llevar	por	la	peligrosa	ilusión	de	que	al	fin	había	llegado	a	ser	libre	de	concebir	y	actuar	—
error	de	juicio	que	decide	el	destino	de	un	diplomático.

Nessim	decía	tristemente:	«Todos	los	motivos	se	mezclan.	¿Se	da	cuenta?	Desde	el	momento	en	que	me	casé	con
ella,	 una	 judía,	 todas	 las	 reservas	desaparecieron	y	no	 sospecharon	más	de	mí.	No	digo	que	 fuera	 ésa	 la	única
razón.	El	amor	es	una	planta	exuberante	y	magnífica,	pero	en	realidad	inclasificable,	que	se	marchita	por	caer,	ya
en	el	misticismo,	ya	en	la	pura	lujuria».

Esto	explicó	 lo	que	hasta	entonces	me	había	desconcertado:	después	de	 su	muerte,	 la	 enorme	biblioteca	de	Da
Capo	fue	trasladada	a	Esmirna,	libro	por	libro.	Balthazar	hizo	los	paquetes	y	los	envió	por	correo.
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LAWRENCE	GEORGE	DURRELL	 (Jalandhar,	 India,	 1912	 -	 Sommières,	 Francia,
1990).	Lawrence	Durrell	nació	en	Jalandhar,	India,	el	27	de	febrero	de	1912	y	falleció
el	8	de	noviembre	de	1990	en	Sommières,	Francia.	Hijo	de	colonos	británicos	nacidos
en	India	y	hermano	del	también	escritor	Gerald	Durrell,	con	once	años	fue	enviado	a
Inglaterra	para	estudiar,	cambio	que	nunca	aceptó	y	que	influyó	en	el	fracaso	de	su
estancia	universitaria.	Su	vida	transcurrió	casi	por	entero	en	la	región	mediterránea:
Corfú,	Rodas,	Chipre,	Egipto	y	el	sur	de	Francia.

Su	 estilo	 se	 caracteriza	 por	 su	 riqueza	 y	 sensualidad,	 unido	 a	 una	 gran	 capacidad
evocadora	y	un	gran	talento	para	describir	el	espíritu	de	un	lugar	o	paisaje.

La	primera	novela	propiamente	dicha	de	Durrell	es	Cefalú	(1948),	considerada	una	de
las	 más	 logradas,	 aunque	 en	 1938	 había	 aparecido,	 en	 París,	El	 libro	 negro,	 obra
narrativa	donde	predomina	el	elemento	autobiográfico.

La	obra	de	Durrell	podría	calificarse	como	exótica	en	un	primer	nivel	de	lectura,	pues
fijó	sus	espacios	novelísticos	por	lo	general	fuera	de	Inglaterra.	Su	monumental	«El
cuarteto	de	Alejandría»,	por	ejemplo,	que	lo	situó	entre	los	renovadores	de	la	novela
moderna	por	las	técnicas	utilizadas	y	por	el	nivel	de	la	prosa,	entre	refinada	y	realista,
transcurre	 en	 dicha	 ciudad,	 pero	 el	 talento	 narrativo	 de	 Durrell	 supo	 sortear	 los
escollos	del	exotismo	mediante	una	prosa	intensa	y	gracias	a	su	instinto	mágico	crear
atmósferas	trágicas	y	modernas.

La	 novela	 está	 conformada	 por	 cuatro	 títulos:	 Justine	 (1957),	 Balthazar	 (1958),
Mountolive	(1958)	y	Clea	(1960).
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La	obra	posterior	no	ha	logrado	el	mismo	reconocimiento,	aunque	no	deben	olvidarse
otros	 libros,	 como	Reflexiones	 sobre	una	Venus	marina	 (1955)	y	Limones	 amargos
(1957),	libros	de	viajes	de	una	extraña	belleza.

Otras	obras	suyas	son,	«El	quinteto	de	Avignon»,	que	comenzó	a	escribir	en	1974	y
que	 comprende	 las	 novelas	 Monseñor	 (1974),	 Livia	 (1978),	 Constance	 (1982),
Sebastián	(1983)	y	Quinx	(1984).

La	 obra	 de	 Durrell	 incuestionablemente	 quedará	 como	 una	 de	 las	 más	 acabadas
expresiones	de	una	narrativa	altamente	lírica.
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Notas
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[1]	Personajes	de	una	farsa	de	Morton,	que	comparten	una	habitación	en	la	cual	nunca
se	encuentran,	pues	uno	de	ellos,	que	es	sereno	nocturno,	entra	cuando	el	otro	sale.
(N.	del	T.).	<<
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[2]	Falso,	espurio.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	De	Eugène	Marais,	El	alma	de	la	hormiga	blanca.	<<
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[4]	 Juego	de	palabras:	«suck-eggs»	 (chupasangre,	 tonto)	 y	 «succès»	 (éxito).	 (N.	 del
T.).	<<
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